<<깊이에의 강요>> 독특한 소재, 유려한 문체 - 파트리크 쥐스킨트

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220518230806

  오래 전 <향수>라는 영화를 보면서 광기 어린 주인공의 눈빛에 경악하던 일이 기억난다. 그래서인지 동명의 소설을 읽어보겠다는 생각을 해 보지 못한 채 시간이 흘러갔다. 얼마 전 그 책을 쓴 저자가 <<좀머 씨 이야기>>를 썼다는 것을 알게 되었고, 읽어보지는 않았지만 너무나 다른 스타일의 책이라는 막연한 생각만 가지고 있었다. 도서관 서가를 지나다 오래 전 이웃 블로그에서 보았던 <<깊이에의 강요>>라는 얇은 책이 있는 것을 발견했다. 낡고 낡아 잘못 잡으면 찢어질 것 같은 책이어서 더 흥미로웠다. 지하철에서 한 장 한 장 넘기는 것이 아까울 정도로 곱씹으며 재미있게 읽었다.

  이 책은 ‘깊이에의 강요, 승부, 장인 뮈사르의 유언’이라는 세 편의 단편소설과 자신의 문학적 고백인 ‘문학적 건망증’이라는 글로 구성되어 있다. ‘깊이에의 강요’는 제목처럼 유망하던 여성 화가가 ‘깊이가 부족하다’라는 평을 극복하지 못하고 서서히 파멸해 가는 과정을 그린 이야기이다. 그녀가 죽은 후 평가가 ‘깊이에의 강요’가 숨어 있다는 같은 이의 평이 나오는데 정말 아이러니하지 않을 수가 없다. 한 사람의 날카로운 평가가 사람을 죽음에 이르게 할 수 있다는 것, 그리고 그 평가는 관점에 따라 칭찬도, 욕도 될 수 있다는 것을 적나라하게 보여주는 글이다.

  ‘승부’에는 세 종류의 사람이 등장한다. 기존 챔피언, 도전자, 그리고 지켜보는 사람들이다. 이 사회의 축소판이라는 옮긴이의 말 그대로 우리 사회는 기득권을 가지고 그걸 지키려고 안간힘을 쓰는 사람과 새롭게 빼앗으려는 사람, 그리고 그들을 지켜보며 왈가왈부하는 보통 사람들로 나누어지는 것이 사실이다. 물론 책에 등장하지 않는 방관자도 있겠지.언젠가 내려놓아야 할 챔피언 자리는 전성기를 누리고 생을 마감하는 우리 모두의 인생과도 닮아 있다.

  ‘장인 뮈사르의 유언’이라는 소설은 소재가 정말 독특하다. 혼자만의 망상에 사로잡힌 사람의 이야기 ‘광인’과 비슷한 느낌도 있었다. 세상이 조개로 변해간다는 비밀을 알아버린 그는 빠르게 화석화되어 죽음을 맞이하는데 그의 논리가 질서정연해 그럴듯하다. 심지어 그가 죽은 후 자신이 생각했던 대로 바스러질 듯 굳어버리는데 있을 수 없는 이야기를 정말 그럴 듯하게 써 놓아 감탄했던 소설이다.

  '문학적 건망증'을 읽으면서 공감하는 부분이 많았다. 수없이 책을 읽고 돌아서면 잊어버리는 자신이 한심하다는 생각을 했었는데 문학의 대가도 다를 바 없다는 게 위안이 되었다. 오래 전 읽었던 책을 처음 읽는 책인양 빼들고 읽다가 '어디선가 읽은 기억이 나는데'하고 내 블로그에 검색해 오래 전 내가 쓴 리뷰를 발견한 적도 있다. 건망증은 불행인 동시에 축복이기도 하다.

  요즘 이야기들의 소재에 관심이 많다. 이 작가의 소설들을 읽으면서 참 독특한 소재를 가져와 많은 사람의 공감을 불러일으킨다는 생각을 했다.쉽지 않은 일인데 그는 뛰어난 문장력으로 책을 놓지 못하게 만든다. 그가 쓴 다른 책들도 읽어보고 싶어졌다. <<향수>>도 읽어야하나? 영화와는 다르겠지.

- 체스 고수, 일흔 살 가량의 적잖이 비열하고 왜소한 남자는 모든 점에서 젊은 도전자와 정반대였다. 그는 프랑스 퇴직자들이 입는 제복, 여기저기 음식물 자국이 배어 있는 푸른색 바지와 모직 조끼를 입고 있었다. 떨리는 손에는 검버섯이 피어 있었고, 숱이 적은 머리와 포도주빛의 붉은 코, 그리고 얼굴에는 자줏빛 혈관이 불거져 있었다. 수염마저 깎지 않아 텁수룩한 모습에 눈 씻고 보아도 은근한 분위기라고는 찾아볼 수가 없었다. 그는 신경질적으로 담배꽁초를 푹푹 빨아 내뿜었으며, 공원 벤치에 앉아 불안하게 몸을 이리저리 뒤척이고 미심쩍다는 듯 쉴새 없이 머리를 흔들었다. (25쪽)

<<걷다보니 남미였어>> 그 남자의 여행법 - 김동우

걷다 보니 남미였어 - 생에 단 한 번일지 모를 나의 남아메리카
김동우 지음 / 지식공간 / 2015년 10월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220516754953

  태어난 곳에서 죽을 때까지 사는 사람이 얼마나 될까? 아마도 인구의10%도 되지 않을 것이다. 어떤 이는 셀 수 없이 이사를 다니는 동안 많은 이웃을 만나고 헤어진다. 우리의 인생 자체가 여행인 이유 중 하나가 아닐까? 그럼에도 우리는 끊임없이 새로운 곳에 가고자 하는 열망을 발견한다. 요즘 세태인 노마디즘은 아마 그런 욕구에서 나왔으리라.

  한 곳에서 정착해 사는 일은 요즘 세상에 쉽지 않다. 학교를 옮기든 직장을 옮기든 우리는 이동을 할 수밖에 없다. 과거, 같은 땅에서 대대로 농사를 지어오던 시절과는 완전히 다른 세상이다. 시대가 변하면서 여행의 개념도 차츰 변해가는 것 같다. 짬을 내어 몇 박 몇 일 다녀오던 여행은 이제 관광이라는 말로 바뀌었다. 진짜 여행을 하는 사람들이 늘었기 때문이리라.

  이 책의 저자도 약 300일을 집을 떠나 떠돌아다녔다. 짧지 않은 그 시간 동안 세계를 일주하며 많은 것을 보고, 먹고, 느끼고, 겪었을 것이다. 우리는 그의 수많은 경험을 다 알 수는 없다. 이 책을 통해 순간순간 닥쳤던 그의 상황을 짐작해 볼 뿐이다. 등에 땀이 날 정도로 긴장했던 일들, 낯선 땅에서의 황당한 이발 사건, 인간의 한계에 도전하는 트래킹 등 저자는 우리가 평소 생각하는 여행과는 조금 다른 경험을 많이 했다. 패키지 관광으로는 만날 수 없는 살아있는 여행인 셈이다.

  평일 오전 혼자 나른한 시간을 보낸다는 건 어떤 기분일까? 자유를 느낄까? 아니면 불안감이 엄습해 올까? 직장에서의 승진도, 통장 잔액도 그의 욕구를 채우기에는 부족했다. 그는 떠나야 했다. 가난도, 사회적 고립도, 그에겐 걸림돌이 되지 않았다. 쉬운 여정은 아니었을 것이다. 하지만 소중한 그의 경험은 우리에게 대리만족을 줄 뿐 아니라 누군가의 꿈이 되기도 한다.

  얼마 전에 읽은 남미 여행 책과는 상당히 다른 느낌이다. 맞추픽추에 대한 두 사람의 느낌 차이가 전체적인 분위기를 대변하는 것 같다. 가슴 설레는 마음으로 우여곡절 끝에 찾아가는 자체가 하나의 여행이었던 지난 번 책과는 달리 사진으로 본 것 이상이 아니었다니. 이 여행객의 솔직한 말은 사실 충격이기도 했다. 우리가 여행을 가는 이유는 단지 수없이 보았던 사진의 모습을 보기 위함은 아닐 것이다. 그 장소가 자신에게 의미하는 바에 따라 느낌은 완전히 다를 수 있다.

  남미 책을 읽다 보면 남미에 가고 싶어야 하는데 이상하게 가기가 두렵기도 하다. 여행객들을 노리고 있다는 사람들에 대한 경고 때문이리라.나이가 들수록 배낭여행이 어렵다. 오성급 호텔은 아니어도 간편한 조식이 있는 호텔이 좋고, 사 먹는 기내식보다는 푸짐한 무료 기내식이 더 좋다. 너무 힘든 사람들을 보며 마음 아프기보다는 감탄할 만한 장면들을 보고 싶다. 나는 아직 여행 초보자인 것이다.

  나는 인생 자체가 여행이라는 말이 참 마음에 든다. 꼭 멀리 가지 않아도, 내가 있는 곳에서 늘 보던 것을 새로운 눈으로 본다는 책 말미의 이지상 여행가의 인터뷰 내용에 공감이 간다. 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 똑같이 반복되는 일상이 여행이 되도록 새로운 일을 시도해 보고, 색다른 경험도 해 보고 싶다. 매일이 작은 여행인 인생은 지루하지 않을 것이다.

- 길거리에서 가이드북을 꺼내 눈알을 굴리는 순간 표적이 되기 쉬웠고, 초보 여행자 티를 내고 싶지도 않았다. 낯선 곳에서 당하지 않으려면 하루 계획 정도는 확실히 세우고 끝없이 움직이는 수밖에 없었다. (100쪽)

- 숙소에는 또 다른 일본인 여행자 이지상도 있었다. 그는 아케미상과 비슷한 나이였는데 직업은 화가였다. 파타고니아가 좋아 벌써 몇 번째 이곳을 방문했는지 모르겠다고 했다. 이지상은 파타고니아를 캔버스에 담다 여비가 떨어지면 일본에 돌아가 돈을 벌어 여행을 이어 나간다고 했는데, 파타고니아가 그림을 그리고 싶게 만든다고 했다. (198-199쪽)

- 선택에서 자유로울 수 잇는 사람은 없다. 삶의 본질 중 하나는 선택이다. 삶은 매 순간 선택을 강요한다. 그리고 결정이란 이름으로 어쩔 수 없이 한쪽에 손을 들어줘야 한다. 이분법적 사고의 위험성에도 불구하고 결정의 대부분은 양자택일의 모습이었다. (368쪽)

<<마션>> 작은 일에 최선을 다하는 자세 - 앤디 위어

마션 - 어느 괴짜 과학자의 화성판 어드벤처 생존기
앤디 위어 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 7월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220512433087

  얼마 전 영화 <마션>을 보면서 정말 재미있긴 한데 중간 중간 끊어지는 부분들이 있다는 느낌이 들었다. 에어로크가 왜 폭발했는지, 기나긴 시간 이동했던 로버에 가지고 간 장비들은 무엇인지, 짧은 러닝 타임 동안 보여주지 못하는 것들이 많기 때문이리라. 그래서 책으로 자세히 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 주문한 책이 도착하자마자 무거운데도 지하철에서 이동할 때 들고 다니며 재미있게 읽었다. 영화처럼 책도 독자를 사로잡는 매력이 있었다.

  화성탐사를 위해 왔다가 예상치 못하게 큰 폭풍으로 일찍 화성을 떠나게 되었지만 불의의 사고로 한 명을 남겨두게 된다. 죽은 줄만 알았던 마크 와트니. 겨우 살아남긴 했지만 해결해야 할 문제들이 첩첩산중으로 펼쳐진다. 자칫 잘못하면 목숨을 잃을 위기에 처하기를 수도 없이 만나면서도 그는 특유의 유머감각을 잃지 않고 난관을 헤쳐 나간다. 끊임없이 반복되는 일들을 음악과 TV, 그리고 책으로 낙을 삼으며, 꼼꼼하고 성실하게 해내는 마크의 일상을 엿보며 작은 일에 최선을 다하는 삶의 자세에 감동받았다.

  책을 읽는 동안 감탄을 멈출 수가 없었다. 저자의 해박한 과학적 지식과 실감나게 들려주는 화성에서의 생활 묘사가 혀를 내두를 정도로 치밀하기 때문이다. 기나긴 시간을 생존을 위해 투쟁하는 인간 승리를 보여주는 책과 영화. 8살 때 아이작 아시모프의 SF 소설을 탐독했다는 그가 이런 작품을 쓴 건 우연이 아닐 것이다. 개인 웹사이트에 연재하고 자비로 전자책을 처음 출판했던 그가 15살에 국립연구소에 컴퓨터 프로그래머로 입사했다니 정말 머리가 좋은가보다.

  영화에서 의문 났던 점들을 책을 통해 환히 알 수 있었던 것이 좋았다.읽으면서 후련한 느낌이었다. 영화가 책을 충실히 반영한 것 같다. 하지만 마지막 부분이 조금 다르다. 영화를 더 극적으로 만들기 위해 바꾼 것이리라. SF를 좋아하지 않는 사람이라도 이 책은 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 허구가 아닌 다큐멘터리를 읽는 것처럼 실제적이다.

* 영화 리뷰

http://blog.naver.com/kelly110/220504234230

- 화성은 붉은 행성으로 유명한데, 산화철이 모든 것을 뒤덮고 이기 때문이다. 그러니까 이곳은 그냥 사막이 아니다. 너무 오래돼서 말 그대로 녹슬고 있는 사막이다. 거주용 막사는 내게 유일한 문면의 표시이므로, 그것이 시야에서 사라지자 인정하고 싶지 않을 만큼 불안해졌다. (127쪽)

- 기분이 참 묘하다. 어디를 가든 내가 최초가 아닌가. 로버 밖으로 나가면? 그곳에 발을 디딘 최초의 인간이 된다! 언덕을 오르면? 그 언덕을 오른 최초의 인간이 된다! 암석을 걷어차면? 그 암석은 백만 년 만에 처음 움직인 것이다! (167쪽)

- 나는 화성이 얼마나 적막한 곳인지 미처 깨닫지 못하고 있었다. 화성은 사실상 소리를 전달하는 대기조차 없는 황량한 세상이다. 내 심장박동 소리도 들릴 정도다. (461쪽)

- 참, 이제 로버를 바로 세웠으니 다시 침실을 쓸 수 있게 되었다! 삶에선 단순한 것들이 중요한 법이다. (511쪽)

<<스타일>> 요즘 여성의 삶과 연애 - 백영옥

스타일 - 2008년 제4회 세계문학상 수상작
백영옥 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 4월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220506954592

  며칠 전 파주 북소리에서 백영옥 작가를 처음 만났다. 인터넷으로 그녀의 인터뷰를 본 적이 있었지만 실제로 만난 그녀는 사진으로 만난 것보다 훨씬 진솔해 보여서 좋았다. 오래 전 도서관에서 우연히 읽게 된 그녀의 첫 장편소설이자 세계문학상 수상작인 <<스타일>>은 당시 소설을 즐겨 읽지 않던 나에게 엄청난 재미를 주었었다. 오는 길에 주문했던 책이 오늘 도착했기에 박스를 열자마자 단숨에 읽어 내려갔다. 내용이 자세히 기억나지 않았는데 다시 읽다 보니 새록새록 떠올랐다. 어쩌면 내가 소설을 쓰겠다는 막연한 생각을 한 게 이 책을 읽고부터가 아닐까 하는 생각이 든다.

  여자라면 한 번쯤 꿈꿔 보는 패션에디터, 물론 그네들의 삶은 우리의 상상과는 다를 것이다. 고급 옷이나 가방, 구두를 신고, 유명 인물들을 만나 인터뷰하고 사진 찍는 화려한 삶이 아니라 밤늦게까지 파김치가 되도록 글을 쓰고, 사람들을 만나기 위한 섭외로 많은 시간을 허비하면서 스토커 소리를 듣기도 하고, 잡다한 소품들을 나르느라 몸을 쓰는 힘든 직업 중 하나임을 이 책을 읽으니 조금은 알겠다.

  일에 찌들어 사느라 연애도 잊은 서른 한 살 싱글여성은 늘 외롭다. 담배와 일, 커피, 그리고 다이어트가 머릿속 많은 부분을 차지하고 있느라 연애할 시간도, 마음의 여유도 없다. 회사는 끊임없이 새로운 기사를 요구하고, 마감시간을 보내면 또 다른 마감시간이 기다리고 있다. 아마도 현대 직장인들의 모습이 다 비슷하지 않을까? 내용은 다르겠지만 말이다.

  주인공 이서정이 가진 이중적 갈등 또한 마찬가지다. 기부도 하고 싶지만 비싼 물건도 갖고 싶은 것. 다른 사람을 불쌍히 여기지만 나 자신도 소중한 아이러니는 누구나 가진 딜레마가 아닐까? 그래서 이 책을 읽으며 우리는 더 공감하는지도 모른다. 몇 초 간격으로 미소를 번지게 만드는 유머와 일관된 주인공의 다이어트 노력, 어설픈 연애, 그리고 경력을 쌓기 위한 고군분투 또한 이 책의 매력이다.

  작가의 중학생 시절, 모나미 볼펜으로 눌러썼다는 연애소설 덕분에 친구들 사이에 인기가 많았다는 이야기가 떠오른다. 여러 명이 보려고 공책을 나누고, 다음 이야기 빨리 쓰라고 재촉했다는 당시 그녀의 친구들처럼 나도 그녀가 쓴 이 소설 속 연애 이야기가 재미있다.

- 벚꽃의 망울이 팝콘처럼 부풀어 톡톡 터지기 시작했다. (13쪽)

- 어차피 우린 편견을 통해 이 세상을 다시 구성해 나간다. 20대엔 새로운 편견을 수집하기 위해 많은 경험과 시행착오를 겪는다. 그리고 30대부터는 그 사소한 편견들을 점점 확신하고 강화해간다. (39쪽)

<<남자도 자유가 필요해>> 남미에서 자유의 목을 축이다 - 우장균

남자도 자유가 필요해 - 낭랑 오십 해직 기자 미친 척 남미로 떠나다
우장균 지음 / 북플래닛(BookPlanet) / 2015년 10월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220511632045

  이미 사람들이 많이 가 본 곳은 여행지로서의 매력을 잃는 것 같다. 남들이 하는 건 다 해 보고자 하는 우리나라 사람들의 특성상 누가 다녀왔다고 하면 그곳에 몰려가는 성향이 있다. 사실 그렇게 가야 안전하기도 하고, 좋은 볼거리를 놓치지 않는다. 하지만 여행의 묘미는 예측하지 않고 벌어지는 여러 가지 상황들인지도 모른다. 그것들이 진정한 추억이 되니까 말이다.

  남미는 그동안 우리에게 미지의 땅이었다. 유럽이나 동남아시아처럼 가 보지는 않았어도 익숙한 나라들이 인기 여행지로 주를 이루었고, 남미를 여행하고 왔다는 사람은 드물었다. 지금까지는. 여행하기 어렵다는 인도나 터키도 많은 사람들로 인해 멋진 여행지로 널리 알려진지 오래다. 요즘 들어 새로운 여행지를 개척하고자 하는 사람들은 남미로 가나보다. 남미에 대한 여행 책이 많이 나오고 있는 걸로 봐서 말이다. 이제 이곳도 얼마 지나지 않아 우리에게 익숙한 곳이 되겠지?

  해직기자였던 저자는 직장을 잃고 도서관에서 책을 읽고 소설을 쓰며 지냈다. 오랜 시간이 지난 어느 날 함께 해직되었던 후배와 함께 남미로 훌쩍 떠나게 된다. 가장으로 살아온 긴 시간 동안 그에게 진정한 자유가 얼마나 있었을까? 그에게 여행은 단순한 쉼이 아닌 목말랐던 자유에의 해갈이리라.

  낯선 곳에서 처음 만난 사람들과 함께 이동하고, 먹고, 잠을 자고, 이별하고, 또 새로운 곳에 가는 것. 일상에서는 흔치 않은 경험이지만 여행에서는 당연한 일이다. 눈을 황홀하게 하는 아름다운 경치와 이국적인 거리를 보며 연신 카메라 셔터를 눌러대는 건 여행자들의 특권이다.

  이 책에는 가는 곳들에 얽힌 이야기나 역사의 한 페이지가 함께 나와 읽는 재미를 더했다. 50을 넘긴 저자의 인생 이야기도 흥미롭다. 여행을 하면서 자신이 살아온 삶을 돌아볼 수 있는 것도 어쩌면 여행의 장점 중 하나다. 그가 들려준 이야기들 중 인상적인 것이 전설 속에 사라져버린 잉카 문명이다. 그들은 찬란한 문명을 이루었지만 문자가 없어 역사로 남기지 못했다. 문자로 기록한다는 것이 얼마나 중요한 일인지 알 수 있다.어떤 사람은 여행을 다녀와 컴퓨터에 사진파일을 정리하는 것으로 끝내지만 어떤 사람은 이렇게 책을 써서 자신의 경험을 다른 사람과 나눈다. 여행 책을 읽으며 엉뚱하게도 글을 쓰는 일이 얼마나 중요한지 다시 깨달았다.

- 척박한 사막에 버려진 이 기차의 무덤은 제국주의 약탈의 역사를 증언하는 유물이다. 1880년대 말 유럽인들은 볼리비아의 구리와 주석을 운반하기 위해 우유니 마을에 철도를 건설했다. 그로부터 100년도 채 되지 않은 20세기 중반, 유럽인들은 자원이 고갈되자 늙어서 쓸모없어질 사냥개를 유기하듯 철로와 기차를 버려둔 채 유럽으로 돌아갔다. 지금은 관광객들로 붐비는 우유니 역도 원래는 광물 수송을 위해 세워졌다. (57-58쪽)

- "잉카 문명은 4가지가 없다고 하잖아. 문자, 철기, 바퀴, 화약. 그런데 그 가운데 문자가 없었던 것이 가장 치명적인 약점이었던 것 같아." 한 나라의 운명을 걸고 전쟁을 벌이는데, 정보를 말로 전달하는 것과 문자로 전하는 것은 큰 차이가 있다. 잉카 제국의 흥망사도 잉카인들이 아니라, 이들을 멸망으로 이끈 스페인 정복자들이 그들의 문자로 남긴 것이 대부분이다. (233쪽)

- 마침내 세상이 가장 두려워하던 혁명가가 적의 손아귀에 허무하게 넘어가고 만다. 사로잡힌 게릴라 대장은 프랑스의 철학자 사르트르가 ‘20세기를 살았던 가장 성숙하고 완벽한 인간’이라고 칭송한 체게바라였다. (278쪽)