<<괜찮은 작가들>> 작가들이 들려주는 문학 이야기 - 허싼포 엮음

괜찮은 작가들 - 작가의 노트 ㅣ 예술가의 노트 5
허싼포 엮음, 홍지연 옮김 / 시그마북스 / 2013년 4월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220538502427

“진실을 말하는 작가는 제 2의 정부이다.” 

-알렉산드르 솔제니친(55쪽)

  이 책에는 유명작가들이 등장한다. 마르그리트 뒤라스, 하인리히 뵐,밀란 쿤데라처럼 내가 읽은 책을 쓴 작가도 있고, 듣기만 많이 했던 솔제니친, 귄터 그라스, 오에 겐자부로 같은 작가들도 등장한다. 작가가 직접 자신의 생각을 들려주거나 인터뷰 형식을 띠고 있는데 이 책을 쓴 중국인 허싼포 작가가 엮은 것이라고 한다.

  문학 수업을 받으면서 들었던 작품들이 이 책에 등장할 때마다 반가웠다. 읽을 책이 너무 많아 고민이기도 하지만 언젠가는 읽어보리라 하며 독서목록에 추가할 때마다 부자가 된 듯한 느낌이 들기도 한다. 작가들이 들려주는 나름의 소설 작법이 흥미로웠다. 의외로 메모를 잘 하지 않는다는 마르케스의 말이나 인물을 하나 만들어 특수한 상황 속에 넣고 자유롭게 둔 채 따라가기만 한다는 후안 룰포의 말이 재미있다. 말은 쉽지만 창작의 과정이 순조롭진 않았으리라.

  오랜 시간을 두고 고민하다가 몇 년이 지난 후 내용이 무르익었을 무렵 소설로 쏟아냈다는 걸 보면 앉아서 자판을 두드리기만 한다고 좋은 작품이 되지는 않는다는 것을 알 수 있었다. 하나의 작품이 나오기까지 많은 고민과 상상이 있었을 것이다. 생각이 무르익을 때까지 묵히는 인내도 필요하겠다.

  작가의 이야기를 읽으면 글이 쓰고 싶어진다. 그동안 끄적거린 소설들을 꺼내 다시 퇴고해 봐야겠다. 앞으로 쓸 작품을 구상하기 위해 찰나의 생각이나 영상들을 잘 기억해 두어야겠다.

- 비행기를 타고 여행하면서 단편소설을 쓰고, 호텔에 투숙한 날 밤에 한 편을 완성해낸다. 거리를 다니면서도 쓸 수 있고, 카페에 앉아서도 한 편의 소설을 완성한다. -훌리오 코르타사르 편 (29쪽)

- 저는 반드시 가상의 주인공을 설정한 뒤에 성격을 구상합니다. 그리고 마지막으로 그를 표현할 방법을 찾습니다. 이 모든 것이 완성된 후 거리낄 만한 부분이 없다면, 특별한 장소에 인물을 놔두고 자유롭게 지내도록 합니다. 이때부터 저는 그를 관찰하고 따라가려고 애를 쓰게 되죠. 그는 자신만의 생활을 가지고 있어요. … 우리는 실제로 존재하는 사물을 이해할 수 있습니다. 하지만 이해했다 하더라도 막상 글로 표현할 때는 상상력이 필요합니다. 현실을 재현시키는 능력이 바로 상상력입니다. 그래서 저는 대부분 상상하며 글을 씁니다. 이렇게 완성된 소설은 상상했던 것과 완전히 다른 모습을 띠게 되지요. - 후안 룰포 편 (45, 47쪽)

<<트라우마 회복스킬>> 마음의 상처 회복을 위한 사랑의 붕대 - 이주현

멘붕 탈출법 십대를 위한 9가지 트라우마 회복스킬
이주현 지음 / 학지사 / 2015년 9월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220533782014

  얼마 전 <<실내인간>>을 읽으며 ‘어릴 때 받은 상처를 평생 치유하며 살아간다’는 말을 읽은 기억이 납니다. 어린 시절에 정도의 차이는 있겠지만 상처가 없는 사람은 없을 것입니다. 그 상처는 자라면서 잊히기도 하고, 저절로 치유되기도 하지만 어떤 것은 오랜 시간 동안 남아 당사자는 물론 주변 사람들까지 힘들게 할 때가 있습니다.

  아이들이 어릴 때 혼냈던 것을 기억하고 가끔 이야기할 때마다 뜨끔할 때가 있습니다. 아이들 마음속에 그런 일들이 상처가 되어 오래 오래 남아 있으면 어쩌나 하는 생각 때문입니다. 사춘기를 맞아 반항하거나 폭력적으로 변하는 것도 어쩌면 그런 트라우마를 제대로 회복시키지 못했기 때문일 수도 있다는 생각이 듭니다. 마음속 상처를 치유해야만 하는 과정은 그 자신은 물론 가족과 사회 전체로 볼 때 중요합니다.

  ‘자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다.’는 속담처럼 우리는 어떤 나쁜 일을 당하고 시간이 흘러 잊혔다고 하더라도 비슷한 상황이 되면 자기도 모르게 움츠러듦을 느낄 때가 있습니다. 제대로 치료하지 않은 경우 그런 일은 무한히 반복될지 모릅니다. 특히 정서적, 감정적으로 예민한 청소년기에는 그 중요성이 더합니다. 그 고통이 남은 일생 동안 이어질지 모르기 때문입니다.

  이 책에는 여러 가지 치료법이 등장합니다. 그 중에 가장 좋았던 것은‘나비 포옹법’입니다. 양손을 교차해 가슴에 대고 스스로를 토닥이는 방법인데 실제로 해 보니 조금은 우습기도 하지만 효과가 정말 큰 것 같았습니다. 그리고 마인드 컨트롤이라고도 볼 수 있는 ‘상상법’을 통해 극복한 자신의 모습을 자주 상상하는 것도 좋은 방법입니다. 실제로 필자도 남들 앞에서 독주를 하다 실수한 경험이 오랫동안 마음에서 떠나지 않아 무대에 설 때마다 떨리던 경험이 있는데 잘 하는 모습을 상상하며 극복해가고 있습니다. 고통을 덮어 두고 시간이 가기를 기다리는 것만이 능사라고 생각할 수 있지만 높은 단계로 올라갈수록 오히려 노출시켜 그 충격을 서서히 덜어주는 것이 더 좋은 방법임을 이 책을 통해 알게 되었습니다.

  청소년을 위한 책이라 쉽게 설명이 되어 있어서 좋았습니다. 실제로 해 볼 수 있도록 적어보는 공간이 있어서 스스로 자신의 트라우마를 극복하는 데 도움이 될 것입니다. 트라우마는 고통이 되기도 하지만 잘 극복하면 힘이 된다는 말이 참 마음에 듭니다. 영화 <<검은 사제들>>에서도 최부제가 겪었던 어릴 적 고통이 오히려 엄청난 힘이 되는 것을 보고 다시 한 번 느꼈습니다. 책 내용 중에 치유를 위해 일기를 쓰는 것이 좋다는 말이 나옵니다. 일기 쓰기는 개인에게 여러 모로 참 좋은 습관입니다.

- "넌 두려움을 없애려 세상을 떠돌았지? 하지만 문제는 적이 아니야. 진짜 두려움은 네 안에 있어. 넌 자신을 두려워해. 이제 자신과 맞서야 해. 때가 됐다. 공포를 삼켜 버려. 맞서라고. 두려움을 극복하려면 너 스스로 두려움이 돼야 해." 수련을 마치고 고섬시티로 돌아온 브루스 웨인은 자신의 박쥐 공포증을 극복하고는 박쥐 의상을 차려입고 악당들을 무찌르는 배트맨이 됩니다. (10쪽)

- 상처가 콤플렉스(complex)가 되기도 하지만, 도리어 그 콤플렉스가 인생을 살아가게 하는 힘이 되기도 합니다. 그리고 그 극복 과정에서 나만의 개성이 만들어지고, 나만의 아우라, 향기가 뿜어져 나오게 됩니다. 하지만 그 콤플렉스를 흉터로 여겨 숨기고 피하다가 자신을 소중하게 여기고 믿는, 자신감을 잃어버리기도 합니다. (11쪽)

<<콘트라베이스>> 소시민의 절망과 희망 - 파트리크 쥐스킨트

콘트라베이스
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220532729231

  독어권 나라에서 모노드라마로 무대에 자주 오른다는 이 짧은 소설은<<향수>>, <<좀머 씨 이야기>>를 쓴 파트리크 쥐스킨트의 작품입니다. 쥐스킨트의 문장이 고급스럽고, 단순한 소재로도 독자를 빠져들게 만드는 독특한 설득력으로 이야기를 끌어가는 매력이 있어서 요즘 즐겨 읽고 있습니다.

  음악을 좋아하고 오케스트라 활동을 하고 있는 저에게 콘트라베이스라는 악기 주자의 말이 친숙하게 다가온 건 당연한 일이겠지요? 크기가 크고 흔한 악기가 아니라 어느 오케스트라에서나 각광 받는 콘트라베이스이지만 사실 독주를 하거나 오케스트라에서 화려한 부분을 맡고 있지는 않아 사람들의 시선을 사로잡지는 않습니다. 하지만 전체적은 음을 감싸 하나로 만드는 중요한 역할을 하고 있음에는 틀림없습니다.

  국립 오케스트라 베이스 주자인 화자는 공무원이라는 안정감에도 불구하고 예술가로서의 입장을 상실해 가고 있는 것에 절망을 느낍니다. 그렇다고 선뜻 사표를 낼 수는 없습니다. 말 그대로 길바닥에 내몰리기 때문입니다. 전형적인 소시민의 모습을 보여주는 대사들을 읽으며 안쓰러움을 느끼기도 하고, 엉뚱함에 미소를 짓기도 합니다.

  그가 들려주는 이야기는 음악의 역사를 비롯해 연주법과 여러 인물들까지 해박한 지식을 자랑합니다. 게다가 콘트라베이스를 자신이 짝사랑하는 여자처럼 느끼기도 합니다. 결국 독특한 방법으로 고백하러 달려가는 모습에서 답답한 일상을 벗어나고자 하는 우리 보통 사람들의 엉뚱한 희망도 느낍니다. 우리나라에서도 이 연극이 무대에 오른다면 보러 가고 싶어집니다. 개인적으로 참 마음에 드는 작품입니다.

- 재즈 밴드에서 베이스가 빠지면 연주음은 – 회화적으로 표현해서 – 폭발음처럼 사방으로 흩어져 버리고 맙니다. (10쪽)

- 콘트라베이스는 인간이 악기로부터 멀리 떨어져 있으면 있을수록 소리를 더 잘 들을 수 있도록 만들어진 특이한 악기입니다. (26쪽)

- 저는 오케스트라의 구성을 인간 사회의 모형이라고 말씀드렸습니다. 이 세계에서나 그 세계에서나 쓰레기와 관련된 사람들은 다른 사람들로부터 멸시와 조롱을 받게 마련이지요. 더구나 오케스트라의 세계는 인간 사회보다 더 나쁩니다. 왜냐하면 인간 사회에서는 – 이론적으로만 보자면 – 언젠가는 나도 최고의 위치까지 올라가서 꼭대기에서 내 밑의 벌레 같은 것들을 내려다볼 날이 있으리라는 희망이 있지만…… 어디까지나 희망 사항을 말씀드리고 있습니다만…….

<<실내인간>> 누군가에게 인정을 받는다는 것 - 이석원

실내인간
이석원 지음 / 달 / 2013년 8월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220530958941

  요즘 들어 이석원님의 책을 섭렵하고 있습니다. 이 책이 세 권 중 마지막이자 유일한 소설입니다. 작가는 자신의 작품에 얼마나 자신을 드러낼까요? 등단하지 않고도 베스트셀러를 쓰는 사람인 저자는 공교롭게도 이 책의 주인공과 조금 닮아 있습니다. 자신을 이 책 속에 교묘하게 녹여 둔 것입니다. 그냥 읽었으면 느끼지 못했을 것입니다. 저자 자신에 대한 솔직한 이야기가 담긴 두 권의 산문집을 읽으며 그에 대해 조금은 알게 되었기 때문인가 봅니다.

  이 책은 <<위대한 개츠비>>처럼 화자가 한 인물에 대해 이야기를 들려주는 형식을 취하고 있습니다. 그래서인지 주인공인 용휘가 신비스러운 인물로 묘사되며 사건을 수사하듯 미스터리를 하나씩 풀어가는 느낌으로 읽었습니다. 책장이 술술 넘어간 이유이기도 합니다. 이웃인 용휘는 자신의 일정 부분을 숨긴 채 용우, 제롬과 관계를 이어갑니다. 점점 드러나는 그의 비밀들이 정말 흥미롭게 진행됩니다. 늘 궁금했던 소설가의 일상을 상상하는 재미도 있었습니다.

  한 여자를 다시 만나기 위해 베스트셀러를 쓰려는 작가지망생, 아이들을 싫어하는 동화 작가, 책을 읽지 않는데도 집안 가득 사서 꽂아 두고,책을 쓸 때는 제대로 된 섭생을 하지 못해 목과 배에 타이어가 둘리는 사람, 매일 밤 자신의 책 순위를 알아보기 위해 서점으로 달려가는 이, 용휘. 분명 일반적인 보통 사람은 아닙니다. 하지만 외제차를 타고, 온갖 인기를 누리는 그에게도 고민이 있습니다. 그리고 주변에는 그의 인기를 시기하는 세력이 있기 마련입니다. 그를 의심하면서도 추종하는 용우와 제롬, 출판을 돕는 소영, 그리고 강아지 워리까지 등장하는 인물은 많지 않지만 좋은 구조를 이루고 있습니다.

  저녁에 도서관에서 빌린 후 하룻밤 새 다 읽어버렸습니다. 마지막이 궁금해서 책을 놓을 수가 없었습니다. 이 작가 작품들의 공통점입니다. 문학계의 인정을 받지 못한 아픔을 가진 베스트셀러 작가의 가끔씩 보이는 약간은 정선되지 않은 문장들, 하지만 그의 작품에는 내려놓지 못하게 만드는 마력이 있습니다. 직접 확인해 보세요.

-‘그래서, 사람의 일생이란 어린 시절의 상처를 평생 동안 치유해가는 과정이라고 하는지도 모르죠.’ 나는 그날에야 비로소 그의 유난한 경쟁심을 약간은 이해할 수 잇을 것 같았다. (137쪽)

- 집으로 들어가 제롬에게 그와 만난 얘길 해주었더니 처음 녀석은 그치가 『호밀밭의 파수꾼』을 들먹인 것이 꺼림칙하다며 용휘 걱정을 했다. 존 레논을 암살한 범인이 레논에게 총을 쏘고 나서 경찰이 올 때까지 보고 있던 책이라면서, 그러나 내 말을 다 듣고 권의 책까지 보고 난 녀석은 태도가 백팔십도 달라져 길길이 뛰며 용휘를 비난했다. "내 그럴 줄 알았어. 김용휘 이 사기꾼." (195쪽)

<<명화 보기 좋은 날>> 가슴을 울리는 명화 산책 - 이소영

명화 보기 좋은 날 - 내 가방 속 아주 특별한 미술관
이소영 지음 / 슬로래빗 / 2015년 11월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220528804919

  시대와 나라를 넘나드는 다양한 작품세계를 만났습니다. 가끔 명화들을 소개한 책을 보면 감흥이 가지 않는 그림들을 듬뿍 실은 책도 있는데 이 책에는 소개하는 작품들마다 마음이 동하는 느낌이 들었습니다. 저자와 내가 예술적 취향이 비슷해서인지도 모르겠습니다. 모든 사람이 좋다고 하는 작품이 나에게 감흥이 없다면 그건 나에게 명화로서의 의미가 그다지 없다는 저자의 말이 인상 깊습니다. 내가 아름답다고 느끼는 것을 명화라고 말할 수 있는 것이 바로 감상 비결이 아닐까 하는 생각을 해 봅니다.

  작가의 얼굴을 보고 나면 그 작품이 조금 다르게 보이는 걸 경험하신 적이 있나요? 저는 책을 읽으면서 그런 느낌을 많이 받는데 이 책에는 독특하게 각 작품들을 낳은 작가의 사진이나 자화상을 싣고 있어 작품을 이해하는데 도움이 되었고, 작품들을 만들 당시의 모습을 상상하며 읽는 재미를 느꼈습니다.

  작가나 모델이 스스로 편지를 쓰면서 자신을 변호하는 형식의 글이 곳곳에 등장하여 당시의 상황을 이해하는데 도움이 되었습니다. 우리가 익히 알고 있는 누드화의 주인공이 사실은 전문 매춘부가 아니라 미술 학도였다는 사실, 연출에 의해 변신했다는 것도 처음 알게 되었습니다. 일반 사람들과는 조금 다른 모습으로 살았던 예술가들의 사적인 이야기가 흥미로웠습니다.

  화가들이 앞서 살다 간 화가들의 작품으로 영감을 얻고 영향을 받는 것처럼, 우리들도 명화를 통해 영감을 얻고, 창의력을 키울 수 있습니다.명화를 감상하는 이유 중 하나일 것입니다. 헤세의 말처럼 아름다운 것을 듣거나 보고, 인생은 살만한 가치가 있음을 깨닫는 일은 풍성한 인생을 살기 위해 꼭 필요합니다. 그래서 예술 교육도, 스스로 예술적 소양을 가다듬는 것도 중요하겠지요? 남들이 말해서 ‘명작’이 아니라 내 마음을 깊이 파고드는 ‘명작’들을 만나는 가을날을 보내고 싶습니다.

- 잘하는 사람은 많지만 다르게 생각하는 사람은 드물다. ‘유니크’한 생각은 돈보다 더한 가치를 지닌다. 그(쇠라)가 공들여 찍은 점들은 땅에 내려앉은 별이다. 캔버스 위에서 총총 빛나는 별들이 말한다. 우리네 삶도 이렇게 숱한 순간들이 모여 합을 이룬다고. 그 합의 움직임이 일상을 바꾸고, 세상의 흐름을 바꿔나간다. (36쪽)

- 누군가는 "이건 나도 하겠어. 그냥 다 크게 만든 것뿐이잖아.(클래스 올덴버그의 작품에 대해)"라고 말할 수 있겠지만 나는 반문할 거다. "넌 안했잖아."라고. 세상은 이미 시작한 사람들이 있었기에 변했다. 변하는 것을 지켜만 보다가 저런 것은 나도 하겠다고 하는 것은 비겁한 반응이다. (108쪽)