<<이 시대의 사랑>> 사랑, 처절한 외로움 - 최승자

이 시대의 사랑 ㅣ 문학과지성 시인선 16
최승자 지음 / 문학과지성사 / 1981년 9월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220547800075

  시집을 읽으면 그 시인이 지니는 시적 감성이 느껴집니다. 어떤 시인은 슬프면서도 유머러스하고, 어떤 시인은 달콤 말랑합니다. 이 시인은 처음부터 끝까지 외로움과 처절함을 친구이자 적으로 삼고 살아가는 사람 같다는 생각이 듭니다. 그 처절함이 어디에서 왔을까 자꾸 알고 싶어집니다. 어떤 일들을 겪었기에 이런 시들을 쏟아냈을까, 하고요.

  그런데도 시어들이나 문장이 너무 멋집니다. 그렇게 멋질 수가 없습니다. 감탄을 자아내는 문장들로 가득합니다. 슬픈데도 자꾸 읽고 싶어지는 시들입니다.

  살아가는 동안 겪는 수많은 일들, 그 속에서 즐거움을 찾는 사람들이 있는가 하면 어두운 면을 보는 사람도 있습니다. 무조건 밝은 면만 보는 사람은 낙천주의자라면 어두운 면만 보는 사람은 염세주의라고 하겠지요?이분법적으로만 본다면 염세주의에 가까운 이 시인의 시에 끌리는 이유가 궁금합니다. 아마도 시인의 슬픔을 함께 아파하는 동안 시인이 시를 쓰면서 해소했을 아픔들을 느끼며 함께 위로를 받는 것인지도 모릅니다.

  수십 년 전에 씌인 시들을 읽으며 오늘날 감동받고 공감하는 이유는 아마도 시대는 다르지만 사람들이 살아가면서 겪는 고통과 고뇌의 모습은 비슷하기 때문이겠지요? 이 시인처럼 멋진 문장들로 시를 쓰고 싶습니다.시를 쓰며 나의 기쁨을 나누고, 아픔을 삭이고 싶습니다. 내 시로 누군가를 위로하고 싶어집니다.

- 삼십세 (30쪽)

이렇게 살 수도 없고 이렇게 죽을 수도 없을 때
서른 살은 온다.
시큰거리는 치통 같은 흰 손수건을 내저으며
놀라 부릅뜬 흰자위로 애원하며.

내 꿈은 말이야, 위장에서 암 세포가 싹트고
장가가는 거야, 간장에서 독이 반짝 눈뜬다.
두 눈구멍에 죽음의 붉은 신호등이 켜지고
피는 젤리 손톱은 톱밥 머리칼은 철사
끝없는 광물질의 안개를 뚫고
몸뚱어리 없는 그림자가 나아가고
이제 새로 꿀 꿈이 없는 새들은
추억의 골고다로 날아가 뼈를 묻고
흰 손수건이 떨어뜨려지고
부릅뜬 흰자위가 감긴다

오 행복행복행복한 항복
기쁘다우리 철판깔았네

<<아들러 심리학을 읽는 밤>> 아들러 심리학 강의 - 기시미 이치로

아들러 심리학을 읽는 밤 - <미움받을 용기> 기시미 이치로의 아들러 심리학 입문
기시미 이치로 지음, 박재현 옮김 / 살림 / 2015년 1월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220545087726

  몇 달 전 <<미움 받을 용기>>를 읽으며 작은 충격을 받았다. 그동안 가지고 있었던 고정관념을 깨 주었기 때문이다. 과거에 받은 정신적 외상을 일컫는 트라우마가 사실은 자신이 스스로 만든 것일 뿐 의식하지 않으면 트라우마가 되지 않는다는 것, 그리고 다른 사람을 만족시키기보다는 피해를 주지 않는 한 자신이 하고 싶은 대로 살아가는 것 말이다. 결론부터 들으면 ‘왜 그런 주장을 했을까?’하고 생각할 수도 있지만 읽는 동안 그렇게 주장한 이유를 알 것 같았기 때문에 공감하며 읽었다.

  이번 책도 내용이 비슷하다. 미움 받을 용기가 대화 형식으로 씌어 있다면 이 책은 강의 형식을 띠고 있어 체계적이라는 게 다른 점이다. 유태인으로 태어나 기독교로 개종하기도 하고, 다른 사람들에게 인정받기 보다는 자신의 말에 공감하는 사람이 한 명이라도 있음에 감사하며 살았던 그의 이론은 그의 삶을 통해 실천되고 증명되었다.

  많은 사람에게 영향을 미치기보다 소규모 모임에서 함께 이야기를 나누기를 더 좋아했던 그는 자녀 교육에 대해서도 상당히 좋은 견해를 남겼다. 아이들에게 부모의 요구사항들을 강요하기보다는 자녀가 하고자 하는 바를 최대한 들어 주고, 대신 그 결정에 책임을 지게 하는 것, 말로는 쉽지만 실천하기 어렵기도 하다. 상하 수직적 인간관계에서 벌어지는 칭찬이나 질책이 사실은 효과적이지 않으며 평등한 인간관계를 생각해 감사하고, 권유하는 것이 아들러가 바라는 인간관계이며 자녀관계에도 그대로 적용했다.

  그를 따르던 많은 사람들이 수용소에서 죽은 바람에 이어지지 못할 뻔 했던 그의 소중한 이론은 다시 세간의 관심을 얻으며 많은 사람의 지지를 받고 있다. 다른 사람에게 보이기 위한 피곤한 삶이 아닌, 자신의 신념에 근거한 떳떳한 삶이야말로 우리가 진정 추구할 것이라는 그의 말에 공감한다. 다른 사람의 관심을 끌기 위해 돌출행동을 하는 학생들을 보면 그 학생들 개개인과의 대화를 통해 신념과 용기를 심어주어야겠다는 생각을 하게 되었다.

- 육아와 교육은 아들러 심리학의 핵심이라 할 수 있다. 아들러 심리학에서는 힘으로 아이들을 윽박지르지 말고 ‘전폭적인 신뢰로 아이들을 대하라’고 가르친다. 실제로 아들러는 자신의 아이들을 그런 방식으로 대했고, 그런 아들러의 태도가 그의 심리학에 그대로 반영되어 있다. -들어가는 말 (5쪽)

- 적이 한 명도 없다는 것은 그다지 바람직한 상황이 아니다. 적이 없다는 것은 다른 말로 끊임없이 다른 사람에게 자신의 인생을 맞추고 있다는 것에 다름 아니다. 결국 자유롭지 못한 삶을 살 수밖에 없는 것이다. (24쪽)

<<정여울의 문학 멘토링>> 가볍게 읽을 수 있는 문학 에세이 - 정여울

정여울의 문학 멘토링 - 문학의 비밀을 푸는 20개의 놀라운 열쇠, 개정증보판
정여울 지음 / 메멘토 / 2013년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220543850211

  얼마 전에 읽은 <<헤세로 가는 길>>을 쓴 정여울 작가의 또 다른 책을 읽게 되었습니다. 문학 멘토링, 문학을 배우고 있는 나에게 참 끌리는 제목입니다. 내용 또한 개인적으로 큰 도움이 되었습니다. 알려고 하면 알수록 심오한 문학의 세계에 대해 익히 들어본 이야기들을 예로 들어가며 친절하게 설명해 주고 있습니다. 그럼에도 딱딱하지 않은 이유는 에세이 형식을 띠고 있기 때문일 것입니다. 이야기책 읽듯 쭉 읽다 보면 인물,배경 등 책을 읽으면서도 놓치기 쉬운 부분들을 되새기게 해 줍니다.

  어떤 사건이 그려지는 공간적 배경이나 날씨마저도 그 사건을 가장 극적으로 보여질 수 있도록 하는 장치라는 사실, 방자나 동키, 골룸 같은 트릭스터의 중요성, 문학 속에 등장하는 환상성 등 여러 비밀들을 알 수 있었습니다. 패러디와 알레고리를 조금 더 잘 이해할 수 있게 되었고, 시점에 따라 얼마나 글의 분위기가 달라지는 것도 알겠습니다.

  한마디로 정의하기가 곤란할 정도로 방대한 문학이라는 세계에 빠지면 쓰든 읽든 간에 그 속에서 대리경험을 하기도 하고, 위로를 받기도 할 것입니다. 무학이 타임머신일 수도 있고 오지 체험일 수도 있다는 저자의 말에 공감이 갑니다.

- 문학은 우리가 살아가는 현재로부터 우리를 전혀 다른 시간으로 실어 나르는 타임머신이 될 수 있다. 엄청난 과학기술의 발전 없이도 이미 ‘문학’을 통해 우리는 수많은 타임머신에 탑승해본 것이 아닐까. (38쪽)
​
- 우리는 문학작품을 통해 매일매일 반복되는 현실로부터 잠시 떨어져 새로운 삶을 꿈꿀 수 있다. (40쪽)

<<서정주 시집>> 한 시대의 목소리

서정주 시집 ㅣ 범우문고 46
서정주 지음 / 범우사 / 2002년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220542212584

  문창과 강의를 들으면서 서정주님의 시집을 읽어야겠다는 생각을 막연히 가지고 있었는데 학교 도서관에 책이 있어 빌려왔다. 생각해 보니 교사용 도서 신청할 때 내가 했었던 것 같다. 내 책이 아니어도 아무도 읽지 않은 새 책을 처음 빌릴 때는 기분이 좋다. 손에 쏙 들어오는 범우문고에서 3판 5쇄로 발행한 것이라니 정말 오랫동안 사랑받았나보다.

  하지만 기대와는 달리 어려웠다. 익숙한 ‘푸르른 날’이나 ‘국화 옆에서’는 학창시절 외고 다니던 거라 반가웠는데 다른 시들은 옛 우리말이나 한자들이 많이 섞여 있어 정확한 뜻을 알지 못하는 부분이 많았다.그 옛날 동아일보 신춘문예로 당선되었다가 나중에 동아일보 사회부장과 문화부장으로 근무하기도 했던 그는 아마도 그 시대를 대변하는 ‘큰 목소리’였을 것이다. 그의 시들를 통해 당시 사람들이 느끼고 노래하던 것들을 조금이나마 맛볼 수 있었다.

  가장 암울했던 시절을 지냈던 때문일까 해석이 어려운 그의 시들이지만 애달픔이 스며있음은 알겠다. 시는 쓸수록 어렵고, 배울수록 깊이가 느껴진다. 차라리 아이들 같은 마음으로 동시를 쓰고 말지. ‘이 시는 이런 뜻을 내포하고, 저 시는 저걸 노래하고…….’ 그냥 마음으로 느끼면 되지 않을까? 시를 너무 분석하는 건 오히려 시인을 괴롭히는 일일지도 모른다. 서정주님의 시도 그냥 느끼고 싶었다. 뜯어 해석하지 않고 내 마음에 물드는 대로 두고 싶었다. 그렇게 몇 날 며칠을 계속 가방에 모시고 다녔다.

- 푸르른 날 (37쪽)

눈이 부시게 푸르른 날은
그리운 사람을 그리워 하자

저기 저기 저, 가을 꽃 자리
초록이 지처 단풍 드는데

눈이 나리면 어이 하리야
봄이 또오면 어이 하리야

내가 죽고서 네가 산다면?
네가 죽고서 내가 산다면!

눈이 부시게 푸르른 날은
그리운 사람을 그리워 하자

- 고요 (80-81쪽)

이 고요 속에
눈물만 가지고 앉았던 이는
이 고요 다 보지 못하였네.

이 고요 속에
이슥한 삼경의 시름
지니고 누었던 이도
이 고요 다 보지는 못하였네.

눈물,
이슥한 삼경의 시름,
그것들은
고요의 그늘에 깔리는
한낱 혼곤한 꿈일 뿐,

이 꿈에서 아조 깨어난 이가
비로소

만길 물 깊이의
벼락의
향기의
꽃새벽의
옹달샘 속 금동아줄을
타고 올라오면서
임 마중 가는 만세 만세를
침묵으로 부르네.

<<나의 라임 오렌지나무>> 우정과 감동의 책과 영화 - J.M. 데 바스콘셀로스

나의 라임 오렌지나무 ㅣ 나의 라임 오렌지나무 1
J.M 바스콘셀로스 지음, 박동원 옮김 / 동녘 / 2003년 9월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220539798259

  오래 전부터 제목을 숱하게 들었지만 아직 읽지 않았던 책을 드디어 읽었습니다. 초등학교 필독 도서로 꼽히기도 하는 이 책은 말썽꾸러기인 제제가 주인공입니다. 그는 부모님과 두 명의 누이와 형, 그리고 남동생과 함께 살고 있었습니다. 실직한 아버지는 아버지로서의 역할을 하지 못하고 무슨 일만 있으면 제제를 때리고 그는 답답한 마을을 떠나 수도로 가고 싶습니다.

  제제는 아버지의 폭력과 또또까 형의 무시, 누나의 구박을 참으면서 스트레스를 말썽을 피우며 해소하고 있습니다. 하지만 그건 또 하나의 악순환을 부를 뿐이지요. 급기야 살던 집에서 쫓겨나 새 집으로 이사를 오게 됩니다. 그곳에서 새로 만난 라임 오렌지나무는 외로운 그에게 친구가 되어 줍니다. 가지에 오르면 말처럼 어디든 데려다 주고, 고민도 잘 들어주는 작지만 소중한 나무입니다.

  온 몸이 멍투성이인 제제는 어느 날 멋진 신사를 만납니다. 차 뒤에 올라탔다 원수가 되었던 뽀르뚜가는 다친 제제를 병원에 데리고 가고 맛있는 것도 사 줍니다. 비밀 친구가 된 그들은 서로의 부족한 부분을 채워줍니다. 가난한 제제는 그가 제공하는 음식과 자동차 드라이브, 그리고 따스한 사랑을, 가족이 없는 뽀르뚜가는 아들 같은 친구를 얻었으니 서로 좋은 셈이지요. 하지만 그들의 우정은 오래 가지 않습니다. 작고 가녀린 라임 오렌지 나무처럼 여리고, 상처받기 쉬운 제제는 가난과 구박, 그리고 이별로 인해 너무 빨리 철이 듭니다.

  책이 너무 재미있어서 VOD를 검색했더니 영화가 올라와 있어서 아이들과 함께 보게 되었습니다. 땟국물 졸졸 흐르는 아이들의 모습이 너무 귀여웠습니다. 구두를 닦아 아빠 담배를 사 드리는 제제가 천사 같았지만 마음이 뒤틀린 아버지의 눈에 찰 리가 없습니다. 험한 욕을 하고, 야한 노래를 알지도 못한 채 부르는 제제가 못마땅하기만 합니다. 책에 충실하게 만든 영화였습니다. 조금 다른 부분들도 있지만 많은 부분이 대사까지도 같았습니다. 영화를 통해 새롭게 태어난 ‘나의 라임 오렌지 나무’.오래 오래 기억에 남을 만한 책과 영화입니다. 영화를 다 본 후 감동의 눈물을 흘렸습니다. 사랑스러운 제제와 친절을 베풀 줄 알았던 뽀르뚜까의 우정을 오래오래 기억할 것 같습니다.

- "밍기뉴는 슈르르까예요." "그러니까 슈르르까가 밍기뉴고, 밍기뉴가 슈르르까란 말이지? 난 아직도 모르겠다." "밍기뉴는 제 라임오렌지나무예요. 그 애가 굉장히 마음에 들면 슈르르까라고 불러요." (198쪽)

- 나는 그의 곁으로 바짝 다가가 팔에 머리를 기댔다. "뽀르뚜가!" "음……." "난 절대로 당신 곁을 떠나고 싶지 않아요. 당신도 알지요?" "왜?" "당신이 세상에서 가장 좋은 사람이니까요. 당신이랑 같이 있으면 아무도 저를 괴롭히지 않아요. 그리고 내 가슴속에 행복의 태양이 빛나는 것 같아요." (202쪽)

- 나는 아주 조용히 지냈다. 아무 의욕 없이 밍기뉴 곁에 멍하니 앉아 무관심하게 삶을 바라보았다. 밍기뉴와 말을 주고받는 것도 싫었고 그가 하는 이야기들도 시시했다. (223쪽)