<<우리 시대의 밀리언셀러는 어떻게 탄생했는가>> 시대를 잘 타고난 밀리언셀러들 - 박돈규

우리 시대의 밀리언셀러는 어떻게 탄생했는가 - 이 책들은 어떻게 독자를 사로잡았는가?
박돈규 지음 / 북오션 / 2015년 11월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220622743103

  이번 생일에는 아이들이 선물을 주는 바람에 감동했습니다. 얼마 되지 않는 일 주일 용돈을 털어 선물을 준비한 아이들에게 고맙기도 하고 미안하기도 했습니다. 이 책도 생일 선물 중 하나입니다. 선물을 받았다는 것보다 더 기쁜 건 나를 위해 책을 고른 아들의 마음 덕분입니다. 책을 좋아하는 내가 혹시 읽었을까봐 어떤 책으로 할까, 하며 이 책 저 책 들었다 놨다 했을 생각을 하기만 해도 흐뭇합니다.

  우리는 밀리언셀러가 단순히 작품성이 좋다거나 작가가 훌륭하기 때문이라는 생각을 가지고 있습니다. 하지만 이 책에 의하면 그런 이유들 위에 한 가지 더 중요한 이유가 있습니다. 다분히 시대를 잘 타고난 덕분이라는 것입니다. 사회가 필요로 하는 것을 편집자가 잘 읽어 그에 맞는 책을 펴냈을 때 독자들의 사랑을 받는 것을 볼 수 있습니다. 당시 큰 사랑을 받았던 마시멜로 이야기나 아침형 인간이 요즘에 나왔다면 큰 성공을 이룰 수 없었을지 모른다는 것입니다. 일리가 있는 이야기입니다. 그렇다고 모든 편집자가 사회의 분위기에 편승해서 그에 걸맞는 책만 만들어내는 것은 반대합니다. 독자들은 독자이고, 작품은 작품이라는 도도함도 어느 정도는 필요하지 않을까 합니다.

  갑에 대한 회의에서 인기를 얻은 <<미생>>, 중국에 대한 관심에서 비롯된 <<정글만리>>, 앞만 보고 달리는 현대인들에 경종을 울린 <<멈추면, 비로소 보이는 것들>>, 청춘의 방황을 함께 아파한 <<아프니까 청춘이다>>, 엄마의 마음으로 세상을 본 <<엄마를 부탁해>>, 진정한 리더십에 대한 갈망으로 인기를 얻은 <<칼의 노래>>, 이름 자체가 걸작인 <<칭찬은 고래도 춤추게 한다>> 등 최근 출판계를 비롯해 문화를 주도했던 책들이 탄생하게 된 계기와 사랑을 받았던 내용을 자세히 기록한 한 사회의 단면을 보여주는 실록에 가까운 책입니다.

  이 책을 통해 내가 살아온 시대를 되돌아볼 수 있어 좋았습니다. 지금까지 거쳐 온 시대를 보면 앞으로 나아갈 세상에 대해 어렴풋이나마 짐작해 볼 수 있습니다. 여러 가지 미디어의 발달로 출판계가 어려움을 겪고 있지만 영화의 흥행으로 책까지 덩달아 베스트셀러가 되는 것처럼 앞으로의 세상은 콘텐츠가 서로 유기적으로 관계하면서 발전해 나갈 것입니다. 여전히 스토리는 사랑받을 것이고 많은 사람들이 새로운 것을 찾아내기 위해 경쟁할 것입니다. 그런 의미에서 이 시대의 출판인들은 세태에 너무 휘둘리지 말고, 자신만의 독특한 색깔로 꾸준히 길을 걸어가야 합니다. 이 책에 나오는 예들처럼 시대는 변하고 어제의 천덕꾸러기가 오늘의 보석으로 거듭날 기회는 얼마든지 있으니까요.

- 18세기 산업혁명이, 20세기 정보혁명이 새 부가가치를 만들었다면 21세기는 ‘이야기 혁명’시대다. 세계 각국은 더 좋은 이야기 자원을 손에 넣기 위해 고요하지만 뜨거운 전쟁을 벌이고 있다. 일본 만화를 원작으로 삼은 <라이언 킹>, 중국 설화에서 가져온 <뮬란>은 모두 남의 나라로 팔려간 뒤 세계를 지배하는 히트작이 됐다. 밀리언셀러는 2015년 이후에도 등장할 것이다. 생물학적 목적을 위해서도 인간에게는 이야기가 필요하다. 세상은 음모, 책략, 제휴로 가득하며 그것을 탐지하는 게 생존에 유리하다. 톨스토이는 "이야기는 전염병처럼 작동한다"고 생각했다. 우리는 논픽션을 읽을 때와 달리 픽션 앞에선 이성의 방패를 내려놓는다. 인간은 기꺼이 이야기에 감염될 준비가 되어 있다. (9쪽)

<<나의 만년필>> 마음이 아름다웠던 작가 박완서 산문집

나의 만년필 ㅣ 박완서 산문집 2
박완서 지음 / 문학동네 / 2015년 1월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220614404487

  도서관 서가를 지나다 ‘만년필’이라는 말이 눈에 들어왔습니다. 어릴 때 엄마가 늘 만년필로 가계부를 쓰시는 걸 봐서인지 만년필로 글 쓰는 게 좋습니다. 심지어 ‘만년필’이라는 이름만 들어도 기분이 좋아집니다. 그런데 만년필은 관리하기가 쉽지 않습니다. 필통에 넣고 다니다 보면 금세 잉크가 다 말라버리기도 하고, 요즘 나오는 얇은 종이에 썼다간 번지기 일쑤입니다. 몇 십 년 전 작가들은 타자기도 없었을 때 원고지에 연필이나 만년필로 소설을 쓰고, 수필을 썼을 것입니다. 그런 동경 때문인지 자주 쓰지는 않지만 만년필을 갖고 싶어집니다.

  이 책은 고 박완서님이 쓰신 산문들을 모은 것입니다. 시리즈 중 두 번째 책인데 제목에 끌려 이 책을 먼저 빌려와 읽었습니다. 서울대를 잠깐 다니다 전쟁 통에 학교를 그만두고 온갖 고생을 하다가 남편을 만나 결혼해 아이들을 낳고 키우는 동안 많은 시간이 흘러갑니다. 40대의 어느 날 여성잡지를 보고 처음으로 1200매나 되는 소설을 써 투고해 곧바로 당선이 됩니다. 얼마나 감격스러웠을지 상상만 해도 내가 다 기분이 좋아집니다. 하지만 이후 글을 계속 쓸 것인지 아닌지 고민도 하고, 작은 돈벌이를 위해 산문들을 의탁 받아 기고하기도 합니다. 물론 후에 좋은 소설들도 많이 쓰셨습니다. 이 책 속에 그런 삶의 소소한 이야기들이 담겨 있습니다. 만년필 이야기는 책 속 여러 글들 중 하나입니다.

  그동안 작가님이 그렇게 많은 글을 쓰셨다는 생각은 못했었는데 작품들도, 산문집도 많이 있다는 걸 알고 더 대단하게 여겨졌습니다. 아이들 키우는 틈틈이 책상 한쪽에 정갈하게 앉아 만년필로 글을 쓰는 작가의 모습을 떠올리면 같은 여자로 부럽기도 하고, 희망이 생겨나기도 합니다.

  비오는 날 버스에서 잔돈을 줍기 위해 딱 붙은 동전들을 집으며 무슨 생각을 했을까? 구걸하는 사람을 스치며 갈등했던 모습, 시조작가로부터 좋은 글을 써 달라는 말과 함께 만년필을 받고 마음의 부담을 느끼던 것, 박수근 작가를 우연히 알게 되고 함께 이야기 나누던 것들, 모두 아름다운 이야기들입니다. 작은 것에도 마음 쓰고, 가난을 부끄럽게 여기지 않으며, 소외된 사람들을 감싸주고, 다른 사람의 아픔을 함께 아파할 줄 알았던 작가의 삶이 그대로 느껴져 작가가 더 좋아집니다.

  파카 45 만년필을 받았다는 작가의 이야기를 들으니 나도 그 제품으로 구매할까 하는 생각이 들었습니다. 만년필이 두 개나 있는데 오랫동안 사용하지 않아서인지 찾아봐도 보이지가 않아 혹시 못 찾으면 나를 위한 선물을 해야겠습니다. 며칠 전 생일이라 부모님이 상품권을 보내주셨는데 옷이나 다른 것보다 만년필로 살까 하는 생각을 해 봅니다. 그러다가도 가지고 있던 만년필들도 자주 쓰지 않았는데 또 사서 쟁여만 놓는 게 아닐까 하는 망설임도 가져 봅니다. 작은 것 하나에도 살까 말까 망설이는 내 모습을 보면 우습기도 합니다. 하지만 가진 게 많지 않아 작은 것에도 만족하고 감사할 줄 아는 내가 좋습니다. 박작가님의 책을 읽고 나니 내가 박작가처럼 마음이 아름다워지는 것 같아 기분 좋아집니다. 내가 쓴 글을 읽고 누군가가 이런 마음이 되었으면 좋겠습니다.

- 남자들이여, 부디 딛고 선 여자로부터 그대의 억센 발을 거두라. 그리고 여자가 일어날 수 있도록 도와주라. 그 여잔 혼자 일어나기엔 너무 오래 짓눌려 있었다. 그리하여 여자를 억누르는 쾌감보다 여자와 손잡는 즐거움에 눈뜨라. 여자와 더불어 같은 수평면에 손잡고 서는 것을 두려워하지 않을 때, 남자는 비로소 남자다워질 테고, 남자가 남자다워질 때 여자 역시 진정한 의미의 여자다움을 회복할 것이다. (101쪽)



- 어머니란 이들이 너무 아는 게 많고 욕심이 많아졌다. 도대체 어수룩한 구석이라곤 조금도 없다. 가뜩이나 학교생활도 예전에 비하 바 아니게 심한 학습과 경쟁으로 아이들에게 긴장을 강요하고 있는 터에, 집에 와도 긴장을 풀 도리가 없다면 아이들이 너무 불쌍하다. 아이들에겐 나무라지도 않고 어리광을 받아줄 맹목의 사랑이 필요하다. 긴장 해소는 누구에게나 필요한 것이고 그게 결코 아이들을 해칠 까닭이 없다. 수염이 시커먼 우리들의 남편조차 가끔 그들의 울분과 긴장을 마누라의 치마폭에서 풀고자 어리광을 부리지 않는가. 그들의 어리광을 맹목으로 달래려들지 않고 꼬치꼬치 따지고 든다면 어찌 현명한 아내랄 수 있을까.(150쪽)

<<읽어가겠다>> 이 책의 주인공은 '책' - 김탁환

읽어가겠다 - 우리가 젊음이라 부르는 책들
김탁환 지음 / 다산책방 / 2014년 11월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220620281008

  김탁환님은 글쓰기 책으로 먼저 접했습니다. 작가의 삶과 노하우라고 할 수 있는 <<쉐이크>>라는 책을 읽고 너무 좋아 그가 쓴 책들을 몇 권 접하기도 했습니다. 책읽기에 관한 책들도 몇 권 있는데 그 중 하나가 이 책입니다.

  이 책에서 소개하고 있는 책들은 아주 유명하거나 어디선가 들어본 책들이라 친근하게 다가갈 수 있었습니다. ‘자기 앞의 생’, ‘어린 왕자’, ‘연인’, ‘모모’처럼 내가 인상 깊게 읽은 책들에 대한 새로운 시각을 접할 수 있어 좋았고, ‘모두 다 예쁜 말들’이나 ‘서부전선 이상 없다’ 같은 좋아하는 작가의 다른 책을 알게 된 것도 좋았습니다. 그런가 하면 ‘우주만화’나 ‘불멸’같은 처음 들어보는 책이 있다는 것도 알게 되었습니다.

  책에 대한 소개의 글을 읽는 것은 행복합니다. 내가 읽고 생각한 것과 같으면 반갑기도 하고, 새로운 해석을 만나면 또 다른 눈을 뜨기도 합니다. 전혀 낯선 책도 읽고 싶은 생각이 들면 도서관에 바로 검색해 보기도 합니다. 책에 관심을 가지고 있으면 스쳐 지나가는 책 제목도 그냥 넘길 수가 없습니다. 여러 번 들은 제목은 읽게 되기도 쉽지요. 그런 의미에서 책에 대한 책은 책 좋아하는 사람에게 좋은 정보입니다.

  이 책을 읽고 코맥 매카시가 쓴 ‘모두 다 예쁜 말들’이라는 책을 빌렸습니다. ‘더 로드’라는 책을 영화와 함께 접하고 그의 문체에 매력을 느낀 적이 있었기 때문입니다. 책에 관한 내용을 접하면 언젠가 그 책을 만나기게 되기가 쉽습니다. 점점 책보다는 전자기기에 익숙해져 가는 젊은 세대들도 아날로그적인 책의 매력에 빠지게 되기를 바랍니다. 책을 친구로 삼아 사이토 다카시처럼 자신만의 고독을 통해 성장하는 젊은이들이 많아졌으면 좋겠습니다. 그러기 위해 작은 힘이지만 책 리뷰를 쓰는 일은 어떤 의미에서 참 보람 있는 일입니다.

- 헤밍웨이의 문체를 한마디로 말하면 건조체이지요. 헤밍웨이는 쓸데없는 형용사를 모두 지워버리는 것으로 유명하지요. 주어와 동사가 가장 중요하단 겁니다. 깔끔하면서도 단단하지요. 코맥 매카시는 헤밍웨이처럼 주어와 동사를 중점에 두면서도 묘사에 탁월합니다. 특히 서부의 황량한 벌판을 묘사하는 데는 타의 추종을 불허하지요. 선택하는 단어들이 무척 견고하고 또 상징적입니다. 암시가 강합니다. 그래서인지 남성적인 느낌을 풍길 수밖에 없지요. 이런 풍에 익숙하지 않은 여성 독자들은 사실 코맥 매카시를 싫어하지요. 하지만 이런 단어 선택까지도 이 작가의 세계관이다, 이렇게 생각하고 코맥 매카시의 작품을 읽어나가야 할 것 같습니다. (81쪽)

<<이야기가 노는 법>> 동화 써 볼까? - 위기철

이야기가 노는 법 - 동화를 쓰려는 분들께
위기철 지음 / 창비 / 2013년 4월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220618543244

  도서관에 갔다가 얼마 전 재미있게 읽었던 <<아홉 살 인생>>의 작가 위기철님의 동화쓰기 책을 발견했다. 아동문학에도 관심이 있던 터라 반가운 마음으로 빌려와 읽었다. 딱딱한 문학입문서일 거라고 생각했는데 인터넷 용어와 입말이 들어 있는 재치 있는 책이었다. 가벼운 마음으로 읽는데도 찔림과 교훈이 느껴졌다.

  작가는 초보 작가들에게 경험을 바탕으로 글 쓰는 방법을 차근차근 알려준다. 쓰기 전에 미리 분량을 생각해야 고루 재미있는 글을 쓸 수 있고, 마지막 부분을 염두에 두고 써야 배가 산으로 가지 않는다고 했다. 주인공은 조금 밋밋하게, 다른 등장인물을 오히려 독특하게 하는 것이 좋고, 플롯은 사실상 영화에서처럼 중요한 것은 아니라고 했다. 그리고 작가가 인물의 감정을 노골적으로 쓰기보다 주변 분위기를 통해 어렴풋이 들려주는 것이 더 효과적이라는 것을 알게 되었다.

  자신이 꿈꾸었으나 이루지 못했다 말하는 겸손한 태도 때문인지 읽는 동안 거들먹거리는 유명 작가의 오만함을 느낄 수 없어 좋았다. 잠깐 쓰고 누워 쉬다 또 쓴다는 자신을 본받지 말고 글을 쓰는 시간을 정해두고 쓰는 서양 작가들을 배우라고 하지만 나도 왠지 저자의 방식대로 하고 싶은 생각이 들었다. 방구석에서만 쓰지 말고 밖에 나가 경험을 많이 쌓으라는 조언이 가슴에 와 닿는다. 가장 인상적인 건 셀 수 없는 퇴고의 반복에 관한 내용인데 인쇄해서 소리 내어 읽어보라는 것이다. 그래서 그의 글을 잡으면 물 흐르듯 쉼 없이 읽게 되나보다. 

- 존이 학교 가는 길에 제인을 만났든 악어를 만났든, 또는 악어가 학교 가는 길에 존을 만났든, 여러분은 그냥 선언만 하면 됩니다. "자, 이게 현실이야. 그러니 이야기를 듣고 싶으면 잔말 말고 들어!" 얼마든지 도도하게 굴 수 있는 것이지요. 게다가 독자들은 비굴한 작가보다 자신을 확확 끌고 갈 카리스마 있는 작가를 더 좋아하거든요. (88쪽)



- 플롯은 연극, 영화, 드라마처럼 관객 눈앞에서 펼쳐지는 이야기에서는 필수 과목일 수도 있겠지만, 문학처럼 독자 머릿속에서 펼쳐지는 이야기에서는 그저 선택과목일 뿐입니다. 그러니 동화를 쓰겠다는 분들이 괜히 작품에다 플롯 이론을 적용하려 애써 봐야 본전도 못 챙기기 쉽습니다. 영화와 동화는 경기 종목이 다르거든요. (91쪽)

<<소로우의 탐하지 않는 삶>> 생각하는 작은 철학자 - 김선미

소로우의 탐하지 않는 삶 - 불멸의 고전 <월든>에서 배우는 충만한 인생의 조건
김선미 지음 / 위즈덤하우스 / 2013년 2월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220613752784

  예전에 헨리 데이비드 소로우가 쓴 책을 읽고 자연 속에서 삶의 본질에 가까이 가고자 애썼던 모습에 감탄한 적이 있었다. 예전부터 막연하게 자연에서 살고 싶다는 생각으로 전원주택을 꿈꾸기도 했다. 이런 꿈을 10년 동안 실천한 사람이 있다. 바로 이 책의 저자이다.

  소로우의 <<월든>>이 너덜너덜해지도록 읽고 또 읽으며 자연의 삶을 꿈꾸었던 저자는 결혼을 해 두 딸이 뛰어다닐 때쯤 시골 마을로 들어가 그곳에서 살며 소로우가 살았던 삶을 곱씹었다. 나뭇가지를 주워 불을 떼고, 웬만한 야채는 모두 기르거나 뜯어 먹었던 풍요로운 삶을 살았던 것이다. 돈이 많아서 풍성한 게 아니라 가진 게 없어도 마음이 부자인 생활이었다.

  불편함이 많은 만큼 작은 것 하나에도 감사했을 것이다. 다른 사람들로부터 멀리 떨어져 지낸 만큼 지척의 이웃이 소중했을 것이다. 아등바등 출근 전쟁에 시달리지 않고, 오롯이 혼자만의 시간을 즐길 수 있으니 부자였다. 시간은 돈이니까. 우리는 어쩌면 돈을 위해 우리의 시간을 쓰고 있는지 모른다. 조금 덜 쓰고, 덜 가져도 잘 살 수 있는데 너무 욕심을 부리는 게 아닐까?

  우리나라나 일본은 남들의 이목을 중요하게 생각하는 경향이 있다. 남들이 갖춘 건 나도 갖추고 살아야 속이 편하다. 누가 명품 가방을 들고 다니면 준명품이라도 들고 다녀야 내 가치가 올라간다고 생각하는 사람들이 많다. 요즘은 개성 시대로 변해 가는 과도기여서 예전보다는 명품족이 줄어든 것 같아 반갑기도 하다. 진심으로 남을 대접하고자 하는 마음으로 음식을 내는 것이 아니라 남편의 기를 세우기 위해, 가정의 재력을 과시하기 위해 온갖 그릇들을 꺼내놓는 것을 저자는 싫어했다. 소중한 사람에게 직접 키운 야채로 대접하는 따스한 마음만 있으면 된다는 것이다.

  철마다 세일 기간에 맞춰 쇼핑하는 것도 어쩌면 자기과시인지 모른다.그렇다고 오래 되고 너덜너덜한 옷을 입는 것이 미덕은 아닐 것이다. 꼭 비싸거나 새 옷이 아니어도 자신의 개성을 살릴 수 있다면 족하다.

  저자는 이런 삶을 살면서 아마도 주변의 눈총을 조금은 받았을 것 같다. 당장 내가 그런 삶을 살고자 한다면 주변에서 이상한 눈초리로 볼 것 같기도 하다. 그런 면에서 저자는 참 용감한 사람이다. 남들의 기준으로 자신의 삶을 사는 게 아니라 자신만의 생각으로 살고, 아이들도 키워냈으니까.

  이 책을 읽고 <<월든>>을 주문했다. 저자가 너덜너덜해지도록 읽었다는 그 책을 아직 제대로 읽어보지 못했기 때문이다. 그 책을 읽은 사람이 모두 자연에서 살고자 하진 않을 것이다. 하지만 그 정신(자본에 휘둘리지않고, 작은 것을 사랑하는)만은 누구나 본받을 수 있지 않을까? 요즘은철학교수는 있는데 철학자는 없다는 소로우의 인용문이 떠오른다. 내 삶 속에서 작은 철학자로 살고 싶다. 사색하고, 자연과 최대한 교감하고, 옳다고 여기는 일에 대해서는 용기를 내어 실천할 수 있는 사람이 되고 싶다.

- 엄밀히 말해 한 계절만 입고 나면 옷이 작아지는 아이들처럼 쑥쑥 키가 자라지 않는 이상, 해마다 새 옷이 필요한 어른은 없다. 그럼에도 우리는 늘 옷을 새로 산다. 몸의 요구가 아니라 인정받고 싶은 욕구 때문이다. (37쪽)

- 직장을 그만두고 보니 옛 동료들에 대한 생각이 달라지기 시작했다. 더 이상 남과 나를 비교할 일이 없어지고 보니 여유가 생긴 것일까. 왜 나는 내 속도대로 남이 따라와 주지 못한다고 화를 내야만 했을까. 아무리 봄이 왔다고 세상 사람들이 호들갑을 떨어도 마당의 꽃들은 자기 안의 속도대로 피고 졌다. 그들이 누가 누구를 시기하고 손가락질 하겠는가. (90-91쪽)