<<칠드런 액트>> 아동, 청소년 보호에 관하여 - 이언 매큐언

칠드런 액트
이언 매큐언 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220631995569

  나이 예순을 바라보는 영국 고등법원 판사라는 피오나는 오랜 시간 함께 지내왔던 남편 잭에게 다른 여자가 생겼음을 알게 됩니다. 수많은 추억을 간직한 그녀에게 그건 청천벽력 같은 소식이었을 것입니다. 하지만 의연하게 받아들입니다. 복잡한 그녀의 머릿속과 별개로 법정의 일들에 몰두하기도 합니다. 그녀가 맡은 중요한 재판들로 인해 쓰라린 마음을 되새길 여유 없이 바쁘게 보냈을지도 모릅니다.

  여러 재판들 중 종교적인 이유로 수혈 받기를 거부하는 한 소년이 그녀에게 아주 큰 사건으로 다가옵니다. 직접 소년을 찾아가 만난 후 그녀는 아직 법적으로 스스로 결정할 나이가 안 된 만큼 종교보다 생명이 우선이라는 판결을 내리게 됩니다. 그녀의 멋진 모습에 반한 소년은 어렵사리 그녀를 찾아와 함께 살고 싶다고 말합니다. 재판으로 인해 만난 사람과 개인적인 친분을 유지하는 것을 꺼리는 피오나는 많은 나이 차이에도 소년에게 미묘한 감정을 느끼기도 합니다. 하지만 곧바로 돌려보내고, 그 결과 끔찍한 소식을 듣기도 합니다.

  법정 이야기와 개인사의 팽팽한 긴장감, 그리고 소설 전반에 흐르는 음악으로 인해 읽는 내내 소소한 즐거움을 느꼈습니다. 멋진 여성 판사, 바람난 남편 앞에서 의연한 아내, 죽음을 앞둔 소년을 찾아가는 열정, 아마추어 피아니스트로 연주를 준비하는 과정 모두 멋졌습니다.

  작가의 다른 작품 <<속죄>>를 오래 전에 영화와 책으로 접한 기억이 납니다. 저속하지 않으면서도 심리묘사가 뛰어난 그의 작품이 좋습니다. 다양한 직업을 가진 사람들의 이야기를 담고자 많은 사람과 인터뷰를 하고 조사한다는 작가의 열정을 배우고 싶습니다.

- 잭은 굳은 표정으로 어깨를 으쓱하더니 뒤로 돌아 방을 나갔다. 멀어지는 등을 보며 피오나는 또 한 번 싸늘한 두려움을 느꼈다. 무시당할까 겁나지만 않았다면 그를 불러 세웠을 것이다. 그런데 무슨 말을 할 수 있을까? 안아줘, 키스해줘, 그 여자를 가져. 복도를 따라 걷는 발소리, 침실 문이 단단히 닫히는 소리가 들리더니 아파트 안에 침묵이 내려앉았다. 침묵, 그리고 한 달 동안 멈추지 않는 빗소리. (17쪽)



- 그녀는 부엌에 들러 탁자에 놓인 봉투에서 사과와 바나나 한 개씩을 꺼냈다. 그것들을 손에 들고 침실로 향하노라니 상대적으로 행복했던 퇴근길의 산책이 떠올랐다. 어느 정도 편안해지기 시작했다고 느끼던 시간이다. 이제는 되살리기 힘들어진 느낌. 피오나는 문을 밀고 들어가 침대 옆에 새침하게 서 있는 바퀴 달린 여행 가방을 보았다. 그리고 그때, 자신이 잭의 귀환에서 느끼는 감정이 무엇인지 분명하게 깨달았다. 정말 단순했다. 그건 실망이었다. 남편이 조금만 더 오래 나가 있었으면 했던 마음. 그 이상도 그 이하도 아닌, 단지 실망. (178쪽)

<<인간 실격>> 평생에 걸친 고뇌 - 다자이 오사무

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

본문: http://blog.naver.com/kelly110/220625044859

  이 소설은 사진 몇 장과 함께 수기를 건네받은 사람이 그 세 편의 수기를 공개하는 형식으로 씌어 있습니다. 부유한 가정에서 태어나 익살맞았던 어린 시절을 보냈으나, 자신의 내면을 숨기고 껍데기만을 공개했던 요조는 학창시절을 보내면서 점점 자신을 파괴해 가기 시작합니다. 사회적으로 금기시 되는 것들에 손을 대면서 급기야 약물 중독에 이르기까지 그는 서서히 나락으로 빠져들어 갑니다. 여러 번의 자살 시도에 대한 이야기도 등장하는데 이 내용은 어떻게 보면 작가 자신의 이야기를 허구화 한 것이라고도 보입니다. 다섯 번째 시도에서 저세상으로 간 작가의 삶과 닮아 있기 때문입니다.

  작가인 딸 오오타 하루코에게 많은 영향을 미치기도 한 다자이 오사무는 전쟁 이후 허무주의적인 내용으로 이 소설을 써 많은 사람들의 공감을 불러일으켰는데 그래서인지 읽는 동안 안타까운 마음이 계속 들었습니다.전 후 혼란스럽던 사회상을 반영하기도 한 이 책은 자살에 대해 그다지 터부시 하지 않는 (어떤 의미에서 숭배하기까지 하는) 일본 특유의 문화가 스며 있는 것 같기도 합니다.

  기독교를 잠시 접하기도 했던 그는 온전한 신앙을 갖지 못하고 다시 방황하게 되는데 이 책에 함께 실린 직소는 예수님의 제자 유다의 이야기를 쓴 것입니다. 성경의 내용과 흡사하여 그가 성경을 얼마나 가깝게 접했는지도 알 수 있습니다. 자살을 죄로 여기는 기독교와 그의 자살 시도는 서로 상충되는 감이 있습니다.

  행복마저도 두려워하는 겁쟁이인 스스로를 숨기기 위해 익살스럽게 지냈던 요조의 삶이 읽는 내내 서글프게 다가왔습니다. 혼란스러운 시기에 연약한 정신으로 부유하듯 세상을 살다 간 그의 삶이 고스란히 느껴져서인가 봅니다.

- 저한테는 단체 생활이라는 것이 아무래도 불가능한 것 같았습니다. 그리고 또 ‘청춘의 감격’이라든가 ‘젊은이의 긍지’라든가 하는 말은 듣기만 해도 닭살이 돋았고, ‘고교생의 기개’라느니 하는 것은 도저히 좇아갈 수가 없었던 것입니다. 교실도 기숙사도 비뚤어진 성욕의 쓰레기통으로 느껴졌으며, 저의 완벽에 가까운 익살도 거기에서는 아무 소용이 없었습니다. (43쪽)

- 저는 태어날 때부터 음지의 존재였던 것 같은 생각이 들어서 이 세상에서 떳떳하지 못한 놈으로 손가락질당하는 사람들을 만나면 언제나 다정한 마음이 되곤 했습니다. 그리고 저의 그 ‘다정한 마음’은 저 자신도 황홀해질 정도로 정다운 마음이었던 것입니다. 또 ‘범인(犯人) 의식’이라는 말도 있습니다. 저는 이 인간 세상에서 평생 동안 범인 의식으로 괴로워하겠지만 그것은 조강지처 같은 나의 좋은 반려자니까 그 녀석하고 둘이 쓸쓸하게 노니는 것도 내가 살아가는 방식 중 하나일지도 모릅니다. (51쪽)

<<혼자 있는 시간의 힘>> 성숙을 부르는 고독 - 사이토 다카시

혼자 있는 시간의 힘 - 기대를 현실로 바꾸는 ㅣ 혼자 있는 시간의 힘
사이토 다카시 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220625883260

  요즘 ‘혼자 놀기의 달인’이라는 내용으로 개인 방송을 하는 사람들이 많습니다. 인간관계에 지친 사람들이 자신만의 공간에서 혼자 시간을 보내는 것이 로망이 되기까지 했습니다. 이런 분위기가 만들어진 건 사실 오래지 않습니다. 아마도 이 책이 그런 분위기에 일조하지 않았나 하는 생각이 듭니다.

  얼마 전까지만 해도 혼자 다니거나 밥 먹는 것을 수치스럽게 생각하는 사람들이 많았는데 요즘은 카페나 음식점에서 혼자만의 시간을 즐기는 이들을 많이 봅니다. 자신을 가다듬는 시간은 그 사람의 내면 성장을 위해 꼭 필요하다는 인식이 점점 퍼져 나가고 있습니다.

  저자는 병적일 정도로 혼자인 시간을 오래 누린 경험이 있습니다. 너무 오랜 시간 혼자 지내면 오히려 악영향이 있을 것 같기도 합니다. 적당한 조절이 중요하겠지요? 지혜롭게 극복하고 성장한 저자는 성공적인 경우라 할 수 있습니다. 저자는 혼자 시간을 보낸다고 하면서 컴퓨터나 핸드폰에 빠져있는 것은 온전한 고독이 아니라고 합니다. 심지어 저자는 음악을 듣는 시간도 스스로 생각하는 시간이 아니어서 혼자만의 고독을 느낀다 할 수 없다고 합니다. 악기 연주 연습이나 개인 공부, 책을 읽고 사색하는 것이 진정한 고독이며 그것을 통해 성장한다고 했습니다.

  남들과 함께 있을 때는 결코 느낄 수 없는 것을 스스로 고립되어 느껴보고 새로운 환경에 자신을 던져 넣기도 하면서 신선한 도전을 통해 자신의 새로운 면을 발견하는 일은 참 가슴 설레는 경험이기도 합니다. 때때로 혼자가 되어 고독도 즐길 수 있을 때 다른 사람과 함께하는 시간도 보다 의미 있게 보내지 않을까요?

- 피아노로 명곡을 연주하려면 상당한 노력이 필요하지만 프로가 되고 싶은 것이 아니라면 어른이 되어 시작해도 괜찮다. 일정 시간 혼자서 연습해야 곡 하나를 칠 수 있기 때문에 피아노를 잘 친다는 것은 고독과 정면으로 마주하여 단련했다는 증거다. 피아노를 치는 순간에는 오로지 악보를 보며 혼자 고독한 시간을 견뎌야 하는데, 많은 사람들은 그 과정에서 포기하기 때문이다. (186-187쪽)

<<작가란 무엇인가 1>> 유명 작가에게 받는 글쓰기 레슨 - 오르한 파묵 외

작가란 무엇인가 1 - 소설가들의 소설가를 인터뷰하다 ㅣ 파리 리뷰 인터뷰 1
파리 리뷰 지음, 권승혁.김진아 옮김 / 다른 / 2014년 1월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220625000038

  소설가들이 자신의 책과 습관에 대해 들려주는 이야기는 언제 들어도 재미가 있습니다. 이 책은 소설가들이 유명 소설가들을 찾아가 인터뷰한 내용을 모아 담고 있습니다. 움베르토 에코, 무라카미 하루키, 폴 오스터, 이언 매큐언, 밀란 쿤데라, 헤밍웨이, 포크너, 이름만 대도 알 만한 작가들이 자신의 작품과 글쓰는 습관, 그리고 창작의 노하우를 알려주는 내용이 너무 유익했습니다. 이들 대부분의 작품들을 모두 읽은 것이 아니라 생소한 제목의 책에 대한 내용은 조금 어렵기도 했지만 아는 책이 나올 때는 ‘이렇게 썼구나’ 하며 구미가 더욱 당겼습니다.

   작가들은 그들만의 독특한 글쓰기 방법이 있습니다. 만년필로 초고를 쓰는 사람도 있고, 타자기로 쓰는 사람도 있습니다. 그런가 하면 문명의 이기인 컴퓨터로 여러 번 자유롭게 고쳐 쓰는 작가도 있습니다. 시간을 정해 두고 일정하게 쓴다는 사람도 있고, 마음 내킬 때 문을 걸어 잠그고 몇 날 며칠을 고뇌하며 작업하는 사람도 있습니다. 책을 쓰는 동안 내리 책을 읽는 작가도 있습니다. 이들의 방법을 모두 받아들이는 건 문제가 있겠지요. 저마다 나름의 방법이 있으니까요. 그 중에 만년필로 글을 쓴 다음에 타자기나 워드로 옮겨 친다는 내용이 눈에 쏙 들어왔습니다. 손으로 쓰면 속도는 느리지만 더 많은 생각을 하며 쓸 수 있을 것 같았습니다.

  식탁이나 도서관 칸막이, 심지어 차 안에서까지 작업을 하다가 자신만의 호사스런 방을 가진 것을 자랑스럽게 생각하는 레이먼드 카버의 말이 인상적입니다. 나도 얼마 전 안방을 개조해 한 평 짜리 작은 서재를 만들었는데 이곳에서 글을 쓰면 잘 써질 것 같습니다.

  이런 책을 읽으면 글을 더 잘 쓸 수 있을 것 같은 생각이 듭니다. 대가들에게 개인 레슨을 받은 느낌이라고나 할까요? 이 책을 읽고 내키는 대로 짧은 글을 하나 써서 아이들에게 읽어 주었습니다. 자신들이 들어간 이야기를 읽으며 연신 웃어대는 걸 보며 흐뭇하기도 했습니다. 나도 언젠가는 작가가 되어 예비 작가들에게 내가 글 쓰는 이야기를 들려주고 싶어집니다. 그러기 위해서라도 더 열심히 작업해야겠습니다.

  이 책 리뷰를 올리다가 책이 시리즈임을 알게 되었습니다. 2권과 3권도 있었습니다. 조만간 다음 책도 읽어보고 싶어집니다.

- 제가 사유하는 방식에서는 책 한 권을 여러 장으로 나누는 것이 매우 중요합니다. 소설을 쓸 때 줄거리 전체를 미리 생각하고 있다면 – 대개는 미리 알고 있지요. - 전체 줄거리를 각 장으로 나누어서 각각의 장에서 일어나게 하고 싶은 세부 사항들을 생각하지요. 그렇지만 반드시 1장에서 시작해서 순서대로 써 나가지는 않습니다. 그러면 글이 막히게 되더라도 별로 심각한 문제가 되지 않지요. 생각이 가는 대로 계속 쓰면 되니까요. 첫 장부터 다섯 번째 장까지 쓰고 나서 재미가 없으면 15장으로 넘어가서 거기서부터 계속 쓸 수도 있답니다. - 오르한 파묵 (75쪽)



- 세월이 너무 빨리 바뀌니 오늘날의 책은 100년 후에는 아마 잊힐 겁니다. 극소수만 읽힐 거예요. 200년 후에는 요즘 쓰인 책 중 다섯 권 정도만 살아남겠지요. 내가 그 다섯 권 중에 들어갈 책을 쓰고 있다고 확신하는가? 하지만 그 점이 글쓰기의 의미인가? 200년 후에 읽힐지에 대해서 내가 걱정해야 하는가? 삶에 대해 더 신경을 써야 하는 것이 아닐까? 내 책이 미래에 읽힐 거라는 위안이 필요한가? 이런 생각을 늘 하면서 계소 끌을 써나가지요.

<<술 먹는 책방>> 동네 서점 만세 - 김진양

술 먹는 책방 - 동네서점 북바이북 이야기
김진양 지음 / 나무나무 / 2015년 2월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220622794717

  어느 때부터인가 동네 책방이 하나둘 사라지기 시작했습니다. 내가 어렸을 때만 해도 문제집을 주로 팔긴 하지만 동네마다 작은 서점이 있었습니다. 인터넷이 발달하고, 익명성이 중요해지면서 서점은 책만 사는 곳이 아닌 문화의 공간이 되어가고 있습니다. 굳이 책을 사지 않더라도 약속을 해서 만날 수 있는 장소로 이용하거나, 하루 종일 서서 책을 골라도 눈치 볼 필요 없는 곳을 선호하는 것입니다. 손이 많이 가는 서점은 어느새 대형 기업들에 자리를 내주고 역사의 뒤안길로 사라진지 오래 되었습니다. 이런 세태를 역행한다면 용기 있다고 할까요, 무모하다고 할까요?

  오랜 회사생활에 지칠 때 쯤 대부분의 샐러리맨들은 자영사업을 꿈꿉니다. 자본이 많이 들어가지 않고 쉽게 뛰어들 수 있는 것을 찾아 섣불리 회사를 나왔다가 가진 것을 잃는 사람들도 많습니다. 이 책의 저자도 자신만의 콘텐츠를 잘 살린 작은 사업을 시작합니다. 방송국들이 들어서기 전 상암동에 자리를 잡은 동네책방 ‘북바이북’은 이렇게 탄생하게 됩니다.

  독특함이 생명인 저자의 가게는 우리나라에서는 아마 ‘책맥’의 선구자가 아닐까 합니다. 책과 맥주의 만남을 위해 일본의 책방을 돌며 벤치마킹하기도 한 저자는 우리나라에 맞는 책방을 만들어 성공을 이룹니다. 커피도 맥주도 그리고 안주까지도 심혈을 기울여 준비하는 저자였지만 무게중심을 모든 것에 두지 않고 힘을 살짝 빼는 센스도 잊지 않습니다. 여러 종류의 커피를 준비하기보다는 책방 본연의 구실에 비중을 두는 것이지요.

  하나의 책방을 위해서도 많은 사람들의 도움이 필요합니다. 출판사들의 협조, 안주를 댈 작은 사업주들과의 원만한 관계, 가장 중요한 동네 주민들의 호응을 동시에 얻어내야만 소기의 성과를 이룰 수 있습니다. 몸은 힘들지만 오롯한 자기만의 사업체를 꾸리는 기쁨은 월급 생활자의 그것과는 사뭇 다를 것입니다.

  책을 읽고 나니 책방에 가 보고 싶어 상암동을 방문했습니다. 생각보다 좁은 실내였지만 많은 책들이 보기 좋게 진열되어 있었습니다. 읽고 싶었던 <<인간 실격>>을 하나 구입하고 회원가입 후 자리에 앉아 읽었습니다. 무엇보다 좋은 건 함께 앉아 읽는 분들이었습니다. 책 읽고 싶은 마음이 절로 들어 자꾸 가고 싶은 동네책방입니다.  

- 만약 자신이 나이에 비해 철이 덜 들었다고 생각되어 고민이 된다면 사업을 해보길 적극 권한다. 그렇다면 적어도 철이 없음으로 인하여 인간관계를 그르치거나 일을 그르치는 일은 없을 것이다. 사업은 그만큼 기다릴 줄 아는 마음을 알게 해주는 인생의 큰 스승인 것 같다. 적어도 나에게만큼은 더더욱. (67쪽)