<<헤밍웨이의 글쓰기>> 노트와 연필 - 어니스트 헤밍웨이

헤밍웨이의 글쓰기
어니스트 헤밍웨이 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 이혜경 옮김 / 스마트비즈니스 / 2009년 12월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220707160465   얼마 전 헤밍웨이와 1년간 지내며 겪은 이야기를 쓴 <<헤밍웨이의 작가수업>>이라는 책을 읽고 이웃 분이 이 책을 권해 주셨다. 사실 이 책을 먼저 읽고 싶었는데 헌책이 무척이나 비싸 못 샀다가 잊고 있었다가 이번에 다시 들어가 보니 헌책이 많이 나와 가격도 저렴해서 하나 구입했다. 글쓰기 책은 두고두고 여러 번 읽으며 글 쓸 때 도움을 받을 수 있어 주로 헌책으로라도 구입하는 편이다.   이 책은 헤밍웨이가 여러 책에서 언급한 글쓰기 관련 부분을 발췌한 것이다. 지인들과의 편지 내용도 함께 있었는데 여러 글을 모아 분야에 따라 나누어 다시 묶은 것이라 내용이 이어지지 않아 단편적이긴 하지만 작가의 숨결이 그대로 남아 있는 멋진 내용이었다.   가장 기억에 남는 건 그가 글을 쓰는 장면을 스스로 묘사한 부분이다. 카페에서, 강가에서 종이와 연필만 있으면 어디서든 글을 썼던 그의 모습을 상상할 수 있었다. 처음부터 잘 쓴 건 아니었을 것이다. 어떻게 소설 한 권을 완성할 수 있을지 믿기지 않을 정도로 작업이 느렸다고 하는 걸 보면 말이다. 하지만 그는 집중했고, 꾸준히 글을 썼다. 그 노력의 결과가 세월을 이어오는 그의 주옥같은 작품들이다.   1인칭으로 글을 쓰면 읽는 사람이 작가가 직접 겪은 일로 착각할 수 있으며 대리경험을 할 수 있다는 글을 읽으며 1인칭으로 다시 써 봐야겠다는 생각을 했다. 오늘 제주도에 한 번도 가보지 못한 사람이 제주도 관련 글을 썼다는 걸 들으며 놀랐다. 작가는 자신이 겪지 않아도 겪은 것처럼 쓸 수 있어야 하나보다. 그러기 위해 얼마나 많은 취재와 상상을 했을지 생각만 해도 그 노력의 두터움을 알 수 있었다. 모든 경험을 다 해야 글을 쓸 수 있다는 생각을 조금은 떨칠 수 있었다. 앞 책에서 한 사람을 유심히 관찰하고 그가 어떤 생각을 하는지 상상해 보라는 헤밍웨이의 말이 생각난다. 그래, 상상하자.

- 내 글을 모두 짧게 자르고 장식적인 요소들을 모두 없앤 다음, 묘사가 아니라 문장을 만들려고 한 후부터 글쓰기가 아주 멋진 일이 되었다. 하지만 그건 매우 어려운 일이었다. 내가 어떻게 소설처럼 긴 글을 쓸 것인지 알 수 없었다. 한 문단을 완성하기 위해 오전 내내 작업하는 경우가 종종 있었다. (33쪽)



- 글쓰기와 여행은 정신을 아니 적어도 몸은 건강하게 하지요. 그래서 저는 서서 글쓰기를 좋아합니다. (61쪽)

<<전락>> 외면의 전락, 내면의 전락 - 알베르 까뮈

전락 ㅣ 창비세계문학 11
알베르 카뮈 지음, 유영 옮김 / 창비 / 2012년 10월

원문:  http://blog.naver.com/kelly110/220706006958

  아마도 대부분의 사람은 이중적인 성향을 가지고 있을 것이다. 마음속에는 질투가 솟구치지만 겉으로 진심으로 축하하듯 말하고, 불행의 끝자락에서 ‘나는 행복하다’고 스스로 외칠 수도 있다. 누군가에게 친절한 사람이지만 다른 누군가에게는 야비하고 악한 모습을 보이기도 한다. 그래서 사람이 아닐까?

  이 책은 독특하다 인간이 지닌 양면성을 적나라하게 보여준다. 등장인물이 상대방(혹은 관객)에게 들려주는 독백, 모노드라마의 형식을 띤다. 자신이 젊었을 당시 얼마나 잘나갔는지, 그의 인생을 바꾸는 하나의 사건 이후 어떻게 달라졌는지를 무대를 바꿔 가며 이야기한다. 빠리의 변호사인 독자는 그의 이야기를 재미나게 들어준다. 아마도 지금은 나이 들고 가난한 사람으로 전락했지만 오히려 죽음마저도 담담히 받아들인다. 잘나가던 당시에 자신이 얼마나 이중적인 사람이었는지 이야기하며 인간이 지닌 이중성과 인간의 본성에 대해 생각해 보게 한다.

  인문학 모임에서 이번 달 도서로 정한 <<전락>>은 두 명의 저자가 있었는데 까뮈의 책을 읽기로 해 놓고 잊고선 필립 로스의 책을 빌려 먼저 읽었다. 중간에 이상한 내용이 나올 때 낌새를 차렸어야 했는데 그 책을 다 읽고도 한참 후에야 또 하나의 <<전락>>을 읽어야 한다는 걸 알게 되었다. 어쨌든 덕분에 두 책을 읽고 비교해볼 수 있으니 좋은 일이다.

  두 책 모두 잘나가던 젊은 시절과 나이 들어 병든 노년의 삶을 대조적으로 보여준다. 부유하고 명성 있던 젊은 시절에 비하면 그야말로 ‘전락’한 것이라고 할 수도 있다. 하지만 누구에게나 다가오는 시기가 정말 전락일까? 젊고 당당하던 시절 가졌던 속물적 이중성 자체가 혹시 전락이 아니었을까? 겉으로 보이는 전락과 자기 스스로 느끼는 전락은 같지 않다는 것을 알 수 있다. 명성을 잃은 것이 단지 전락은 아니라는 것이다. 모든 것을 가졌지만 스스로 알고 있는 자아가 떳떳하지 못하다면 스스로 전락한 꼴이다.

  인간에 대해 깊이 사색했던 알베르 까뮈의 통찰력이 돋보이는 작품이다. 하지만 그가 내린 결론(죽음마저도 받아들이는 용감한 사람, 그로 인한 스스로의 구원)에는 이견이 수 있겠다.

- 나는 육체를 향유하도록 만들어진 사람이었습니다. 이로 인해 사람들은 내 안에서 조화로움과 온화한 통제력을 느꼈고, 가끔 이것이 자신들의 삶에 활력이 된다고 고백하기도 했습니다. 그래서 다들 나와 친해지려고 했지요. 가령 사람들은 흔히 초면인 내게 어디선가 꼭 본 것 같은 인상이라고들 했습니다. 삶이, 삶의 존재들과 삶이 주는 선물들이 나를 마중하러 나왔던 겁니다. 나는 너그러운 자부심으로 이런 경의를 받아들였습니다. 이토록 충만하고 자연스러운 사람으로 살다보니 정말 나 자신이 약간 초인이 된 듯한 기분이 들었지요. (31쪽)

<<집이 나에게 가르쳐준 것>> 집은 가족의 삶 - 오가와 나오

집이 나에게 가르쳐준 것
오가와 나오 지음, 나은정 옮김 / 라이카미(부즈펌) / 2014년 3월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220705069474

  여러분에게 집은 어떤 의미인가요? 어떤 분들에게는 쉴 수 있는 곳, 어떤 분들에게는 또 하나의 일터이자 끊임없이 치워야 하는 곳으로 다가올지도 모릅니다. 어린 아이들을 키우는 분들이라면 집이 단순히 휴식을 위한 공간만은 아님을 누구나 공감할 것입니다. 아이들의 특성상 어지르기 마련이고, 바로바로 치우기가 쉽지 않습니다. 하지만 아이가 어느 정도 자라 스스로 정리할 수 있는 나이가 되고, 아이들의 물건이 줄어들기 시작하면 집은 다시 정돈된 상태로 지속될 수 있습니다.

  어느 것이든 마찬가지이겠지만 집도 우리가 정성을 쏟는 만큼 우리에게 보답합니다. 이 책에 등장하는 여러 커플들이 사는 집은 모두 다르게 생겼지만 집에 살고 있는 사람과 소통한다는 의미에서 공통점을 지니고 있습니다. 넓은 뜰에 잔뜩 심긴 오래된 나무와 꽃들은 이전 주인부터 내려오는 따스한 온기를 전해줄 것입니다. 새로 페인트칠하고, 바닥을 깔았다면 새 주인과의 신선한 만남이 시작되겠지요?

  집을 물건을 보관하고, 씻고 먹는 단순한 것으로만 여긴다면 집도 우리에게 해줄 수 있는 것이 거기까지일 것입니다. 하지만 집에 정성을 쏟고, 부족한 부분들을 점검하고, 구조를 이리저리 바꾸며 보다 나은 공간으로 만들어주려고 노력한다면 집도 우리에게 보다 편안한 안식처를 제공할 것입니다.

  이 책에는 단순히 전원주택에 대한 것만 나와 있지는 않습니다. 연립주택에서 사는 사람도 있으니까요. 하지만 중요한 건 그 속에서 어떻게 살아가느냐, 하는 것입니다. 사람들을 초대해 음식을 나눠먹는 사람에게 작은 연립주택이 그저 누추한 집일 리 없습니다. 너무 많은 돈을 들여 사람들에게 자랑하기보다는 소박하지만 깨끗하고 쾌적한 공간으로, 아이디어가 숨 쉬는 공간으로 만들어 누구에게든 편안함을 줄 수 있다면 최고의 집이 아닐까 합니다. 집은 단순한 건물이 아니라 가족의 삶 자체인 것 같습니다.

<<정원에서 보내는 시간>> 자연에서 얻는 영감 - 헤르만 헤세

정원에서 보내는 시간 - 영혼이 쉴 수 있는 곳을 가꾸다
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220704457947

  어린 시절 장난꾸러기, 부모의 기대를 저버린 아들이었던 헤세는 이후 여러 나라를 떠돌다 자신의 국가에서 인정받지 못하고 스위스에 정착하게 됩니다. 그가 평온한 시간을 보낸 건 아마도 중년 이후가 아닐까 합니다. ​

  그가 가장 안정적인 시간을 보내는 동안 눈이 좋지 않아 좋아하던 글쓰기도, 그림도 오랫동안 집중해서 할 수 없어 정원에서 시간을 보냈는지도 모릅니다. 하지만 그는 정원 일을 정말 좋아했다는 것을 이 책을 통해 알 수 있습니다. 세 들어 사는 집에서도 정원을 가꾸었고, 나중에는 집을 짓기도 했습니다. 여러 식물들의 이름과 손질 방법을 알고 있었고, 늘 정원가위와 주머니칼을 들고 다닐 정도로 즐기며 일을 했습니다. 그의 정원은 그림의 소재가 되기도 하고, 외로운 타지 생활의 위로자가 되기도 했을 것입니다. 고향에 좀처럼 돌아가기 어려웠던 그는 자연을 고향 삼아 지냈는지 모릅니다.

  ​한동안 잘 나가던 그가 말년에 스스로를 가난한 문인으로 여기는 것을 보며 마음이 아팠습니다. 어느 축제 때 ‘헤세의 밤’을 한다는 광고를 보고 찾아간 그는 사람들에게 헤세도 오느냐고 묻자 오지 않는다는 말을 했다는 내용이 너무 재미있었습니다. 왜 자신이 헤세라고 밝히지 않았는지 궁금합니다. 젊었을 시절 그가 썼던 시를 다른 사람들이 엉터리를 섞어 낭송하고, 노래한다면 낯 뜨거울 것 같기도 합니다.

  평화를 사랑했던 헤세, 제국주의 야욕에 동조하라는 국가의 요구를 거절했던 그는 전쟁을 싫어하는 평화주의자였습니다. 은둔 생활을 하며 세상으로부터 초연한 것처럼 보였던 그는 자연 속에서 삶의 기쁨을 찾았습니다. 힘든 노동 뒤에 오는 달콤한 휴식을 즐길 줄 알았던 사람입니다.

- 잠깐씩 여행을 할 때를 제외하고는 나는 매일 정원에서 몇 시간씩 보냈다. 수년 동안 해마다 땅을 파고 나무를 심고 씨를 뿌리고 물과 거름을 주고 과일을 수확하는 일에 이르기까지 모든 정원 일을 직접 했다. 추운 계절이 되면 늘 정원 한 모퉁이에 불을 피워 놓고 잡초와 오래된 나무뿌리, 온갖 쓰레기를 태워 재로 만들었다. 그럴 때마다 아이들은 내 곁에 있기를 좋아했고 자기들이 주워온 보릿대나 갈대를 불 속에 던지면서 그 불에다 감자나 밤을 구워 먹기도 했다. 한번은 내가 가지고 있던 주머니칼이 불 속으로 떨어져 손잡이에 불탄 자국이 생겼다. 그 자국은 지워지지 않고 남아 있어 세상의 칼들을 모두 한데 섞어 놓더라도 그 자국을 보고 내 칼을 찾아낼 수 있을 것이다. (30쪽)

<<인생미답>> 부드러움이 이긴다 - 김미경

김미경의 인생미답 - 살다 보면 누구나 마주하는 작고 소소한 질문들
김미경 지음 / 한국경제신문 / 2016년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220702217143

 

  한동안 엄청난 인기를 누리던 스타강사 김미경. 그녀의 책들을 여러 번 읽으며 도전을 받았는데 얼마 전 큰 사건이 터지면서 명성만큼이나 거대한 비난을 받는 것을 보았습니다. 그 사건의 내막에 대해 잘 알지는 못하지만 ‘공인으로 어떻게 그럴 수 있느냐?’하는 의견과 ‘누구나 실수를 할 수 있다.’는 의견이 대립했던 기억이 납니다.

  50줄을 넘어선 그녀는 어쨌든 다시 일어났고, 더 강해졌습니다. 그 강함은 세파를 겪으며 더 넓어진 마음으로 세상을 포용하는 부드러움에서 나옴을 이 책을 통해 알게 되었습니다. ‘있잖아요’로 시작하는 각각의 글들은 대중의 공감을 불러일으킬 만합니다. <<언니의 독설>>에 들어있었던 ‘독기’가 빠졌다고나 할까요? 훨씬 포용적이고 푸근한 느낌입니다. ‘그러면 좀 어때요?’ 하는 투로 다 괜찮다, 시간이 해결해 준다, 같은 다독거림이 있습니다.

  상상하기 두려운 노년의 시간으로 향하는 징검다리를 걸으며 우리는 좌절하게 될까요? 오히려 ‘지금의 내가 더 좋다’고 말할까요? 김미경씨는 두 번째 자세를 택했습니다. ‘주름 좀 있으면 어때요? 아무나 못 만드는 훈장이예요.’하면서 말이죠. 일본어를 배우고, 남는 시간에 옷을 만드는 전직 피아노 강사 김미경. 누가 뭐래도 솔직하고 바지런한 그녀가 좋습니다. 나이를 이긴 그녀의 끝없는 도전을 응원합니다.

- 어느 날은 저한테 묻더라고요. 대표님은 내년, 내후년 어떤 계획을 가지고 있느냐구요. 그런데 솔직히 말하면 저는 그런 계획이 없어요. 희망이 없다는 말하고는 달라요. 꼭 추진해야 할 무엇, 내년에 그걸 하기 위해 지금부터 이걸 하는 게 없어요. 제가 생각하는 건 이런 거예요. 오늘과 가까운 미래가 뭐죠? 내일, 모레, 글피, 다음 주, 다음 달, 이런 건 오늘과 가까운 미래잖아요. 나이가 들수록 오늘과 가까운 미래가 훨씬 소중하다는 걸 느껴요. 오늘과 먼 미래 있잖아요. 5년 후, 10년 후. 오늘과 멀어지면 멀어질수록 뭐가 올지 모른다고요. 그런데 오늘과 가까운 미래는 뭐가 올지 대충 예측을 하잖아요. 그래서 저는 오늘과 먼 미래보다는 오늘과 가까운 미래를 좋아하고 사랑하고 거기에 집중을 한다, 그 말이죠. (25쪽)