<<아무것도 없는 방에 살고 싶다>> 호텔같은 집 - 미니멀 라이프 연구회

아무것도 없는 방에 살고 싶다 - 물건을 버리고 삶을 선택한 10인의 미니멀 라이프 도전기
미니멀 라이프 연구회 지음, 김윤경 옮김 / 샘터사 / 2016년 3월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220820775037

  침대만 있는 침실, 소파만 있는 거실. 이런 곳에 가게 되면 어떤 말을 할까요? 아마도 우리나라 사람들이 자주 쓰는 말처럼 ‘썰렁하다’고 할 것입니다. 이 썰렁한 삶을 추구하는 사람들이 있습니다. 이 책에서는 미니멀리스트라고 하네요. 그들이 사는 곳은 썰렁할지 몰라도 그들의 삶은 절대 썰렁하지 않습니다. 오히려 쓸데없는 데 사용하던 시간이 없어져 더 알찬 생활을 하고 있는지도 모릅니다.

  얼마 전 지인의 친구가 누군가의 영향을 받아 물건을 하나씩 버리기 시작했다는 말을 들었습니다. 처음에는 그냥 안 쓰는 물건만 버렸는데 이제는 부부가 사용하는 그릇 둘만 빼고 모든 그릇을 다 버렸다며 너무 아깝다는 말을 했습니다. 그들의 커뮤니티가 얼마나 끈끈하게 형성되어 있는지는 모르지만 그런 삶을 추구하는 사람들끼리 어느 집에서 만나 모임을 가지면 각자 그릇과 숟가락을 가지고 온다고 하니 어느 정도인지 알 것 같습니다.

  정리 정돈과 인테리어로 모자라 이제는 아무 것도 없는 방을 꿈꾸다니 처음에는 좀 과하다는 생각도 들었습니다. 이 책을 읽으며 내 주변을 돌아보니 정말 아무 생각 없이 사서 쟁여둔 물건들로 넘쳐 나는 것을 알 수 있었습니다. 물건을 쌓아두지 않으면 물건을 살 때 이미 버릴 것을 생각해서 꼭 필요한 물건인지 한 번 더 생각하게 되어 충동 구매를 하지 않는다고 합니다. 있는데도 어디에 두었는지 몰라 새로 사는 경우를 생각해 보면 일리 있는 말입니다.

  이 책을 읽으니 집안에 있는 쓸모없는 물건들을 버리고 싶어집니다. 조만간 많은 책과 그릇, 그리고 물건들을 버리게 될 것 같습니다. 하지만 이 책에 있는 분들처럼 아무 것도 없는 곳에서 살고 싶지는 않습니다. 내가 할 수 있는 미니멀리즘을 실천해 보고 싶습니다. 환경을 위해서라도요.

<<소설가의 일>> 현대소설은 추리소설 - 김연수

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

  얼마 전에 읽은 책에서 언급되었던 이 책을 구입하려다 도서관에서 먼저 빌려 읽었다. 이름이 낯설지 않다 했더니 얼마 전에 읽은 책에 대한 책을 쓴 작가였다. 원래 시인이었는데 소설도 쓰고 에세이도 쓴다고 한다. 그가 쓴 작품들을 많이 읽어보지는 않았지만 이 책을 통해 유쾌하면서도 밝은 작가라는 것을 알게 되었다. 이 책은 글쓰기에 관한 책인데도 딱딱하지 않고 소설처럼 재미있다.

  소설가는 글을 쓰는 사람이기도 하지만 끊임없이 자신이 쓴 글을 고치는 사람이라는 것을 김연수 작가도 이야기한다. 자신의 초고는 너무나 보잘 것 없으며 고쳐 쓸수록 좋아진다는 것은 어느 작가든 동일하게 말하는 바다.

  작가가 현대소설을 추리소설의 일부라고 이야기한 것에 동의하고 싶다. 요즘 읽는 책을 보면 첫 부분에서 궁금증이 생긴다. 어쩌다 이렇게 되었을까? 왜 이러고 있을까? 그런 의문이 있어야 이야기가 어떻게 펼쳐질까, 하는 마음에 계속 책을 잡고 있게 된다. 어떤 책은 마지막에 가서야 그 이유를 비로소 이야기하기도 하고, 어떤 책은 아예 베일에 싸인 채 독자들 마음대로 상상하게 두기도 한다. 나에게 부족한 부분이 바로 이것이 아닐까?

  김작가가 여행지에서 작품을 하나씩 썼다는 것이 인상적이다. 제주도에서 하나, 외국 어디에서 하나……. 누군가는 ‘여행을 갈 형편이 안 되어 못 쓰겠다’하는 핑계거리를 댈 수 있는 조항이다. 여행을 가면 일상의 끈을 어느 정도 끊을 수 있으니 작품에 몰입할 수 있다는 것은 거의 확실한 일이다. 무라카미 하루키도 외국에서 작품을 많이 썼다고 하는 걸 읽은 기억이 난다. 그렇다고 책 쓰자고 무작정 여행을 갈 수는 없는 일이다. 일상에서 잠시 동안 스스로를 격리할 곳을 찾아 규칙적으로 글을 써야겠다. 이런 책을 읽고 나면 마구 글 쓰고 싶어진다. 그래서 자꾸 읽게 되나보다.

- 1932년 자신의 첫 소설인 <<북회귀선>>을 쓰면서 헨리 밀러가 창안한 11계명 (24-25쪽)

1. 한 번에 하나씩 일해서 끝까지 쓰라.

2. 새 소설을 구상하거나 <<검은 봄>>(그의 두 번째 소설)에 새로운 내용을 추가하지 마라.

3. 안달복달하지 마라. 지금 손에 잡은 게 무엇이든 침착하게, 기쁘게, 저돌적으로 일하라.

4. 기분에 좌우되지 말고 계획에 따라서 작업하라. 정해진 시간이 되면 그만 써라!

5. 새로 뭘 만들지 못할 때도 일은 할 수 있다.

6. 새 비료를 뿌리기보다는 매일 조금씩 땅을 다져라.

7. 늘 인간답게! 사람들을 만나고, 이런저런 곳에 다니고, 내킨다면 술도 마셔라.

8. 짐수레 말이 되지 말라! 일할 때는 오직 즐거움만이 느껴져야 한다.

9. 그러고 싶다면 계획을 따르지 않아도 좋다. 하지만 다음 날에는 다시 계획으로 돌아와야만한다. 몰입하라. 점점 좁혀라. 거부하라.

10. 쓰고 싶은 책들을 잊어라. 지금 쓰고 있는 책만을 생각하라.

11. 언제나 제일 먼저 할 일은 글을 쓰는 일. 그림을 그리고 음악을 듣고 친구를 만나고 영화를 보는 등, 다른 모든 일은 그 다음에.

<<커피 먹는 염소>> 철학책같은 소설책 - 진주현

커피 먹는 염소
진주현 지음 / 더시드컴퍼니 / 2016년 8월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220818284277

  참 재미있는 책인데 다른 책 읽느라 오랫동안 읽었습니다. 첫부분을 읽으며 놀랐습니다. 철학책인가 할 정도로 철학적이고 문장 하나하나가 너무 멋있었습니다.

  베일에 쌓인 듯한 저자와 닮았을 것 같은 주인공 유리는 이름처럼 깨지기 쉬워 보이는 인물입니다. 언젠가부터 찾아오는 안개와 유리창을 닦을 때마다 빠져드는 잠, 그리고 염소 꿈. 마냥 자기도 모르게 한참을 자다가 깬다는 건 무서운 일입니다. 왜 그녀에게 이런 일이 생기는지 차츰차츰 그녀의 과거가 펼쳐집니다.

  거대한 서사가 있다거나 사건이 꼬이는 이야기가 아닙니다. 한 사람이 겪는 상실감과 그로 인한 아픈 기억은 어쩌면 평생 동안 발목을 잡을 수도 있습니다. 그녀에게 가족이 그랬습니다. 사라지고 싶었던 그녀가 자신의 물건을 하나씩 처분하는 장면이 잊히지 않을 것 같습니다. 책과 음악 CD를 하나씩 없애는 그녀는 어떤 기분이었을까요? 하지만 유리에게는 희망이 아주 없지는 않습니다. 그녀의 과거를 알고도 사랑해주는 남편과 잊혀졌던 기억 속 아이 봄이가 있기 때문입니다.

  다분히 환상적이기도 한 이 소설에는 멋진 문장들이 많습니다. 이야기가 독특하게 펼쳐져 마지막이 궁금했던 이 책은 지적이고 따뜻한 모습이 좋습니다. 유리창을 매일 닦고 의미도 모르는 물리 책을 필사하는 독특한 주인공의 내면이 매력적입니다.

- 나는 줄이 끊어진 바이올린 같다. 너무 낡아 조율이 불가능한 피아노 같다. 단조로만 이뤄진 악보를 받고 온 힘을 다해 연주하는, 아무도 모르는 미쳐 버린 천재 같다. (42쪽)



- 더 커진 무기력은 두툼한 솜이불이 되어 나를 덮었다. 무언의 시간을 어떤 소리로도 채우지 못하고 잠 속으로 도망치지 못하고 그저 방속의 방으로, 소수처럼, 식물처럼 생존한다. (119쪽)



- 나는 방 안을 둘러본다. 내가 소유한 것들을 응시하고 탐색한다. 방 안에는 무수한 내가 있다. 한 인간이 존재하기 위해 이렇게 많은 물건들이 필요한 건지 거부감이 구역질처럼 왈칵 치밀어 오른다. (127쪽)

<<글쓰기는 스타일이다>> 철학과 소설은 한 가지 다른 잎 - 장석주

글쓰기는 스타일이다 - 책읽기에서 글쓰기까지 나를 발견하는 시간
장석주 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2015년 1월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220816826434

장석주 - 시인, 비평가, 에세이스트, 문장노동자, 독서광,

​책, 산책, 음악, 햇빛, 바다, 대숲, 제주도를 좋아하고

서재와 도서관을 사랑한다. (책날개)

  책을 좋아하고, 글쓰기를 즐기는 멋진 사람이다. 이 책을 만난 건 상암동 북바이북 헌책 코너이다. 이 책을 보는 순간 눈이 번쩍 뜨였었다. 지은이 이름이 익숙하다 했더니 <<마흔의 서재>>를 쓴 작가였다. 책에는 자신이 글을 쓰면서 느낀 것, 배운 것, 그리고 작가들의 문체에서 배울 점 등이 소상히 나와 있었다. 책을 많이 읽은 사람의 글이어서인지 지적이면서도 겸손이 묻어나와 읽는 내내 가슴이 설레었다.

  그는 글쓰기가 쉬운 일이라 말하지 않는다. 강인한 체력과 정신력이 없이는 힘들다는 것을 강조한다. 그럴 각오 없이는 뛰어들지 말라는 이야기일 것이다. 하지만 직업적 글쓰기가 아니라 일기 정도라면 적극 권한다. 일기는 개인의 역사라는 평범한 이야기도 그가 하면 왠지 멋져 보인다.

  이 책을 읽으며 많은 것을 느꼈는데 그 중 가장 인상적인 것이 철학과 소설이 한 가지에서 피어난 다른 잎이라는 것이다. 지금까지 철학은 고상한 책, 소설은 흥미로운 책 정도로 서로 완전히 다른 것으로 생각해 왔는데 그게 아닌 것이다. 사실 소설은 작가와 등장인물들이 가진 개인의 철학이 담겨 있다. 인류 보편적인 철학과 그 시대의 역사와 문화를 고스란히 담고 있기도 하다.

  그는 글을 잘 쓰기 위해 책을 많이 읽을 것을 놓치지 않는다. 특히 책을 험하게 다루어야 한다는 것이 기억에 남는다. 책으로 넘쳐나는 방이긴 하지만 책을 한 번 읽고 그만두는 것이 아니라 생각나면 다시 들게 되는 걸 생각하면 소장이 상당히 가치 있는 일임은 분명하다. 단지 공간이 충분하다면 말이다.

  이 책을 읽고 글쓰기 책 세 권을 또 빌렸다. 당분간 글쓰기 책에 빠질 것 같다. 책에서 책으로 이어지는 독서여행, 무엇에도 빼앗기고 싶지 않은 큰 즐거움이다.

- 마음 편안하게 살고 싶다면, 애초에 작가의 꿈을 꿔서는 안 된다. 작가가 되기로 마음먹었다면 가혹한 풍랑이 자신만을 피해 가는 행운을 기대해서도 안 된다. 그보다는 웬만한 풍랑에도 끄떡도 하지 않을 단단한 체력과 강인한 심장을 갖기를 바랄 일이다. (53쪽)



- 글쓰기는 책상 앞에 앉아서 하는 노동이다. 또한 글쓰기는 삶의 거친 바다에 뛰어드는 모험이요, 육체의 수고가 동반되는 가차 없는 노동이다. 생의 핵심을 꿰뚫으며 직격하는 노동에의 헌신과 용기 없이는 작가로서 살아가기란 불가능하다. (115쪽)



- 일기는 내면의 편력과 함께 한 개인의 의식 단면을 통해 역사를 동시에 보여준다. 일기가 하루치의 자서전이라면 나날의 일기들이 모인 일기장은 한 사람의 역사로 기억되는 어엿한 기록물이 될 테다. (121쪽)



- 철학과 소설은 한 가지에서 피어난 다른 잎이다. 하나의 뿌리를 갖되 철학은 사유를, 소설은 서사라는 잎을 피우는 이란성 쌍둥이인 것이다. (224쪽)

<<사랑하라 온 세상을 다 가진 것처럼>> 소중한 한 사람 - 테레사

사랑하라, 온 세상을 다 가진 것처럼
마더 데레사 지음, 이창희 옮김 / 마음터 / 2008년 10월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220812362240

  사람들이 살아가는 사회에 관심을 가지는 것은 중요합니다. 관심 없이 눈앞의 자기 이익만 바라볼 때 우리는 외적의 침입을 받거나 혼란을 겪었습니다. 사회에 관심을 갖다 보면 분노할 일이 생길 수밖에 없습니다. 모든 사람이 다 나와 같지는 않을 테니까요. 그런 분노를 사람들은 다양한 방법으로 배출합니다. 정치인이 되어 나라를 바로잡고자 최전선에 뛰어들기도 하고, 재야에서 목소리를 내며 대중을 움직일 수도 있습니다. 폭력이나 침묵 시위로 자신들의 의견을 전달하기도 합니다. 마더 테레사는 사회에 대한 분노를 봉사로 바꾼 분입니다.

   그녀의 이름에 비해 삶을 잘 알지 못했던 나는 이 책을 읽으며 조금이나마 짐작할 수 있었습니다. 당시 인도에는 거리에서 죽어가는 사람들이 많았나 봅니다. 지금도 있는지 모르지만(아직 가 보지 못했습니다.) 몸이 개미와 쥐에게 뜯기는 것을 보고도 방치하는 정부를 대신해 그녀는 그들을 쉼터로 데리고 가 평화로운 죽음을 맞을 수 있도록 했습니다. 뿐만 아니라 많은 병자들을 일일이 찾아다니며 치료하기도 했고, 집 없는 사람들을 수용해 섬기기도 했습니다. 그야말로 예수님의 사랑을 몸소 실천한 사람입니다. 많은 사람들이 보내주는 후원금에도 자신은 정작 신발을 신지 않고 마루 바닥에서 잤다고 하니 숙연해지지 않을 수 없습니다.

   그렇게 인도를 조금씩 변화 시켰던 여인은 노벨상을 받게 됩니다. 말로만 사랑한다, 하는 것이 아니라 그 사랑을 봉사로 실천하신 분. 나는 믿음을 가지고 다른 사람을 사랑한다 하면서 어떤 일을 하고 있는지 돌아보지 않을 수 없었습니다. 그녀가 강조한 건 바로 ‘한 사람’입니다. 내 주변의 한 사람, 한 사람을 위해 최선을 다해야겠습니다. 그들에게 한 것이 주님께 한 것이라 생각하면 소홀히 할 수가 없습니다. 나는 평생을 다해도 마더 테레사의 발꿈치에도 못 미치겠지만 마음속에 항상 그녀를 품고 노력해야겠습니다. 약자의 편에서 내가 할 수 있는 최선을 다해야겠습니다.

- 우리는 하느님께 소중한 존재들입니다.

거리에서 죽어가는 사람도 하느님에게 소중합니다.

백만장자도 하느님에게 소중합니다. 죄인도 하느님에게 소중합니다.

하느님은 우리 모두를 사랑하시기 때문이지요.

기도의 열매는 깊어가는 신앙심이고

신앙심의 열매는 사랑이며

사랑의 열매는 봉사입니다. (64-65쪽)