<<그러니 그대 사라지지 말아라>> ˝봄은 누구에게나 봄이어야 한다˝ - 박노해

그러니 그대 사라지지 말아라 - 박노해 시집
박노해 지음 / 느린걸음 / 2010년 10월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220879659740

 ‘박해받는 노동자의 해방’ 박노해 시인의 책을 두 번째로 읽는다. 그를 시인이라고 부르기에 너무 대단한 사람인 것 같은 생각이 든다. 가장 낮은 자리에 있는 사람들의 목소리를 대변했던 그는 오랜 시간 동안 무기수로 살았던 세월을 보낸다. 그 시간 동안 어떤 생각들을 했을까?

  고통 받는 사람들이 있는 곳이라면 어디든 달려갔던 그는 목숨을 걸고 전쟁이 벌어지는 곳에도 있었다. 그곳에서 사람들의 모습을 사진에 담고, 시로 남겼다. 아무나 할 수 없는 일들을 했기에 그가 사람들의 칭송을 받고 있나보다.

  세월이 지난 후 국가로부터 보상금을 제의 받았을 때 가난에 시달리면서도 어떻게 그 증서를 찢을 수 있었을까? 가난을 두려워하지 않는 사람은 돈이 더 이상 무기가 될 수 없다.

  강자의 세상이 되어버린 이 땅에서 약자들의 목소리를 널리 알렸던 그의 애절함이 시어에 묻어 고스란히 전해져 온다. 나는 강자의 모습이 아니었나 돌아보게 한다. 눈과 귀가 어두워져 버린 우리들이 놓치고 있는 것은 없는가? 요즘 떠들썩한 사건들을 통해 새삼 깨닫게 된다. 관심을 갖지 않으면 사회의 어느 곳은 썩어 문들어진다는 사실을. 내 배가 부르고 등이 따스울 때라도 헐벗은 이웃이 있음을 절대 잊지 말자.

- 아니다 (34쪽)

억압받지 않으면 진리가 아니다

상처받지 않으면 사랑이 아니다

저항하지 않으면 젊음이 아니다

고독하지 않으면 혁명이 아니다



- 진실 (234쪽)

큰 사람이 되고자 까치발 서지 않았지

키 큰 나무숲을 걷다 보면 내 키가 커졌지



행복을 찾아서 길을 걷지 않았지

옳은 길을 걷다 보니 행복이 깃들었지



사랑을 구하려고 두리번거리지 않았지

사랑으로 살다 보니 사랑이 찾아왔지



좋은 시를 쓰려고 고뇌하지 않았지

시대를 고뇌하다 보니 시가 울려왔지



가슴 뛰는 삶을 찾아 헤매지 않았지

가슴 아픈 이들과 함께하니 가슴이 떨려왔지



- 연필로 생을 쓴다 (252쪽)

밤중에 홀로 앉아 연필을 깎으면

숲의 향기가 방안에 가득하다

사박사박 연필로 글을 써 내려가면

수억 년 어둠 속에 묻힌 나무의 숨결이

흰 종이 검은 글자에 자욱이 어린다



연필로 쓰는 글씨야 지우고 다시 쓸 수 있지만

내 인생의 발자국은 다시는 고쳐 쓸 수 없어라

그래도 쓰고 지우고 다시 고쳐 쓰는 건

오늘 아침만은 곧은 걸음으로 걷고 싶기 때문

검푸른 나무향기 가득한 이 밤에

<<고독한 글쓰기>> 생각이 이끄는 대로 - 마르그리트 뒤라스

고독한 글쓰기
마르그리트 뒤라스 / 창작시대 / 1997년 4월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220876556439

  학창 시절, ‘연인’이라는 파격적인 영화를 보고 충격을 받은 기억이 납니다. 그녀의 이야기는 너무 강렬해 오랜 세월 기억에 남아 있었는데 최근 원작을 읽으면서 그렇게 시간이 지나 나이가 들었는데도 불구하고 아직도 선선히 받아들이기 어려울 정도였습니다. 말년에 이르기까지 어린 남자들의 사랑을 받았던 어쩌면 행복했을 그녀가 말하는 고독한 글쓰기가 어떤 것일지 궁금했습니다. 알라딘 헌책방에 책을 잔뜩 싸 들고 가 팔고는 구입한 책입니다. 그녀의 고백 섞인 글쓰기 책일 거라 예상했는데 뜻밖에 소설집으로 분류되고 있었습니다. 다섯 개의 소설로 이루어졌다는 이 책의 앞부분 두 글은 그녀가 글을 어떻게 쓰는지 잘 알 수 있는 내용으로 구성되어 있습니다.

  특별한 구성이 없이 손 닿는 대로 써 내려가는 스타일을 추구했다는 그녀의 글은 정말 특별한 스토리가 없습니다. 생각나는 대로 이야기하는 느낌으로 글이 씌어 있기 때문입니다. 어쩌면 흠이 될 수 있었을 그녀의 글쓰기 방식이 오히려 그녀만의 매력으로 자리 잡았다고 평가 받는다니 사람은 유명해지고 볼 일입니다.

 그녀는 거대한 저택에 들어가 혼자만의 시간을 즐기며 글을 씁니다. 사실 그 외에 다른 일에는 별 관심이 없어 보이기도 합니다. 아이를 낳듯 글을 써 내려갔다는 그녀의 고독의 깊이가 얼마일지 짐작할 수는 없지만 글쓰기에 대한 열망 만은 고스란히 느낄 수 있었습니다.

  늘 글을 쓰고 싶다는 생각 만으로 시간만 보내는 나로서는 산책 도중 하나의 비석을 보고 그 아래에 묻힌 사람에 대해 여러 페이지에 걸쳐 이야기를 적어 내려간 그녀가 부럽기만 합니다. 글쓰기는 거창한 활동이 아님을 증명합니다. 그저 스쳐 지나는 단상을 흘려보낼 것인가, 글로 남길 것인가에 따라 평범한 사람과 작가로 나뉠 것입니다. 앞으로 작은 것도 놓치지 않고 기록하는 습관을 가져야겠습니다. 뒤라스처럼 나이 들어서도 많은 이에게 사랑 받는 글을 쓰고 싶습니다. 

<<미래의 건축 100>> 자연과 함께 해야 할 앞으로의 건축 - 마크 쿠쉬너

미래의 건축 100 ㅣ 테드북스 TED Books 2
마크 쿠시너 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220875938856

  도서관에서 건축과에 합격한 아들을 위해 건축 관련 책들을 빌려왔다가 반납하려고 챙기는 중에 이 책이 재미있을 것 같아 읽기 시작했습니다.사람들이 살아가는 공간에 대해 관심이 많은 나는 이 책에 소개된 100가지의 아이디어에 놀라 혀를 내두를 수밖에 없었습니다. 너무 아름답고 창의적이었습니다.

  스테인레스로 겉을 입힌 건축물, 하나씩 만들어 쌓아올리지만 다른 건물보다 5배나 지진에 강하다는 건물, 지붕을 떠받드는 유리, 세상에서 가장 폭이 좁은 집, 건물 옥상 위의 거대한 농장, 일광욕 가능한 지하공원,더러운 강물을 정화하는 수영장, 그리고 물론 3D프린터로 만드는 건물도 있습니다. 심지어 동물이나 세균을 이용해 구조물을 만드는 아이디어까지 정말 굉장했습니다.

  미래에 우리는 어떤 집에서 살게 될까요? 미래에 관한 영화를 보면 도시의 빈민들이 하늘을 찌른는 건물들에 다닥다닥 붙어 살아가는 것을 간혹 보게 됩니다. 사람들이 도시로만 몰려 심각한 문제를 일으키기 전에 주변 지역을 문화나 관광, 의료 특구로 만들어 분산시킬 필요가 있을 것 같습니다.

  요즘 짓는 아파트 주변에는 공원을 함께 지어서 좋습니다. 앞으로는 사람들만을 위한 건물이 아니라 지구를 위한 건물들을 만들었으면 좋겠습니다. 자연과 잘 어울리는 공간, 자연이 함께하는 공간이 되어 늘 자연을 접하고 살아갈 수 있었으면 좋겠습니다.

- 우리는 집에서 살고, 사무실에서 일하고, 아이들을 학교에 보낸다. 그 장소들은 단지 삶의 배경에 불과한 게 아니다. 그 장소들은 우리의 삶을 형성한다. 우리가 누구를 보는지, 무엇을 보는지, 어떻게 보는지를 규정한다. 건축은 매일매일의 기분에도 영향을 미친다. 우리가 건물 안에서 알마나 많은 시간을 보내는지 감안하면 놀라운 일도 아니다. 평균적인 미국인은 인생의 90퍼센트를 실내에서 보낸다. 그럼에도 아직 너무 많은 건물들이 실내에 자연광을 들이지 않고, 낮은 천장으로 우리를 가두고, 우리의 개인적, 사회적, 환경적 요그를 무시한다. (8쪽 머리말)

<<싱글룸 인테리어의 모든 것>> 꿈이 있는 작은 공간 - 정소정

싱글룸 인테리어의 모든 것 - 꿈꾸던 라이프스타일 & 훔치고 싶은 셀프 인테리어
정소정 지음 / 길벗 / 2015년 4월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220874436732

  주변에 원룸이나 오피스텔에 사는 분들이 많습니다. 원룸이라는 말보다는 싱글룸이라는 말이 조금 더 세련되게 들리는 이유가 뭘까요? 인원이 적은 가족이 늘면서 크고 넓은 집이 인기가 없어진 것 같습니다. 오히려 식구 수에 맞게 작은 공간이지만 아기자기하게 꾸며 아늑하게 살고자 하는 사람들이 늘고 있습니다.

  이 책은 비단 싱글룸이나 작은 아파트만을 위한 아이디어만이 아니라 가족이 사용하는 방을 어떻게 활용할 수 있는지에 대한 팁도 얻을 수 있습니다. 소개된 아이디어 중에 옥탑방에 사는 사람이 옥상에 잔디를 깔고 화분과 야외용 테이블을 올려놓은 걸 보니 마당 있는 집 부럽지 않을 것 같다는 생각이 들 정도입니다. 물론 단열은 어렵겠지만요.

  요즘 들어 아름다운 공간에 머물고자 하는 마음이 많이 생겨 가구를 이리저리 바꾸고, 책을 정리해 알라딘 헌책방에 팔기도 합니다. 많이 갖추고 큰 집에 사는 것보다 많은 시간을 보내는 공간을 쾌적하고 아늑하게 만드는 것이 얼마나 중요하기 때문입니다. 학창시절에는 늘어 놓기를 좋아했는데 지금은 주변을 둘러보았을 때 정리정돈이 되어 있으면 편안함을 느낍니다.

  이 책에서 서재 부분이 가장 눈에 띄었습니다. 아마도 나의 가장 큰 관심사이기 때문이 아닐까 합니다. 이 책에 소개된 방들은 주인들의 취향에 맞게 저마다의 독창성을 보여줍니다. 집을 꾸밀 때 가장 중요한 것이 사용하는 사람들이 좋아하는 것을 고려하는 일이라는 머리말이 기억에 남습니다.

<<소설>>하, 평론가와 독자에게 소설이란? - 제임스 미치너

소설 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 5
제임스 미치너 지음, 윤희기 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220873243237

  제임스 미치너의 소설 상편을 오래 전에 읽고 하편도 읽어야지, 하는 마음만 가지고 시간이 지난 후 책만 사 두고는 계속 미루다 이번에 책장을 지나다 눈에 띄어 드디어 읽었습니다. 상편은 작가와 편집자의 이야기라 얼른 집어 들었던 반면 나와는 거리가 있어 보이는 평론가와 한 독자의 이야기에는 그다지 큰 관심이 없었나봅니다. 숙제 하는 마음으로 읽기 시작했는데 평론가 부분이 생각보다 흥미로웠습니다.

  이 책은 어떤 큰 사건이 일어나기는 하지만 사건에 휘둘리지 않고 네 명의 인물들의 입으로 전해지는 그들의 심리 묘사가 돋보입니다. 사건들이 그들의 심리 상태에 영향을 미치긴 하지만 소설을 이어가게 하는 건 화자의 생각의 흐름입니다.

  칭찬도 있겠지만 소설가를 폄하하고, 작품에 대해 악담을 퍼붓는 글을 쓰는 평론가는 어떤 과정을 통해 만들어지는지 한 사람의 일생을 통해 알 수 있었습니다. 똑똑하고 문학에 조예가 깊지만 스스로 소설을 쓰기에는 부족한 평론가는 어쩌면 자신의 부족함을 만회하기 위해 다른 사람을 깎아내리는지도 모릅니다. 너무 난해해 많은 독자를 가지지 못한 자신의 책에 비해 허술해 보이는 작가 요더의 책은 날개 돋친 듯 팔리는 것을 보고 무조건 박수를 치기는 어려웠을 것입니다.

  독자로 편집자와 소설가 부부, 그리고 평론가까지 알고 지내는 일은 흔치 않은 일이지만 이 책의 마지막 화자는 그런 관계가 자연스럽고 부유하기까지 합니다. 그녀에게 닥친 슬픈 사건에 대해 너무 담담하게 그려져 있는 것도 조금은 의아했습니다. 하지만 책을 둘러싼 네 명의 입장에 대해 각각 생각해 소설이라는 소설을 남긴 제임스 미치너가 대단해 보였습니다.

- 데블런 교수님은 예술에 대한 나의 태도에 관해 말씀하기 시작하셨다. 예술가는 항상 어느 정도는 사회에 대항해야 하네. 이미 관습화되어 버린 지식에 대항해서 말일세. 낯선 길을 찾고, 기성의 지혜를 논박하고, 또 새로운 양상들을 받아들이고 도전하여 재구성하는, 그런 마음가짐을 가져야 하지. 천성적으로 예술가는 반무법자라네. 반 고흐는 우리의 색채 감각을 공격했고, 바그너는 음에 대한 기존의 인식을 뒤흔들어 놓았지. 옛날 케임브리지의 그 젊은 친구들은 삶의 예술가들이었다네. 그 점에선 그들을 능가하는 사람들이 없었어. 삶의 중심 지대를 곧장 가로지른 사람들이라네. (321쪽)