<<오직 독서뿐>> 아무리 강조해도 지나치지 않은 독서 -정민

오직 독서뿐 - 허균에서 홍길주까지 옛사람 9인의 핵심 독서 전략
정민 지음 / 김영사 / 2013년 6월

 독서에 관한 책을 좋아하면서도 이 책에 선뜻 손이 가지 않았다. ‘독서가 아무리 좋다곤 하지만 ‘오직 독서뿐’이라니. 그럼 독서를 제외한 다른 건 가치가 없다는 말인가?’ 하는 섣부른 판단 때문이었다. 이 책의 저자가 오죽했으면 오직 독서뿐이라고 했을까 하는 생각이 들 정도로 우리나라 옛 성현들의 저서 속에 독서의 중요성을 강조하고 있는 구절들이 얼마나 많은지 알 수 있다.

  저자는 우리가 익히 알고 있는 이익, 허균, 이덕무를 비롯해 익숙하지 않은 홍길주, 홍석주라는 형제에 이르기까지 그들의 저서 중 독서에 대해 이야기하는 부분들을 발췌해 실은 뒤 그에 대한 해설이나 저자의 생각을 덧붙여 이 책을 만들어 냈다. 우리 조상들이 글공부를 중요하게 여기고, 서책을 많이 읽었던 것은 알고 있었으나 책을 신주단지 다루듯 소중하게 여기고, 늘 읽고, 또 읽기를 강조했었는지 미처 알지 못했다. 그들 중 먹을 게 없어 배가 고파도 책만 읽으면 시름이 없어졌다는 이덕무는 아마도 책 사랑의 최고봉이 아닌가 한다.

  나도 책 깨나 좋아한다고 생각했는데 이 책에 등장하는 선조들에 비하면 아무 것도 아니다. 이들이 한결같이 강조하는 것은 책을 읽되 좋은 책을 선별하고, 눈으로만 읽는 것이 아니라 마음을 열어 음식을 먹듯 소화시켜 내 것으로 만들어야 한다는 것이다. 설익은 밥을 먹다 체하기도 하듯 어설프게 읽은 책들을 통해 짐짓 아는 체 하거나 자만하는 것을 가장 경계한다. 일전에 지인의  상사 중에 자신이 읽은 책에 대해 술자리에서 다른 사람은 말도 못 꺼내게 하고는 혼자 몇 시간 동안 일장 연설을 했다는 이야기가 생각났다. 그분 나무랄 것 없이 나도 조금 안다고 아는 체하거나 자만하지 않도록 늘 스스로를 돌아봐야겠다는 생각이 든다.

  아무리 강조해도 지나치지 않는 독서이지만 때로 집안일이나 운동을 하며 기분 전환도 해야 한다고 씌어 있다. 책을 통한 독서만이 다가 아니라 다른 사람들과의 만남 속에서 그들의 생각을 읽는 것도 넓은 의미에서 독서라고 할 수 있다는 부분을 읽으며 편협된 지식만을 축적하지 않고 넓은 식견을 가진 사람이 될 수 있도록 늘 마음을 열고 귀를 기울이는 자세를 가져야겠다. 

<<생활의 발견>> 생각하며 살고, 살며 생각하고.. - 린위탕 수필집

생활의 발견
린위탕 지음, 안동민 옮김 / 문예출판사 / 1999년 9월

  작년엔가 코미디 프로 중 ‘생활의 발견’이라는 코너가 인기를 끈 적이 있다. 아이들과 웃으며 봤던 기억이 나는데 그때는 그 제목을 책에서 따온 것인지 몰랐었다. 수많은 아이디어들이 오고가는 프로그램 운영자의 모임에서 이 책이 거론되었다는 것을 생각하면 책은 아이디어의 원천이라는 생각을 다시 하게 된다. 얼마 전 시작한 인문학 모임 첫 번째 선정 도서라 오랜 시간 꼼꼼히 읽으면서 린위탕의 박식함을 실감했다.

  린위탕은 목사의 아들로 태어나 동서양 문화를 한꺼번에 접하며 자라왔다. 신학까지 하다가 기독교를 져버리고 학문의 세계로 가게 되면서 다른 나라에서 유학하며 학문의 깊이를 더하고 자기만의 견해를 쌓아간다. 이 책은 중국스러우면서도 이국적인 여러 가지 생각들이 종합적으로 녹아 있다.

  우리가 살면서 생각하게 되는 여러 가지 것들에 대해 저자는 기술하고 있다. 동양과 서양 철학자들을 대놓고 비판하기도 하고, 수많은 사상가들의 생각을 수준 이하로 끌어내리기도 하는 그의 과감한 견해에 놀랐다. 특히 공자를 맹비난하는 부분들이 많은데 한 일화로 그가 가진 까탈스러운 음식 취향으로 부인을 질리게 했다는 것이 재미있었다. 그런가 하면 중국인다운 여성숭배 사상도 느낄 수 있었다. 어머니로서의 여성이 최고의 단계라고 추켜세우기도 하지만, 집안에서 요리는 여성의 전유물이라는 식으로 기술한 부분도 있어 유교적인 생각을 벗어나지 못한다는 생각도 했다. 또 사상을 논하는 모임에 여자를 함께 동반하고자 하는 모순적인 발언도 서슴지 않는다. 그가 말한 것처럼 말이 많으면 실수를 하기 마련이다. 누구에게나 적용되는 것이 아닐까? 나도 늘 글을 쓸 때 조심해서 써야겠다는 생각을 하게 만들었다.

  이 책에는 여러 아이디어도 등장하는데 진정한 여행에 대한 부분이나. 와상술에 대한 부분이 특히 흥미로웠다. 북적거리는 여행지를 택하지 않고, 조용히 자기만의 쉼을 즐기는 여행을 높이 평가하는 것이 마음에 들었다. 저자가 소개한 ‘와상술’은 수많은 사상가의 생각을 떠오르게 하고, 예술가들의 창의력을 키우는 좋은 수단이 아닐까 한다. 누워서 생각하고, 아이디어를 적는 것은 쉽고, 편하면서도 참 효과적인 방법이다. 등만 붙으면 잠이 드는 나는 와상술법을 오랜 시간 제대로 하지 못하는 것이 아쉽지만 한편으로는 숙면을 취하는 것에 대해 감사해야할 것이다.

  이 책에서 주장하는 저자의 견해를 모두 받아들이기는 어렵다. 나와 생각이 다른 부분들이 의외로 많았기 때문이다. 특히 향에 대한 이야기를 하면서 아래쪽 나라들에서 조공으로 받은 향의 종류라고 하는 부분에서 기분이 상하기도 했고, 종교에 대한 비판적 시각이나 여성에 대한 모순적 견해 또한 그러했다. 이 책을 읽으며 박목월님의 <<밤에 쓴 인생론>>이라는 책이 떠올랐다. 비슷한 책인데도 참 따뜻하고, 나와 생각이 비슷했기 때문에 오래 기억에 남았나보다. 이번 달 말에 ‘작은숲’인문학 모임에서 이 책에 대해 이야기 나눌 것이 기대된다. 다른 분들은 같은 책을 읽고 어떤 생각을 하셨을지 정말 궁금하다.

- 와상술은 하루의 긴장된 활동 뒤에 갖는 단순히 육체적인 휴식 이상의 것이라고 본다. (166쪽)

- 훌륭한 여행자는 자기가 어디서 왔다는 사실도 모르고 있는 사람이라고 할 수 있다. 그는 심지어 자기 이름이 무엇인지도 모른다. 방랑의 정신이 있으므로 사람들은 휴가를 이용하여 자연을 가까이 할 수 있다. 이 같은 나그네는 인적이 드문 곳, 참된 고독을 맛볼 수 있는 곳, 자연과 조용히 이야기를 나눌 수 있는 곳, 그런 방면에 피서지를 구해서 가고 싶어한다. 여행 준비를 하기 위해 백화점을 찾아가거나 핑크나 푸른빛 수영복을 사느라고 오랜 시간을 허비하는 짓은 하지 않는다. (232쪽)

<<나의 푸른 베이징>> 혁명과 인민 그리고 자유 - 구오 유에

나의 푸른 베이징 ㅣ 중국아동문학 2
구오 유에 외 지음, 윤민정 옮김, 헬렌 칸 그림 / 주니어김영사 / 2009년 5월

  얼마 전 파주 출판단지에 놀러 갔다가 예쁜 표지와 제목이 마음에 들어 이 책을 사 왔습니다. 앞에 읽은 린위탕의 <<생활의 발견>>을 통해 중국 사람들의 정서를 조금이나마 알게 되어 이 책을 읽는 것이 낯설지 않았습니다. 푸른 인민복을 입은 사람들을 생각하며 쓴 책이라 제목을 푸른 베이징이라고 한 것 같습니다. 암울한 시기였지만 희망을 버리지 않았던 지은이의 어린 시절 이야기가 감동적이었습니다.

  북한과 아직 해결하지 못한 과제를 안고 있는 우리에게 공산국가에 대한 이야기는 남의 것 같지가 않습니다. 마오쩌둥이 건설한 중화 인민 공화국은 시간이 지나는 동안 살벌한 혁명과 통제로 인민들은 무시무시한 시절을 보내게 됩니다. 먹을 것도 배급받고, 억지로 삶의 터전을 떠나야 하는 당시의 상황들이 어린아이의 눈으로 의연하게 그려져 있습니다. 그렇게 자유는 그들에게 요원한 희망이었습니다.

  이 책에는 여러 상징적 존재가 등장합니다. 친구 소소가 잡아 준 ‘작은 구름’이라는 새는 주인공 약진이가 아무리 사랑을 베풀어도 노래하지 않는 것을 의아해 하다가 결국 자유롭게 놓아 준 후 그 새의 아름다운 노래 소리를 듣게 됩니다. 자유를 반납당한 인민들에게 너무나 필요한 건 배급받는 음식이 아니라 바로 자유라는 것을 상징적으로 드러내고 있습니다. 또 하나의 상징물은 바로 ‘연’입니다. 우리나라도 연을 즐겨 날리지만 당시 중국에서도 아이들이 많이 날렸었나봅니다. 연 줄을 끊고 하는 높이 날아가고 싶어 하는 연처럼 그들도 자유를 향해 마음껏 달려가고 싶었을 것입니다.

  실제 작가이자 주인공은 프랑스 남자와 어렵게 결혼한 누나 덕분에 런던에서 음악을 전공하고, 미술 작가인 아내 클레어 페로우를 만나 결혼하게 됩니다. 그림을 보면서 동양적이면서도 서양적이라는 생각을 했었는데 그 이유가 바로 서양인이 그린 동양 그림이기 때문이었습니다. 아름다운 그림과 암울했지만 희망을 잃지 않은 사람들의 사랑스러운 이야기로 책을 덮을 수 없게 합니다. 자유를 갈망하고 있을 북한 동포들에 대한 생각도 멈출 수가 없습니다.

- "우리 아버지가 그러시는데 많은 것들이 홍위군에 의해 금지되고 있대." 소소가 말했다. "책, 시, 예술, 음악, 심지어 찻집에서 장기를 두는 것이나 개와 고양이를 애완동물로 키우는 것, 다시 말해 ‘혁명적이지 않은’ 모든 것이 금지되었다고 하더라. 아버지는 천안문 광장에서 연날리기 하는 것조차 허용되지 않는다고 말씀하셨어." (95-96쪽)


- 문화 혁명이 시작된 후 몇 달이 지나 어머니는 ‘반혁명적’이라는 이유로 고발을 당했다. 그러고 나서 어머니는 홍위군에 의해 ‘재교육’을 받기 위해 시골로 보내졌다. 어머니는 강에서 무거운 진흙을 퍼내고 들판에서 농부처럼 일을 해야 했다. 매일매일 어머니는 공개 비판을 받았다. 거의 3년 동안 어머니는 시골에서 살아야 했다. 하지만 어머니의 영혼만은 결코 망가지지 않았다. 문화 혁명이 일어난 그다음 해에 소소와 소석은 부모님들에 의해 난이처럼 조부모와 함께 살도록 혁명의 중심 베이징에서 멀리 떨어진 시골로 보내졌다. … 어머니가 다시 베이징으로 돌아왔을 때 어머니는 여러 번 발작을 일으켰고 점차 기력과 말을 잃어갔다. 어머니는 너무나 많은 고통을 겪었다.

<<잘 쓰려고 하지 마라>> 세계적인 작가들이 들려주는 생생한 집필 이야기

잘 쓰려고 하지 마라 - 퓰리처상 수상 작가의 유혹적인 글쓰기
메러디스 매런 엮음, 김희숙.윤승희 옮김 / 생각의길 / 2013년 12월

  세계적으로 인정받는 20명의 작가들을 인터뷰한 이야기, 들어보고 싶지 않은가? 상을 받거나 유명인사가 된 이들은 자신의 집필 방법을 흔쾌히 알려준다. 수많은 작품을 남기기 위해 언제나 책을 쓰는 이들의 공통점은 글을 쓰지 않고는 버티기 어렵다는 것이다. 글쓰기는 이들에게 분출구이자 힐링의 수단인 셈이다. 글을 쓰는 것보다 쓰지 않기가 더 어려운 이들이 쓴 책이 독자들의 사랑을 받고, 상도 받는 건 어쩌면 당연한 일일지 모른다.

  영화로 만들어져 우리가 익히 아는 작가들도 있지만 우리나라에서 많이 소개되지 않은 작가들도 있다. 하지만 이들의 집필 아이디어는 정말 흥미진진했다. 도서관에서 빌린 이 책을 읽으며 기억하고 싶은 부분이 너무 많아 책을 주문했다. 이 책이 오면 가장 가까운 곳에 꽂아 두고 글이 떠오르지 않을 때마다 들추어 읽고 싶다. 왜냐하면 책 읽는 내내 글 쓰고 싶은 마음에 가슴이 두근거렸기 때문이다.

  특정 시간에 글을 쓰거나, 글쓰기 전까지 준비 작업이 필요하다거나, 직업처럼 매일 분량을 정해 두고 쓰기도 하는 이들 작가의 독특한 자기만의 스타일에도 불구하고 공통되는 부분은 쓰는 동안 엄청 몰입한다는 사실이다. 자신이 주인공이 되어 고통을 고스란히 느낄 정도로 작품에 빠져든다. 그들은 어느새 작가가 아닌 소설 속 주인공이 되어 글을 쓰게 된다. 그러니 독자들이 흥미를 느끼지 않을 수 없다.

  자신이 읽고 싶은 이야기를 글로 쓴다는 앤 패쳇의 말이 가장 기억에 남는다. 내가 읽고 싶은데 아직 세상에 없는 이야기. 바로 그걸 쓰는 거다.

<<청소력>> 내가 사는 방이 바로 나 자신 - 마쓰다 미쓰히로

청소력 - 행복한 자장(磁場)을 만드는 힘
마쓰다 미쓰히로 지음, 우지형 옮김 / 나무한그루 / 2007년 1월

  청소 좋아하시나요? 저는 그렇게 즐기지 않(았)습니다. 대대로 흰 옷을 즐겨 입은 우리 민족이지만 역사적으로 볼 때 청소나 목욕을 그렇게 중요하게 여긴 것 같지는 않습니다. 그에 비해 일본은 오래 전부터 목욕을 자주 한 것으로 유명하지요. 간혹 보게 되는 일본 영화에는 걸레로 마루를 닦는 장면이 심심치 않게 등장합니다. 조선통신사가 일본에 갔을 때 일본 사람들끼리 우리나라 사람들은 왜 저렇게 안 씻는지 모르겠다고 했다고 합니다. 일본이 깔끔한 건지 우리나라가 그에 못 미치는 건지는 모르겠지만 걸레를 손에 쥐는 것은 우리나라 사람들에게 늘 기분 좋은 일만은 아닌 것 같습니다. 

  청소나 집안일보다는 앉아서 책 읽기를 좋아하는 저도 남편에게 핀잔을 듣습니다. 사실 쾌적한 환경에 있기를 싫어하는 사람은 없을 것입니다. 이 책을 읽으면서 걸레를 들고 청소하는 것을 좀 더 즐겨야겠다는 생각을 했습니다. 물론 쉽게 바뀌지는 않을 것입니다. 하루아침에 다른 사람이 되기는 어려우니까요. 늘 적당한 상태를 유지하고자 하는 귀차니즘에서 벗어나 1%만이라도 바뀌려고 노력해야겠습니다. '내가 있는 곳이 바로 나'라는 말이 충격적이었거든요.

  학교에서 늘 아이들과 씨름하고, 교실 청소를 하고, 업무에 시달리다 집에 오면 쉬고 싶은 게 사람 마음입니다. 하지만 내가 있는 장소가 어디든 깨끗하게 하면 이 책에서 말하는 것처럼 좋은 일이 생길 것 같은 생각이 마구 듭니다. 이 책에서 소개하고 있는 '좋은 일을 끌어당기는 자장'이나 '구운 소금을 뿌린 후 청소기로 빨아들이는 것'과 같은 일은 미신에 가깝다는 생각이 들기도 합니다. 하지만 그런 일을 하는 동안 마음이 정돈되는 것은 부인할 수 없습니다. 모든 병은 마음에서 비롯된다고 합니다. 마음이 깨끗하고, 주변이 잘 정리되어 있으면 건강도 찾아올 것 같습니다.

  조금 바뀐 나로 인해 주변이 조금씩 더 행복해질 수 있다면 청소, 할 수 있습니다. 앞으로 어차피 해야 할 청소라면 기쁜 마음으로 하겠습니다. 그런 의미에서 이런 책은 참 효과가 큽니다. 저자의 말처럼 단순한 청소가 아니라 감사하는 마음으로 청소를 해야겠습니다. 나로 인해 다른 사람들이 행복해질 수 있도록 내가 가진 것을 베풀 줄 아는 마음을 가져야겠습니다. 청소와 감사. 왠지 어울리지 않는 듯 하지만 서로 통해 있다는 저자의 말을 믿어야겠습니다. 이 두 가지는 살면서 실천하면 좋은 덕목이라는 생각이 듭니다.