<<롤리타>> 금기, 욕망 그리고 언어의 유희 - 블라디미르 나보코프

롤리타 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2013년 1월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220424031590

  책이 처음 나왔을 때부터 오늘에 이르기까지 수십 년 동안 논란에 휩싸이기도 하고, 신드롬을 일으키기도 한 <<롤리타>>에 대한 편견이 있었다. 포르노 그라피 정도로 취급했던 이 책을 의외로 고상한 사람들이 필독서로 읽고 있음을 의아하게 생각하고 있던 차에 인문학 모임에서 이달의 책으로 선정해 함께 읽어보기로 했다.

  블라디미르 나보코프는 소설의 시작에서 존 레이 주니어 박사를 내세워 수기의 형식으로 쓴 험버트의 이 이야기를 공개하면서 그는 ‘정신병자’이고 ‘비정상’임을 주장하면서 자신이 지금부터 할 이야기에 대해 자신을 욕하지 말아 달라는 뉘앙스를 풍긴다. 그만큼이나 주인공의 행적은 가히 상상을 초월하는 일이다. 자신의 딸 벌 되는 나이의 어린 소녀들, 그것도 여성스럽기보다는 중성에 가까운 매력적인 소녀들을 보며 침 흘리는 그의 진술들을 읽으며 누가 ‘잘 했다’고 하겠는가?

  유럽에서 온 신사이자 하숙인에게 집 주인은 한없이 친절하다. 나이 많은 남편을 잃고 사춘기의 딸을 가진 그녀에게 소심해 보이는 험버트는 아마도 새로운 남편감으로 여겨졌으리라. 천방지축 딸과 험버트의 묘한 관계를 전혀 눈치 채지 못한 채 딸을 캠프에 보내 놓고 그들은 조용히 결혼을 한다. 험버트가 그녀와 결혼한 이유는 오직 아름다운 소녀 롤리타와 가까이 있고 싶어서였다. 롤리타와의 관계에서 걸림돌로 여겼던 전 집주인이자 아내 샬롯을 어떻게 하면 없앨 수 있을까 하던 차에 그의 속셈을 알게 된 아내는 얼떨결에 뛰쳐나가다 교통사고를 당하게 된다.

  이제 남은 건 오직 아빠와 딸이 되어버린 그들뿐이었다. 그때부터 시작된 그들의 애정행각은 역겨움 자체였다. 돌로레스(롤리타)에 대한 집착, 그의 집착에 대한 부담감으로 그들의 관계는 삐걱대기 시작하고, 급기야 험버트는 누군가 따라 다닌다는 망상에 사로잡힌 자신의 모습을 발견한다. 그들에게 밝은 미래가 있을까?

  어린 연인을 ‘롤리타’라고 부르며 과도한 사랑을 퍼부은 중년 남성을 정상이라고 하기는 어려울 것이다. 그는 자신의 행위에 대한 죄책감을 예술혼으로 덮으려 한다. 소수의 성적 취향을 어디까지 인정해야 할까? 책을 읽는 동안 계속 그 생각을 했다. 소녀의 가장 아름다운 시절을 빼앗고 상처를 준 험버트의 행위는 박수 받을 일은 아님이 확실하다. 아마도 사춘기 자녀를 키우는 엄마의 입장이라 더 화가 났는지도 모른다. 읽는 내내 어떻게 험버트를 벌줄까 하는 궁리를 했으니 말이다.

  이 책을 통해 교훈을 주려고 했다는 책 시작 부분의 존 레이 주니어 박사의 변명과는 다르게 작가인 블라디미르 나보코프는 소설을 통해 교훈을 주려는 마음이 없음을 ‘저자의 글’에서 밝히고 있다. 오직 소설은 예술이라는 생각을 가진 그는 러시아 출신임에도 외국어였던 영어를 정말 맛깔나게 자유자재로 구사하며 두꺼운 책을 완성했다. 각운과 신조어 만드는 기법은 정말 혀를 내두를 정도였다. 하지만 이 책을 읽으며 우리는 교훈을 찾는다. 자신의 성적 취향의 욕구를 채우기 위한 비정상적인 행위의 결말이 행복하지만은 않기 때문이다. 왜 이런 이야기를 썼느냐는 물음에 마술 설명을 위한 또 다른 마술을 들먹이며 자신의 의도를 교묘히 감춘 작가가 궁극적으로 말하고자 한 것이 과연 무엇일지 자꾸만 생각하게 된다. 이야기는 이야기일 뿐. 섣불리 이들을 흉내내고자 하는 사람이 없기만을 바란다.

- 결혼식만 끝나면 적당한 때를 노려 부리나케 그녀를 데려오리라. 시인이라면 ‘무덤에 바친 오렌지꽃(신부를 상징)이 미처 시들기 전에’라고 표현할 것이다. 그러나 나는 시인이 아니다. 대단히 성실한 기록자일 뿐이다. (119쪽)

- 유타 주의 포플러 셰이드라는 모텔에서는 그녀가 뜬금없이 도대체 언제까지 이렇게 답답한 모텔 방을 전전하며 더러운 짓을 해야 하느냐, 평범한 사람들처럼 살아갈 수는 없느냐고 따지는 바람에 싸웠다. (253쪽)

- 그때 나는 속으로 생각했다. 너처럼 바람난 계집애들은 모든 것을, 모든 것을 잊어버리지만 나처럼 늙은 연인들은 너희의 님펫 시절을 한순간도 잊지 않고 소중히 간직한단다. (354쪽)

- 나의 개인적 비극은, 물론 남들의 관심사가 될 수도 없고 되어서도 안 되겠지만, 내가 타고난 모국어, 즉 자유롭고 풍요로우며 한없이 다루기 편한 러시아어를 포기하고 내게는 두 번째 언어에 불과한 영어로 갈아타야 했다는 사실이다. - 작가의 말 중 (509쪽)

<<나무는 간다>> 시인의 고뇌 - 이영광

나무는 간다 ㅣ 창비시선 366
이영광 지음 / 창비 / 2013년 8월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220422091622

  도서관 서가를 지나가다 이영광 시인의 시집을 발견했다. <<나무는 간다>>라는 제목이 재미있어서 눈에 띄었나보다. 하지만 내용이 굉장히 심오하고도 어두웠다. 몇 날 며칠이 걸려 시를 읽고, 또 읽곤 했지만 시들에 담긴 참 뜻을 몇 퍼센트나 이해했는지 모르겠다. 하지만 그의 시에 무언가 있다. 그래서 놓을 수가 없었다.

  인생을 많이 살아온 사람의 넋두리일 수도, 잘 못 살아왔다는 회환일 수도 있는 이 시들에 애정이 가는 이유가 무엇일까? 핏빛 처절한 시들을 읽으며 왜 내 마음이 아플까? 시인으로 살아온 평생 그는 시를 통해 무엇을 이루었고, 얻었을까? 그는 시인이라는 자신의 직함에 대해 시를 썼다.늘 들으면서도 낯설게 다가왔을 ‘시인님’이라는 말이 언제쯤 그에게 익숙해질까?

  시인의 시에는 비유가 많다. 말장난에 가까운 언어의 유희가 반복적으로 등장한다. 그래서 읽는 동안 재미를 느낀 것 같기도 하다. 늘 대하는 일상을 다시 한 번 생각해 보게 만드는 시들, 과거를 이리저리 후벼 파는 시들을 읽으며 역사의 한 자락을 떠올려 보았다. 시에 깊게 깔린 죽음과 삶의 모호한 경계, 치매로 변해가는 사람들, 중독자들……. 시인은 자신이 아닌 다른 사람이 되어보았을 것이다. 그들이 느끼는 아픔을 뼈저리게 체험했을 것이다. 그런 의미에서 시인도, 작가도 모두 인간과 자연을 연구하는 사람이다.

  시인은 고귀하기도, 미천하기도 하다고 스스로 이야기한다. 그가 시를 쓰며 느꼈을 괴로움과 기쁨이 고스란히 느껴진다. 내뱉은 말들에 대한 두려움과 자신이 썼다고 믿기지 않을 시구들에 대한 자부심을 평생 함께 지니고 살았을 것이다. 난해해서 더 읽고 싶은 시집이다.

- 얼굴(38쪽)

너는 내 표정을 읽고
나는 네 얼굴을 본다

너는 쾌활하고 행복하게 마시고 떠든다
그래서
나도 쾌할하고 행복하게 마시고 떠든다

그러다 너는 취해 운다
그래서 나는 취하지 않고 운다

눈물을 닦으며 너는 너를 사랑한다
눈물을 닦으며,
나는 네 사랑을 사랑한다

너는 나를 두고 집으로 갈 것이다
나는 너를 두고, 오래 밤길을 잃을 것이다

네 얼굴엔 무수한 표정들이 돛처럼 피어나고
내 얼굴은 무수한 표정들에 닻처럼 잠겨 있다

- 시인님 (122-123쪽)
시인님이라고 쓴 소포들 책들
시인님이라고 부르는
인터뷰어들
청탁 전화들

그의 꿈꾸는 어질머리와
이무는 가슴
거친 두 발 중에

사타구니를 타고 오르는 벌레처럼
동냥그릇에 떨어지는 동전처럼
시인님은, 대체 무엇을 높이려는 말일까

시인님이 되느니
땅끝까지 실종되고 말겠다
시인님이 되느니
살처분당하는 분홍 돼지가 되겠다

높이지 않아도 시인은
만장처름 드높으므로
아무리 높여도 시인은
끓은 상주처럼 낮으므로

<<내 심장을 쏴라>> 희망 찾기 - 정유정

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220418086016

  소설을 바탕으로 한 영화들이 많이 있다. <스틸 앨리스>나 <메이즈 러너> 등 셀 수 없을 정도이다. 이 책도 <내 심장을 쏴라>의 동명 소설 원작이다. <<28>>, <<7년의 밤>>을 쓴 정유정 작가가 폐쇄병동에 가서 인터뷰한 자료를 바탕으로 쓴 소설이라 그런지 상상만 했던 그곳의 상황을 책을 통해서나마 실감나게 접할 수 있었다.

  영화로 먼저 만나 봤기 때문에 읽는 동안 영화 속 주인공들을 떠올리며 재미있게 읽을 수 있었다. 마지막 장면을 제외하고는 거의 영화와 비슷하다. 영화로 본데다가 정유정 작가 특유의 빠르면서도 재기 발랄한 문장들을 읽는 재미에 책이 술술 넘어갔다.

  내용 중 정신이 온전치 못해서 정신병원을 찾는 사람이 있는가 하면 정상인데 정신병원에 들어와 온전치 못하게 되기도 한다는 말이 나온다. 승민이 바로 두 번째 경우이다. 재벌 집안의 숨겨진 아들인 그는 재산상속 문제에 휘말려 감금되다시피 수리 정신병원에 들어오게 되었다. 세상으로부터 격리된 이들로 구성된 병원에서는 별의 별 기상천외한 일들이 벌어진다. 이들의 범상치 않은 말과 행동에 웃음을 지으면서도 왠지 마음 한편이 짠했다. 온전한 정신으로 살 수 있음에 감사하지 않을 수 없었다.

  가위만 보면 이성을 잃는 수명은 마음 속 트라우마를 지닌 채 자신의 욕구를 내세우지 않고, 자신이 누구인지도 정확히 모르는 채 세상으로부터 스스로 벗어나려 한다. 감금된 곳에서 해방되어 하늘을 날고 싶은 승민을 만나면서 수명은 자신을 서서히 찾아가게 된다.

  어딘가에 갇혀 남들이 세워 놓은 시간표에 따라 움직이며, 정해진 것을 먹고, 지정된 곳에서 잠을 잔다면 어떤 기분이 들까? 가끔은 약을 먹고,전기 치료를 받으며 자신의 의지와 다르게 살아간다면 왠지 정상인 사람도 비정상이 될 것 같다는 생각이 든다. 격리된 환자들은 물론이거니와 그곳에서 근무하는 의사나 간호사 또한 어려운 시간들을 보내는 것 같다.상식이 통하지 않는 그 곳에서 작은 행복을 찾으려는 사람들의 소박한 휴먼드라마를 읽으며 마음 한구석이 아프면서도 따스해졌다.

- 퇴원하던 날부터 아버지는 나를 달달 볶았다. 가방을 내려놓자마자 주소 하나를 불러주더니 등기소에 가서 등기부등본을 복사해 오라고 했다. … 은행에 가서 세금도 냈다. 마트에 가서 장을 봤으며 저녁식사를 준비했다. 식탁에 마주 앉은 후에는 어땠던가. 아버지는 밥을 먹고 나는 욕을 먹었다. (14쪽)

- "뭐하시나?" 뒤에 서 있던 점박이가 가뜩이나 아픈 옆구리를 손가락으로 쿡 찔렀다. 안으로 들어서자 등 뒤에서 묵직하고 단호한 소리가 울렸다. 딸까. 철문의 자동 잠금장치가 작동되는 소리였다. 세상의 문이 닫히는 소리였다. 아버지가 언행일치라는 미덕을 구현한다면, 무기징역을 선고하는 소리이기도 했다. 내 앞에는 어둡고 긴 복도가 놓여 있었다. 발가락을 한껏 오그리고 걸음을 뗐다. 바닥이 기분 나쁘게 미끈거리고 선득했다. 점박이는 내 오른편 어깨 뒤에 붙어 왔다.

<<연을 쫓는 아이>> 영화와 비교하며 읽는 재미 - 할레드 호세이니

연을 쫓는 아이 (개정판)
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2008년 9월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220418082594

   얼마 전 감명 깊게 본 영화 <연을 쫓는 아이> 덕분에 사 놓고 읽지 않았던 이 책을 일게 되었습니다. 아프가니스탄 출신이 영어로 쓴 최초의 소설이라는 것 외에도 이 책은 많은 의미를 지니고 있습니다. 한 아이를 중심으로 한 아프가니스탄의 현대사가 녹아 있고, 인종간의 갈등이나 아프가니스탄의 문화에 대해 간접적으로나마 접할 수 있습니다. 오랜 시간 베스트셀러 자리를 유지해 왔다는 명성에 걸맞게 내용이 아주 짜임새 있고, 감동적이었습니다.

  아프가니스탄의 부유한 집 출신인 아미르는 어린 시절부터 어머니 빼고는 없는 게 없는 소년이었습니다. 축구를 좋아하지 않는 그는 어릴 때부터 글을 읽고 쓰는 걸 좋아했습니다. 그는 늘 가족 같은 친구 하산(집에서 일하던 알리의 아들)과 함께 다닙니다. 신분이 다른 그들이었지만 끈끈한 우정을 자랑하던 그들은 어느 날 위기를 맞게 됩니다. 연날리기 대회에서 우승한 날 마지막으로 자른 상대편의 연을 쫓아 달려가던 하산에게 끔찍한 일이 벌어지고, 아미르는 비겁하게 모른 척 합니다.

  아버지가 하산에게 관심을 가지는 것을 못마땅하게 생각하던 아미르는 하산을 쫓아내고자 하나 그의 구박에도 불구하고 하산은 변함없는 충성심을 보여줍니다. 눈물 나게 착한 하산은 마지막까지 감동을 줍니다. 러시아 공산당을 피해 망명길에 오르는 아미르와 바바(아미르의 아버지)는 먼 길을 돌아 미국에 정착합니다. 아프가니스탄에 남겨진 하산의 운명은 어떻게 될까요?

  영화로 먼저 접해서인지 영화 속 주인공들을 마음껏 상상하며 책을 읽을 수 있어 재미있었습니다. 따스한 문장 속 흥미로운 내용들에 책을 놓을 수가 없었습니다. 영화에서 그려지지 않았던 연날리기 풍속에 대한 자세한 설명과 마지막에 아이를 데려오는 과정에서 겪었던 우여곡절을 읽으며 깊이깊이 빠져들었습니다. 암울한 시대를 겪은 아프가니스탄의 눈물로 얼룩진 역사가 가슴을 울렸습니다. 바람을 타고 멀리 나는 연처럼 아프가니스탄이 자유를 빼앗기지 않기를 바랍니다. 압제에 억울하게 살아가는 사회나 나라들도 자유를 누리는 날이 빨리 오기를 바랍니다 .

- 바바는 나를 키워준 유모를 데려다 하산을 키우게 했다. 알리가 들려준 이야기에 따르면 유모는 거대한 불상들이 있던 바미안 출신으로 파란 눈의 하자라인 여자였다. … 같은 젖을 먹고 자란 사람들 사이에는 시간조차 깰 수 없는 형제애가 존재하는 법이라고 우리에게 말하곤 했다. 하산과 나는 같은 젖을 먹고 자랐다. 우리는 같은 마당, 같은 잔디 위에서 첫 걸음마를 뗐고 같은 지붕 아래서 처음으로 말을 했다. 내가 처음으로 한 말은 바바였다. 그가 처음으로 한 말은 내 이름 아미르였다. 돌이켜보면 1975년 겨울에 일어났던 일(과 그 후의 일들)의 시앗이, 이미 그 첫 말에 들어 있었다. (22-23쪽)

- "자식이란 스케치북이 아니네. 자네가 좋아하는 색깔로 스케치북을 채울 수는 없어." (38쪽)

<<참붕어의 작가별 취업면접>> 청년 실업의 현주소 - 참붕어

참붕어의 작가별 취업 면접 : 고전편
참붕어 지음 / 다생 / 2015년 7월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220415406640

  88만원 세대에게 취업은 어쩌면 꿈에서라도 바라는 일일지도 모르겠다.현재 기성세대는 윗 세대의 고생으로 혜택을 누림과 동시에 다음 세대에게 자리를 양보하기에는 가진 것에 이미 익숙해져버리지 않았나 하는 생각을 해 본다.

  실업자의 수를 산출하는 방법에 따라 실업자의 퍼센테이지가 다르게 나온다는 말이 있었다. 정말 언론에서 공개되는 실업자의 수는 고무줄인 것 같기도 하다. 교육의 수혜를 누린 현 젊은 세대는 자신들이 대접받아온 만큼이나 험한 일을 하지 않으려는 것도 문제 중 하나다. 앞으로 점점 없어져 갈 화이트칼라 사무직 직장인 자리만 놓고 승부를 걸기 보다는 다른 길을 찾는 것이 더 빠르지 않을까 하는 생각이 든다.

  이 책을 읽어보려고 한 건 고전 작가들의 정신이 녹아있을 것 같아서였다. 패러디라는 장르의 책을 처음 읽어본 나는 어리둥절하지 않을 수 없었다. 고전 작가들의 작품들을 현대 구직 이야기로 바꾸면서 본래의 내용이 훼손되지 않을지 걱정되었다. 하지만 한편으로 절묘하게 작가의 글 쓰는 스타일대로 구직 내용을 만들어냈는지 신기하기도 했다. 그 속에 숨은 위트에 미소가 지어졌다. 

  많은 조회수를 자랑하는 참붕어는 네이버 블로거라고 한다. 방문해 보지는 않았지만 수많은 팬을 가지셨나보다. 직장 생활을 하면서 고전을 읽고 그것을 오늘날에 맞게 개작했다는 것만으로 박수를 보낸다. 하지만 내가 그동안 읽어온 기존의 책과는 많이 다르고 간혹 오타가 눈에 띄기도 했다. 온라인 글 종이책으로 만들어서 그런지도 모르겠다.

  이 책을 읽으면서 오늘날 젊은이들의 현실에 대해 다시 한 번 생각했다. 자신의 재능과 상관없이 보다 조건이 좋은 회사로 가고자 하는 그들의 노력이 헛되지 않기를 바란다. 국가적인 차원에서 실업난을 해결하기 위한 보다 좋은 방안을 간구하는 것이 젊은 인재들을 외국에 빼앗기지 않을 수 있는 방법이 아닐까 한다. 사무직만이 아닌 다양한 직업을 위한 학교들을 지원해 주어서 자신이 진정 좋아하는 일을 일찍 배우고 익혀 보수를 떠나 행복하게 일하는 젊은이들이 늘어나기를 기대해 본다.

* 위 글은 출판사에서 무상으로 보내준 책을 읽고 

자신의 생각을 적은 리뷰입니다. 감사합니다.

- 그저 여자로 태어나 할 수 있는 건 끊임없이 주변과 싸워가는 것뿐이죠. 그러니 부디 안주하지 마세요. 잠깐의 편안함에 취하는 것은 결과적으로 당신의 딸들에게도 좋지 않을 거예요. 이 모던 것이 일방적으로 어느 한 성이 만들어낸 부조리라고 할 수는 없어요. 성을 위식하도록 만든 모든 사람들의 책임이고, 그걸 거부감 없이 받아들이고 그것의 역할을 즐긴 모든 사람들 덕분이죠. (73쪽)

- 우리는 모두 시궁창에서 살아가지만, 그중 소수만이 하늘의 별을 바라본다. 언젠가부터 사람들은 땅만 쳐다보며 하늘을 잊어버린다. 과거에는 문필가들이 책을 쓰고 대중들이 책을 읽었지만, 오늘날은 대중들이 책을 쓰고 아무도 읽지 않는 세상이다. - Oscar Wild (84쪽)

- 상태페테르부르크의 서가에 이런 시가 있습니다.
불행한 자는 일이 있는 곳에서 살라.
불행함을 느끼지 못하게 부지런히 살아라.
불행이 지루함을 느끼도록 그를 고독하게 만들라.
결국 불행은 네게 흥미를 잃는다. (226-227쪽)