<<정여울의 문학 멘토링>> 가볍게 읽을 수 있는 문학 에세이 - 정여울

정여울의 문학 멘토링 - 문학의 비밀을 푸는 20개의 놀라운 열쇠, 개정증보판
정여울 지음 / 메멘토 / 2013년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220543850211

  얼마 전에 읽은 <<헤세로 가는 길>>을 쓴 정여울 작가의 또 다른 책을 읽게 되었습니다. 문학 멘토링, 문학을 배우고 있는 나에게 참 끌리는 제목입니다. 내용 또한 개인적으로 큰 도움이 되었습니다. 알려고 하면 알수록 심오한 문학의 세계에 대해 익히 들어본 이야기들을 예로 들어가며 친절하게 설명해 주고 있습니다. 그럼에도 딱딱하지 않은 이유는 에세이 형식을 띠고 있기 때문일 것입니다. 이야기책 읽듯 쭉 읽다 보면 인물,배경 등 책을 읽으면서도 놓치기 쉬운 부분들을 되새기게 해 줍니다.

  어떤 사건이 그려지는 공간적 배경이나 날씨마저도 그 사건을 가장 극적으로 보여질 수 있도록 하는 장치라는 사실, 방자나 동키, 골룸 같은 트릭스터의 중요성, 문학 속에 등장하는 환상성 등 여러 비밀들을 알 수 있었습니다. 패러디와 알레고리를 조금 더 잘 이해할 수 있게 되었고, 시점에 따라 얼마나 글의 분위기가 달라지는 것도 알겠습니다.

  한마디로 정의하기가 곤란할 정도로 방대한 문학이라는 세계에 빠지면 쓰든 읽든 간에 그 속에서 대리경험을 하기도 하고, 위로를 받기도 할 것입니다. 무학이 타임머신일 수도 있고 오지 체험일 수도 있다는 저자의 말에 공감이 갑니다.

- 문학은 우리가 살아가는 현재로부터 우리를 전혀 다른 시간으로 실어 나르는 타임머신이 될 수 있다. 엄청난 과학기술의 발전 없이도 이미 ‘문학’을 통해 우리는 수많은 타임머신에 탑승해본 것이 아닐까. (38쪽)
​
- 우리는 문학작품을 통해 매일매일 반복되는 현실로부터 잠시 떨어져 새로운 삶을 꿈꿀 수 있다. (40쪽)

<<서정주 시집>> 한 시대의 목소리

서정주 시집 ㅣ 범우문고 46
서정주 지음 / 범우사 / 2002년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220542212584

  문창과 강의를 들으면서 서정주님의 시집을 읽어야겠다는 생각을 막연히 가지고 있었는데 학교 도서관에 책이 있어 빌려왔다. 생각해 보니 교사용 도서 신청할 때 내가 했었던 것 같다. 내 책이 아니어도 아무도 읽지 않은 새 책을 처음 빌릴 때는 기분이 좋다. 손에 쏙 들어오는 범우문고에서 3판 5쇄로 발행한 것이라니 정말 오랫동안 사랑받았나보다.

  하지만 기대와는 달리 어려웠다. 익숙한 ‘푸르른 날’이나 ‘국화 옆에서’는 학창시절 외고 다니던 거라 반가웠는데 다른 시들은 옛 우리말이나 한자들이 많이 섞여 있어 정확한 뜻을 알지 못하는 부분이 많았다.그 옛날 동아일보 신춘문예로 당선되었다가 나중에 동아일보 사회부장과 문화부장으로 근무하기도 했던 그는 아마도 그 시대를 대변하는 ‘큰 목소리’였을 것이다. 그의 시들를 통해 당시 사람들이 느끼고 노래하던 것들을 조금이나마 맛볼 수 있었다.

  가장 암울했던 시절을 지냈던 때문일까 해석이 어려운 그의 시들이지만 애달픔이 스며있음은 알겠다. 시는 쓸수록 어렵고, 배울수록 깊이가 느껴진다. 차라리 아이들 같은 마음으로 동시를 쓰고 말지. ‘이 시는 이런 뜻을 내포하고, 저 시는 저걸 노래하고…….’ 그냥 마음으로 느끼면 되지 않을까? 시를 너무 분석하는 건 오히려 시인을 괴롭히는 일일지도 모른다. 서정주님의 시도 그냥 느끼고 싶었다. 뜯어 해석하지 않고 내 마음에 물드는 대로 두고 싶었다. 그렇게 몇 날 며칠을 계속 가방에 모시고 다녔다.

- 푸르른 날 (37쪽)

눈이 부시게 푸르른 날은
그리운 사람을 그리워 하자

저기 저기 저, 가을 꽃 자리
초록이 지처 단풍 드는데

눈이 나리면 어이 하리야
봄이 또오면 어이 하리야

내가 죽고서 네가 산다면?
네가 죽고서 내가 산다면!

눈이 부시게 푸르른 날은
그리운 사람을 그리워 하자

- 고요 (80-81쪽)

이 고요 속에
눈물만 가지고 앉았던 이는
이 고요 다 보지 못하였네.

이 고요 속에
이슥한 삼경의 시름
지니고 누었던 이도
이 고요 다 보지는 못하였네.

눈물,
이슥한 삼경의 시름,
그것들은
고요의 그늘에 깔리는
한낱 혼곤한 꿈일 뿐,

이 꿈에서 아조 깨어난 이가
비로소

만길 물 깊이의
벼락의
향기의
꽃새벽의
옹달샘 속 금동아줄을
타고 올라오면서
임 마중 가는 만세 만세를
침묵으로 부르네.

<<나의 라임 오렌지나무>> 우정과 감동의 책과 영화 - J.M. 데 바스콘셀로스

나의 라임 오렌지나무 ㅣ 나의 라임 오렌지나무 1
J.M 바스콘셀로스 지음, 박동원 옮김 / 동녘 / 2003년 9월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220539798259

  오래 전부터 제목을 숱하게 들었지만 아직 읽지 않았던 책을 드디어 읽었습니다. 초등학교 필독 도서로 꼽히기도 하는 이 책은 말썽꾸러기인 제제가 주인공입니다. 그는 부모님과 두 명의 누이와 형, 그리고 남동생과 함께 살고 있었습니다. 실직한 아버지는 아버지로서의 역할을 하지 못하고 무슨 일만 있으면 제제를 때리고 그는 답답한 마을을 떠나 수도로 가고 싶습니다.

  제제는 아버지의 폭력과 또또까 형의 무시, 누나의 구박을 참으면서 스트레스를 말썽을 피우며 해소하고 있습니다. 하지만 그건 또 하나의 악순환을 부를 뿐이지요. 급기야 살던 집에서 쫓겨나 새 집으로 이사를 오게 됩니다. 그곳에서 새로 만난 라임 오렌지나무는 외로운 그에게 친구가 되어 줍니다. 가지에 오르면 말처럼 어디든 데려다 주고, 고민도 잘 들어주는 작지만 소중한 나무입니다.

  온 몸이 멍투성이인 제제는 어느 날 멋진 신사를 만납니다. 차 뒤에 올라탔다 원수가 되었던 뽀르뚜가는 다친 제제를 병원에 데리고 가고 맛있는 것도 사 줍니다. 비밀 친구가 된 그들은 서로의 부족한 부분을 채워줍니다. 가난한 제제는 그가 제공하는 음식과 자동차 드라이브, 그리고 따스한 사랑을, 가족이 없는 뽀르뚜가는 아들 같은 친구를 얻었으니 서로 좋은 셈이지요. 하지만 그들의 우정은 오래 가지 않습니다. 작고 가녀린 라임 오렌지 나무처럼 여리고, 상처받기 쉬운 제제는 가난과 구박, 그리고 이별로 인해 너무 빨리 철이 듭니다.

  책이 너무 재미있어서 VOD를 검색했더니 영화가 올라와 있어서 아이들과 함께 보게 되었습니다. 땟국물 졸졸 흐르는 아이들의 모습이 너무 귀여웠습니다. 구두를 닦아 아빠 담배를 사 드리는 제제가 천사 같았지만 마음이 뒤틀린 아버지의 눈에 찰 리가 없습니다. 험한 욕을 하고, 야한 노래를 알지도 못한 채 부르는 제제가 못마땅하기만 합니다. 책에 충실하게 만든 영화였습니다. 조금 다른 부분들도 있지만 많은 부분이 대사까지도 같았습니다. 영화를 통해 새롭게 태어난 ‘나의 라임 오렌지 나무’.오래 오래 기억에 남을 만한 책과 영화입니다. 영화를 다 본 후 감동의 눈물을 흘렸습니다. 사랑스러운 제제와 친절을 베풀 줄 알았던 뽀르뚜까의 우정을 오래오래 기억할 것 같습니다.

- "밍기뉴는 슈르르까예요." "그러니까 슈르르까가 밍기뉴고, 밍기뉴가 슈르르까란 말이지? 난 아직도 모르겠다." "밍기뉴는 제 라임오렌지나무예요. 그 애가 굉장히 마음에 들면 슈르르까라고 불러요." (198쪽)

- 나는 그의 곁으로 바짝 다가가 팔에 머리를 기댔다. "뽀르뚜가!" "음……." "난 절대로 당신 곁을 떠나고 싶지 않아요. 당신도 알지요?" "왜?" "당신이 세상에서 가장 좋은 사람이니까요. 당신이랑 같이 있으면 아무도 저를 괴롭히지 않아요. 그리고 내 가슴속에 행복의 태양이 빛나는 것 같아요." (202쪽)

- 나는 아주 조용히 지냈다. 아무 의욕 없이 밍기뉴 곁에 멍하니 앉아 무관심하게 삶을 바라보았다. 밍기뉴와 말을 주고받는 것도 싫었고 그가 하는 이야기들도 시시했다. (223쪽)

<<괜찮은 작가들>> 작가들이 들려주는 문학 이야기 - 허싼포 엮음

괜찮은 작가들 - 작가의 노트 ㅣ 예술가의 노트 5
허싼포 엮음, 홍지연 옮김 / 시그마북스 / 2013년 4월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220538502427

“진실을 말하는 작가는 제 2의 정부이다.” 

-알렉산드르 솔제니친(55쪽)

  이 책에는 유명작가들이 등장한다. 마르그리트 뒤라스, 하인리히 뵐,밀란 쿤데라처럼 내가 읽은 책을 쓴 작가도 있고, 듣기만 많이 했던 솔제니친, 귄터 그라스, 오에 겐자부로 같은 작가들도 등장한다. 작가가 직접 자신의 생각을 들려주거나 인터뷰 형식을 띠고 있는데 이 책을 쓴 중국인 허싼포 작가가 엮은 것이라고 한다.

  문학 수업을 받으면서 들었던 작품들이 이 책에 등장할 때마다 반가웠다. 읽을 책이 너무 많아 고민이기도 하지만 언젠가는 읽어보리라 하며 독서목록에 추가할 때마다 부자가 된 듯한 느낌이 들기도 한다. 작가들이 들려주는 나름의 소설 작법이 흥미로웠다. 의외로 메모를 잘 하지 않는다는 마르케스의 말이나 인물을 하나 만들어 특수한 상황 속에 넣고 자유롭게 둔 채 따라가기만 한다는 후안 룰포의 말이 재미있다. 말은 쉽지만 창작의 과정이 순조롭진 않았으리라.

  오랜 시간을 두고 고민하다가 몇 년이 지난 후 내용이 무르익었을 무렵 소설로 쏟아냈다는 걸 보면 앉아서 자판을 두드리기만 한다고 좋은 작품이 되지는 않는다는 것을 알 수 있었다. 하나의 작품이 나오기까지 많은 고민과 상상이 있었을 것이다. 생각이 무르익을 때까지 묵히는 인내도 필요하겠다.

  작가의 이야기를 읽으면 글이 쓰고 싶어진다. 그동안 끄적거린 소설들을 꺼내 다시 퇴고해 봐야겠다. 앞으로 쓸 작품을 구상하기 위해 찰나의 생각이나 영상들을 잘 기억해 두어야겠다.

- 비행기를 타고 여행하면서 단편소설을 쓰고, 호텔에 투숙한 날 밤에 한 편을 완성해낸다. 거리를 다니면서도 쓸 수 있고, 카페에 앉아서도 한 편의 소설을 완성한다. -훌리오 코르타사르 편 (29쪽)

- 저는 반드시 가상의 주인공을 설정한 뒤에 성격을 구상합니다. 그리고 마지막으로 그를 표현할 방법을 찾습니다. 이 모든 것이 완성된 후 거리낄 만한 부분이 없다면, 특별한 장소에 인물을 놔두고 자유롭게 지내도록 합니다. 이때부터 저는 그를 관찰하고 따라가려고 애를 쓰게 되죠. 그는 자신만의 생활을 가지고 있어요. … 우리는 실제로 존재하는 사물을 이해할 수 있습니다. 하지만 이해했다 하더라도 막상 글로 표현할 때는 상상력이 필요합니다. 현실을 재현시키는 능력이 바로 상상력입니다. 그래서 저는 대부분 상상하며 글을 씁니다. 이렇게 완성된 소설은 상상했던 것과 완전히 다른 모습을 띠게 되지요. - 후안 룰포 편 (45, 47쪽)

<<트라우마 회복스킬>> 마음의 상처 회복을 위한 사랑의 붕대 - 이주현

멘붕 탈출법 십대를 위한 9가지 트라우마 회복스킬
이주현 지음 / 학지사 / 2015년 9월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220533782014

  얼마 전 <<실내인간>>을 읽으며 ‘어릴 때 받은 상처를 평생 치유하며 살아간다’는 말을 읽은 기억이 납니다. 어린 시절에 정도의 차이는 있겠지만 상처가 없는 사람은 없을 것입니다. 그 상처는 자라면서 잊히기도 하고, 저절로 치유되기도 하지만 어떤 것은 오랜 시간 동안 남아 당사자는 물론 주변 사람들까지 힘들게 할 때가 있습니다.

  아이들이 어릴 때 혼냈던 것을 기억하고 가끔 이야기할 때마다 뜨끔할 때가 있습니다. 아이들 마음속에 그런 일들이 상처가 되어 오래 오래 남아 있으면 어쩌나 하는 생각 때문입니다. 사춘기를 맞아 반항하거나 폭력적으로 변하는 것도 어쩌면 그런 트라우마를 제대로 회복시키지 못했기 때문일 수도 있다는 생각이 듭니다. 마음속 상처를 치유해야만 하는 과정은 그 자신은 물론 가족과 사회 전체로 볼 때 중요합니다.

  ‘자라보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다.’는 속담처럼 우리는 어떤 나쁜 일을 당하고 시간이 흘러 잊혔다고 하더라도 비슷한 상황이 되면 자기도 모르게 움츠러듦을 느낄 때가 있습니다. 제대로 치료하지 않은 경우 그런 일은 무한히 반복될지 모릅니다. 특히 정서적, 감정적으로 예민한 청소년기에는 그 중요성이 더합니다. 그 고통이 남은 일생 동안 이어질지 모르기 때문입니다.

  이 책에는 여러 가지 치료법이 등장합니다. 그 중에 가장 좋았던 것은‘나비 포옹법’입니다. 양손을 교차해 가슴에 대고 스스로를 토닥이는 방법인데 실제로 해 보니 조금은 우습기도 하지만 효과가 정말 큰 것 같았습니다. 그리고 마인드 컨트롤이라고도 볼 수 있는 ‘상상법’을 통해 극복한 자신의 모습을 자주 상상하는 것도 좋은 방법입니다. 실제로 필자도 남들 앞에서 독주를 하다 실수한 경험이 오랫동안 마음에서 떠나지 않아 무대에 설 때마다 떨리던 경험이 있는데 잘 하는 모습을 상상하며 극복해가고 있습니다. 고통을 덮어 두고 시간이 가기를 기다리는 것만이 능사라고 생각할 수 있지만 높은 단계로 올라갈수록 오히려 노출시켜 그 충격을 서서히 덜어주는 것이 더 좋은 방법임을 이 책을 통해 알게 되었습니다.

  청소년을 위한 책이라 쉽게 설명이 되어 있어서 좋았습니다. 실제로 해 볼 수 있도록 적어보는 공간이 있어서 스스로 자신의 트라우마를 극복하는 데 도움이 될 것입니다. 트라우마는 고통이 되기도 하지만 잘 극복하면 힘이 된다는 말이 참 마음에 듭니다. 영화 <<검은 사제들>>에서도 최부제가 겪었던 어릴 적 고통이 오히려 엄청난 힘이 되는 것을 보고 다시 한 번 느꼈습니다. 책 내용 중에 치유를 위해 일기를 쓰는 것이 좋다는 말이 나옵니다. 일기 쓰기는 개인에게 여러 모로 참 좋은 습관입니다.

- "넌 두려움을 없애려 세상을 떠돌았지? 하지만 문제는 적이 아니야. 진짜 두려움은 네 안에 있어. 넌 자신을 두려워해. 이제 자신과 맞서야 해. 때가 됐다. 공포를 삼켜 버려. 맞서라고. 두려움을 극복하려면 너 스스로 두려움이 돼야 해." 수련을 마치고 고섬시티로 돌아온 브루스 웨인은 자신의 박쥐 공포증을 극복하고는 박쥐 의상을 차려입고 악당들을 무찌르는 배트맨이 됩니다. (10쪽)

- 상처가 콤플렉스(complex)가 되기도 하지만, 도리어 그 콤플렉스가 인생을 살아가게 하는 힘이 되기도 합니다. 그리고 그 극복 과정에서 나만의 개성이 만들어지고, 나만의 아우라, 향기가 뿜어져 나오게 됩니다. 하지만 그 콤플렉스를 흉터로 여겨 숨기고 피하다가 자신을 소중하게 여기고 믿는, 자신감을 잃어버리기도 합니다. (11쪽)