<<나무는 간다>> 시인의 고뇌 - 이영광

나무는 간다 ㅣ 창비시선 366
이영광 지음 / 창비 / 2013년 8월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220422091622

  도서관 서가를 지나가다 이영광 시인의 시집을 발견했다. <<나무는 간다>>라는 제목이 재미있어서 눈에 띄었나보다. 하지만 내용이 굉장히 심오하고도 어두웠다. 몇 날 며칠이 걸려 시를 읽고, 또 읽곤 했지만 시들에 담긴 참 뜻을 몇 퍼센트나 이해했는지 모르겠다. 하지만 그의 시에 무언가 있다. 그래서 놓을 수가 없었다.

  인생을 많이 살아온 사람의 넋두리일 수도, 잘 못 살아왔다는 회환일 수도 있는 이 시들에 애정이 가는 이유가 무엇일까? 핏빛 처절한 시들을 읽으며 왜 내 마음이 아플까? 시인으로 살아온 평생 그는 시를 통해 무엇을 이루었고, 얻었을까? 그는 시인이라는 자신의 직함에 대해 시를 썼다.늘 들으면서도 낯설게 다가왔을 ‘시인님’이라는 말이 언제쯤 그에게 익숙해질까?

  시인의 시에는 비유가 많다. 말장난에 가까운 언어의 유희가 반복적으로 등장한다. 그래서 읽는 동안 재미를 느낀 것 같기도 하다. 늘 대하는 일상을 다시 한 번 생각해 보게 만드는 시들, 과거를 이리저리 후벼 파는 시들을 읽으며 역사의 한 자락을 떠올려 보았다. 시에 깊게 깔린 죽음과 삶의 모호한 경계, 치매로 변해가는 사람들, 중독자들……. 시인은 자신이 아닌 다른 사람이 되어보았을 것이다. 그들이 느끼는 아픔을 뼈저리게 체험했을 것이다. 그런 의미에서 시인도, 작가도 모두 인간과 자연을 연구하는 사람이다.

  시인은 고귀하기도, 미천하기도 하다고 스스로 이야기한다. 그가 시를 쓰며 느꼈을 괴로움과 기쁨이 고스란히 느껴진다. 내뱉은 말들에 대한 두려움과 자신이 썼다고 믿기지 않을 시구들에 대한 자부심을 평생 함께 지니고 살았을 것이다. 난해해서 더 읽고 싶은 시집이다.

- 얼굴(38쪽)

너는 내 표정을 읽고
나는 네 얼굴을 본다

너는 쾌활하고 행복하게 마시고 떠든다
그래서
나도 쾌할하고 행복하게 마시고 떠든다

그러다 너는 취해 운다
그래서 나는 취하지 않고 운다

눈물을 닦으며 너는 너를 사랑한다
눈물을 닦으며,
나는 네 사랑을 사랑한다

너는 나를 두고 집으로 갈 것이다
나는 너를 두고, 오래 밤길을 잃을 것이다

네 얼굴엔 무수한 표정들이 돛처럼 피어나고
내 얼굴은 무수한 표정들에 닻처럼 잠겨 있다

- 시인님 (122-123쪽)
시인님이라고 쓴 소포들 책들
시인님이라고 부르는
인터뷰어들
청탁 전화들

그의 꿈꾸는 어질머리와
이무는 가슴
거친 두 발 중에

사타구니를 타고 오르는 벌레처럼
동냥그릇에 떨어지는 동전처럼
시인님은, 대체 무엇을 높이려는 말일까

시인님이 되느니
땅끝까지 실종되고 말겠다
시인님이 되느니
살처분당하는 분홍 돼지가 되겠다

높이지 않아도 시인은
만장처름 드높으므로
아무리 높여도 시인은
끓은 상주처럼 낮으므로

<<내 심장을 쏴라>> 희망 찾기 - 정유정

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220418086016

  소설을 바탕으로 한 영화들이 많이 있다. <스틸 앨리스>나 <메이즈 러너> 등 셀 수 없을 정도이다. 이 책도 <내 심장을 쏴라>의 동명 소설 원작이다. <<28>>, <<7년의 밤>>을 쓴 정유정 작가가 폐쇄병동에 가서 인터뷰한 자료를 바탕으로 쓴 소설이라 그런지 상상만 했던 그곳의 상황을 책을 통해서나마 실감나게 접할 수 있었다.

  영화로 먼저 만나 봤기 때문에 읽는 동안 영화 속 주인공들을 떠올리며 재미있게 읽을 수 있었다. 마지막 장면을 제외하고는 거의 영화와 비슷하다. 영화로 본데다가 정유정 작가 특유의 빠르면서도 재기 발랄한 문장들을 읽는 재미에 책이 술술 넘어갔다.

  내용 중 정신이 온전치 못해서 정신병원을 찾는 사람이 있는가 하면 정상인데 정신병원에 들어와 온전치 못하게 되기도 한다는 말이 나온다. 승민이 바로 두 번째 경우이다. 재벌 집안의 숨겨진 아들인 그는 재산상속 문제에 휘말려 감금되다시피 수리 정신병원에 들어오게 되었다. 세상으로부터 격리된 이들로 구성된 병원에서는 별의 별 기상천외한 일들이 벌어진다. 이들의 범상치 않은 말과 행동에 웃음을 지으면서도 왠지 마음 한편이 짠했다. 온전한 정신으로 살 수 있음에 감사하지 않을 수 없었다.

  가위만 보면 이성을 잃는 수명은 마음 속 트라우마를 지닌 채 자신의 욕구를 내세우지 않고, 자신이 누구인지도 정확히 모르는 채 세상으로부터 스스로 벗어나려 한다. 감금된 곳에서 해방되어 하늘을 날고 싶은 승민을 만나면서 수명은 자신을 서서히 찾아가게 된다.

  어딘가에 갇혀 남들이 세워 놓은 시간표에 따라 움직이며, 정해진 것을 먹고, 지정된 곳에서 잠을 잔다면 어떤 기분이 들까? 가끔은 약을 먹고,전기 치료를 받으며 자신의 의지와 다르게 살아간다면 왠지 정상인 사람도 비정상이 될 것 같다는 생각이 든다. 격리된 환자들은 물론이거니와 그곳에서 근무하는 의사나 간호사 또한 어려운 시간들을 보내는 것 같다.상식이 통하지 않는 그 곳에서 작은 행복을 찾으려는 사람들의 소박한 휴먼드라마를 읽으며 마음 한구석이 아프면서도 따스해졌다.

- 퇴원하던 날부터 아버지는 나를 달달 볶았다. 가방을 내려놓자마자 주소 하나를 불러주더니 등기소에 가서 등기부등본을 복사해 오라고 했다. … 은행에 가서 세금도 냈다. 마트에 가서 장을 봤으며 저녁식사를 준비했다. 식탁에 마주 앉은 후에는 어땠던가. 아버지는 밥을 먹고 나는 욕을 먹었다. (14쪽)

- "뭐하시나?" 뒤에 서 있던 점박이가 가뜩이나 아픈 옆구리를 손가락으로 쿡 찔렀다. 안으로 들어서자 등 뒤에서 묵직하고 단호한 소리가 울렸다. 딸까. 철문의 자동 잠금장치가 작동되는 소리였다. 세상의 문이 닫히는 소리였다. 아버지가 언행일치라는 미덕을 구현한다면, 무기징역을 선고하는 소리이기도 했다. 내 앞에는 어둡고 긴 복도가 놓여 있었다. 발가락을 한껏 오그리고 걸음을 뗐다. 바닥이 기분 나쁘게 미끈거리고 선득했다. 점박이는 내 오른편 어깨 뒤에 붙어 왔다.

<<연을 쫓는 아이>> 영화와 비교하며 읽는 재미 - 할레드 호세이니

연을 쫓는 아이 (개정판)
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2008년 9월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220418082594

   얼마 전 감명 깊게 본 영화 <연을 쫓는 아이> 덕분에 사 놓고 읽지 않았던 이 책을 일게 되었습니다. 아프가니스탄 출신이 영어로 쓴 최초의 소설이라는 것 외에도 이 책은 많은 의미를 지니고 있습니다. 한 아이를 중심으로 한 아프가니스탄의 현대사가 녹아 있고, 인종간의 갈등이나 아프가니스탄의 문화에 대해 간접적으로나마 접할 수 있습니다. 오랜 시간 베스트셀러 자리를 유지해 왔다는 명성에 걸맞게 내용이 아주 짜임새 있고, 감동적이었습니다.

  아프가니스탄의 부유한 집 출신인 아미르는 어린 시절부터 어머니 빼고는 없는 게 없는 소년이었습니다. 축구를 좋아하지 않는 그는 어릴 때부터 글을 읽고 쓰는 걸 좋아했습니다. 그는 늘 가족 같은 친구 하산(집에서 일하던 알리의 아들)과 함께 다닙니다. 신분이 다른 그들이었지만 끈끈한 우정을 자랑하던 그들은 어느 날 위기를 맞게 됩니다. 연날리기 대회에서 우승한 날 마지막으로 자른 상대편의 연을 쫓아 달려가던 하산에게 끔찍한 일이 벌어지고, 아미르는 비겁하게 모른 척 합니다.

  아버지가 하산에게 관심을 가지는 것을 못마땅하게 생각하던 아미르는 하산을 쫓아내고자 하나 그의 구박에도 불구하고 하산은 변함없는 충성심을 보여줍니다. 눈물 나게 착한 하산은 마지막까지 감동을 줍니다. 러시아 공산당을 피해 망명길에 오르는 아미르와 바바(아미르의 아버지)는 먼 길을 돌아 미국에 정착합니다. 아프가니스탄에 남겨진 하산의 운명은 어떻게 될까요?

  영화로 먼저 접해서인지 영화 속 주인공들을 마음껏 상상하며 책을 읽을 수 있어 재미있었습니다. 따스한 문장 속 흥미로운 내용들에 책을 놓을 수가 없었습니다. 영화에서 그려지지 않았던 연날리기 풍속에 대한 자세한 설명과 마지막에 아이를 데려오는 과정에서 겪었던 우여곡절을 읽으며 깊이깊이 빠져들었습니다. 암울한 시대를 겪은 아프가니스탄의 눈물로 얼룩진 역사가 가슴을 울렸습니다. 바람을 타고 멀리 나는 연처럼 아프가니스탄이 자유를 빼앗기지 않기를 바랍니다. 압제에 억울하게 살아가는 사회나 나라들도 자유를 누리는 날이 빨리 오기를 바랍니다 .

- 바바는 나를 키워준 유모를 데려다 하산을 키우게 했다. 알리가 들려준 이야기에 따르면 유모는 거대한 불상들이 있던 바미안 출신으로 파란 눈의 하자라인 여자였다. … 같은 젖을 먹고 자란 사람들 사이에는 시간조차 깰 수 없는 형제애가 존재하는 법이라고 우리에게 말하곤 했다. 하산과 나는 같은 젖을 먹고 자랐다. 우리는 같은 마당, 같은 잔디 위에서 첫 걸음마를 뗐고 같은 지붕 아래서 처음으로 말을 했다. 내가 처음으로 한 말은 바바였다. 그가 처음으로 한 말은 내 이름 아미르였다. 돌이켜보면 1975년 겨울에 일어났던 일(과 그 후의 일들)의 시앗이, 이미 그 첫 말에 들어 있었다. (22-23쪽)

- "자식이란 스케치북이 아니네. 자네가 좋아하는 색깔로 스케치북을 채울 수는 없어." (38쪽)

<<참붕어의 작가별 취업면접>> 청년 실업의 현주소 - 참붕어

참붕어의 작가별 취업 면접 : 고전편
참붕어 지음 / 다생 / 2015년 7월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220415406640

  88만원 세대에게 취업은 어쩌면 꿈에서라도 바라는 일일지도 모르겠다.현재 기성세대는 윗 세대의 고생으로 혜택을 누림과 동시에 다음 세대에게 자리를 양보하기에는 가진 것에 이미 익숙해져버리지 않았나 하는 생각을 해 본다.

  실업자의 수를 산출하는 방법에 따라 실업자의 퍼센테이지가 다르게 나온다는 말이 있었다. 정말 언론에서 공개되는 실업자의 수는 고무줄인 것 같기도 하다. 교육의 수혜를 누린 현 젊은 세대는 자신들이 대접받아온 만큼이나 험한 일을 하지 않으려는 것도 문제 중 하나다. 앞으로 점점 없어져 갈 화이트칼라 사무직 직장인 자리만 놓고 승부를 걸기 보다는 다른 길을 찾는 것이 더 빠르지 않을까 하는 생각이 든다.

  이 책을 읽어보려고 한 건 고전 작가들의 정신이 녹아있을 것 같아서였다. 패러디라는 장르의 책을 처음 읽어본 나는 어리둥절하지 않을 수 없었다. 고전 작가들의 작품들을 현대 구직 이야기로 바꾸면서 본래의 내용이 훼손되지 않을지 걱정되었다. 하지만 한편으로 절묘하게 작가의 글 쓰는 스타일대로 구직 내용을 만들어냈는지 신기하기도 했다. 그 속에 숨은 위트에 미소가 지어졌다. 

  많은 조회수를 자랑하는 참붕어는 네이버 블로거라고 한다. 방문해 보지는 않았지만 수많은 팬을 가지셨나보다. 직장 생활을 하면서 고전을 읽고 그것을 오늘날에 맞게 개작했다는 것만으로 박수를 보낸다. 하지만 내가 그동안 읽어온 기존의 책과는 많이 다르고 간혹 오타가 눈에 띄기도 했다. 온라인 글 종이책으로 만들어서 그런지도 모르겠다.

  이 책을 읽으면서 오늘날 젊은이들의 현실에 대해 다시 한 번 생각했다. 자신의 재능과 상관없이 보다 조건이 좋은 회사로 가고자 하는 그들의 노력이 헛되지 않기를 바란다. 국가적인 차원에서 실업난을 해결하기 위한 보다 좋은 방안을 간구하는 것이 젊은 인재들을 외국에 빼앗기지 않을 수 있는 방법이 아닐까 한다. 사무직만이 아닌 다양한 직업을 위한 학교들을 지원해 주어서 자신이 진정 좋아하는 일을 일찍 배우고 익혀 보수를 떠나 행복하게 일하는 젊은이들이 늘어나기를 기대해 본다.

* 위 글은 출판사에서 무상으로 보내준 책을 읽고 

자신의 생각을 적은 리뷰입니다. 감사합니다.

- 그저 여자로 태어나 할 수 있는 건 끊임없이 주변과 싸워가는 것뿐이죠. 그러니 부디 안주하지 마세요. 잠깐의 편안함에 취하는 것은 결과적으로 당신의 딸들에게도 좋지 않을 거예요. 이 모던 것이 일방적으로 어느 한 성이 만들어낸 부조리라고 할 수는 없어요. 성을 위식하도록 만든 모든 사람들의 책임이고, 그걸 거부감 없이 받아들이고 그것의 역할을 즐긴 모든 사람들 덕분이죠. (73쪽)

- 우리는 모두 시궁창에서 살아가지만, 그중 소수만이 하늘의 별을 바라본다. 언젠가부터 사람들은 땅만 쳐다보며 하늘을 잊어버린다. 과거에는 문필가들이 책을 쓰고 대중들이 책을 읽었지만, 오늘날은 대중들이 책을 쓰고 아무도 읽지 않는 세상이다. - Oscar Wild (84쪽)

- 상태페테르부르크의 서가에 이런 시가 있습니다.
불행한 자는 일이 있는 곳에서 살라.
불행함을 느끼지 못하게 부지런히 살아라.
불행이 지루함을 느끼도록 그를 고독하게 만들라.
결국 불행은 네게 흥미를 잃는다. (226-227쪽)

<<용기의 심리학>> 아들러 심리학의 학문적 접근 - Julia Yang 외

용기의 심리학
Julia Yang 외 지음, 오익수 외 옮김 / 학지사 / 2015년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220415484876

  요즘 굉장한 인기를 누리는 아들러의 심리학에 관한 책을 <<미움받을 용기>>라는 책으로 쉽게 접한 적이 있다. 아들러의 심리학을 처음 접한 나에게는 굉장히 신선한 충격으로 다가왔다. 그동안 내가 알고 있었던 '트라우마'를 부정하고, 칭찬의 부작용을 지적했던 책이다. 반면 남들의 시선에 신경 쓰지 말고, 자신의 생각에 긍지를 가지고 용기 있게 삶을 개척하는 것은 높이 살만 했다. 가장 인상적인 것은 사람은 누구나 존재 자체로 소중함을 역설하고, 누가 알아주든 그렇지 않듯 다른 사람에게 공헌하는 삶을 살 것을 권하는 내용이다.

  이 책에서는 아들러가 주장한 것을 좀 더 심리학적 관점에서 바라보고 심도 있게 논하고 있다. 점점 병들어 가고 있다고 말하는 요즘 세상에 어떻게 하면 보다 건강한 사회를 만들 수 있을지 생각하는 일은 참으로 가치 있는 일이다. 생각만 많이 하는 사람들이 앉아 탁상공론으로 시간을 보내기보다는 옳은 일을 행할 수 있는 용기를 갖는 것이 중요하다고 그는 말한다.

  우리는 혼자 살아갈 수가 없다. 우리가 살아가는 사회에 대한 관심은 어쩌면 당연한 일이다. 하지만 요즘 들어 다른 사람들에 관심을 갖기보다는 자신의 만족만을 위해 살아가는 사람들이 많은 것 같다. 자신의 급한 일들이 해결된 후에는 다른 사람의 불행은 거들떠보지 않는 사람들, 자신의 안락을 위해 남들이 위험에 빠지는 일을 개의치 않는 사람들…. 사실 세상은 이해할 수 없는 일들이 일어나고, 생각이 너무 다른 사람들로 가득 차 있다는 생각이 들 때가 있다. 하지만 언제까지 남 탓만 하고 살 것인가? 나 한 사람으로 인해 주변이 조금씩 밝아진다면, 그리고 나 같은 사람들이 하나 둘 늘어 가득 차게 된다면, 누군가를 원망하고 시간을 보내는 것보다 훨씬 가치 있는 일이다.

  학교에 있다 보니 반사회적 성향을 가진 사람들의 행동양식에 대한 내용이 눈에 들어왔다. 그들은 일단 생각 자체가 남다르다. 어쩌면 가정에서 이루지 못한 만족을 다른 사람에게서 얻으려 하는지도 모른다. 그들의 비행이 자신에 대한 관심을 요구하는 행동인 경우 그 아이들을 외면해서는 안 될 것 같다. 아무리 힘들어도, 교사라면 아이들 한 사람 한 사람에게 관심을 가지고 있어야 할 것이다. 예전에는 동네 사람들 여러 명이 한 아이를 교육했다. 지금도 물론 학교나 학원에서 선생님들의 가르침을 받기는 하지만 뭔가 부족한 느낌이다. 아이들이 정말 믿고 따를 수 있는 어른이 되어야겠다. 아이들의 마음에 배울 것이 있는 교사로 기억되었으면 좋겠다. 그것이 아들러가 말하는 사회에 대한 작은 공헌이자 나 자신의 만족스런 삶이 될테니까 말이다.

- 용기는 공자의 인(仁) 사상의 중요한 요소다. 인은 아들러 심리학의 사회적 관심과 대응한다. 인(仁)의 감정은 모든 남녀에게 적용되고 우리의 모든 행동을 안내한다. 공자는 욕기가 자비와 지적인 깨달음이 있은 후에 따라온다고 했다. 의식, 학습의 즐거움, 정의감고 ㅏ같은 동반하는 강점들 없이 용기가 실천된다면 용기는 경시될 수 있다. "용기는 있으나 정의감이 부족한 평민이 노상강도가 될 수 있는 반면, 용기는 있으나 정의감이 부족한 귀족은 정치적인 소요를 일으킬 수 있다."-논어(48쪽)

- 스승이 말했다. "생각이란 한 모금의 연기다. 이는 실체가 아니고 더군다나 금방 사라지고 만다. 오직 네 행동으로서만 용기를 의미 있게 할 수 있다." "그러나 스승님, 제가 행동하기 전에 생각하지 않습니까?" "생명은 움직임을 필요로 한다. 네가 좋은 의도를 가지고 있더라도 실현되지 않는다면, 너는 아무것도 하지 않은 것이다." 스승이 말했다. "첫발을 내디딤으로써 여행이 시작되는 것처럼, 용기는 무엇인가가 행해지는 속에서만 알아차릴 수 있다. 너의 위대한 생각들을 행동으로 보여야 한다." (54-55쪽)