<<마흔의 글쓰기>> 인생의 발자취를 남기는 일 - 명로진

마흔의 글쓰기
명로진 지음 / 위너스북 / 2013년 11월

  배우인 줄로만 알고 있었던 명로진 씨가 책을 그렇게 많이 낸 것을 처음 알게 되었습니다. 배우와 작가. 어울리지 않을 듯 하지만 자신이 연기하거나 이야기하고자 하는 캐릭터에 몰입하고 감정이입해야 한다는 것이 비슷하다는 그의 주장을 듣고 나니 정말 그렇다는 생각이 듭니다. 

  그러고 보면 글을 쓰는 일은 다른 어떤 일과도 병행할 수 있습니다. 한때 젊어 미리 문예창작과를 다니면서 글을 써 오지 않음을 개탄했던 적이 있습니다. 하지만 지금 돌이켜 생각해 보면 다른 길을 걸어 왔기 때문에 나만의 소재와 스타일을 개척할 수도 있음을 알겠습니다. 글만 쓰고 살아온 사람들이 겪어보지 못한 걸 경험했을 테니까요.

  뒤늦게 책 읽고 글 쓰는 재미를 맛보는 사람들이 늘어나고 있습니다. 아마도 SNS의 발달로 자신의 생각을 마음껏 표현할 수 있는 세상이 되었기 때문이 아닐까 합니다. 과거에 비해 사람들이 선호하는 문장도 조금씩 변화되어 가는 것 같습니다. 예전 문학소년, 소녀들이 여러 의미를 내포한 심오하기까지 한 긴 문장들을 좋아했다면 지금은 짧고 스피디한 문체를 좋아합니다. 바쁜 세상에 빠르게 읽고, 느끼기 위함일 것입니다.

  각자 자신의 길을 걷던 사람들이 쓰는 글에는 삶의 경험과 깊이가 녹아 있습니다. 제대로 배우지 못해 어설프긴 하겠지만 자신의 노력 여하에 따라 얼마든지 발전할 수 있습니다. 이 책에는 그런 사람들을 위한 실질적 조언들이 많이 담겨 있습니다. 글을 쓰기를 고민하는 시간보다 차라리 어떤 글이든 쓰며 부딪히라고 저자는 말합니다. 쓰는 도중에 영감도 떠오른다고 매를렌 렝글이 말했습니다. 수십 년의 인생길에서 5분의 1, 아니 10분의 일이라도 시간을 떼어 자신의 자취를 남기는 일에 사용하는 것은 의미 있는 일인 것 같습니다. 하지만 생업을 포기하고 글쓰기에만 매달리는 일은 가급적 피하라고 권고합니다. 성공한 이들도 많겠지만 대부분 생활고에 시달리기도 하니까요. 그런 의미에서 제목처럼 마흔의 글쓰기는 밋밋한 인생에 활력을 주는 멋진 일입니다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220346996459

- 바르게 글을 쓰기 위한 기본 실천 사항 (94쪽)
1. Cut: 문장 자르기 - 긴 문장 쓰지 말 것.
2. Easy: 쉬운 말 쓰기 - 어려운 어휘, 난해한 수식을 피할 것.
3. Read: 소리 내서 읽어 보기 - 읽을 때 자연스럽지 못한 표현을 지울 것.
4. Rewrite: 고쳐 쓰기 - 잘 썼다고 생각이 들 때도 반드시 다시 써볼 것.

- 미국의 여류 작가 매들렌 렝글은 뛰어난 아동 문학 작품에 주는 뉴베리상 수상작<<시간의 주름>>을 비롯해 수많은 판타지 소설을 썼다. 그녀는 이런 말을 했다.
영감은 당신이 쓰고 있을 때 온다.
The inspiration comes with while you write.

- 프로스트는 작가의 진정성에 대해 이런 말을 했다. (121쪽)
작가가 울지 않으면 독자도 울지 않는다.
작가가 놀라지 않으면 독자도 놀라지 않는다.
No tears in the writer, no tears in the reader.
No surprise for the writer, no surprise for the reader.

<<할 말이 있다>> 그가 하고 싶어했던 말이 무엇이었을까? - 허균

할 말이 있다 ㅣ 샘깊은 오늘고전 13
이경혜 지음, 정정엽 그림, 허균 원작 / 알마 / 2011년 12월

  일전에 <<난설헌>>이라는 소설을 읽으며 허균과 난설헌에 대해 생각해 본 일이 있습니다. 똑똑함에도 결혼 이후 재주를 드러내기보다 평범해져야 함에 좌절하고, 일찍 생을 마감했던 그녀의 이야기 속에 등장하던 허균은 똑똑하고 누나를 사랑하던 청년이었습니다. 그 후 <<홍길동전>>을 읽으며 밝기만 했을 것 같던 허균이 시대를 잘못 만나 전쟁을 겪고, 반란을 꾀했다는 이유로 끔찍한 죽음을 당했다는 것을 알고는 얼마나 안타까웠는지 모릅니다.

  율도국을 건설한 홍길동처럼 어쩌면 그는 세상의 어지러움에 대해 불만이 있었을지 모릅니다. 게다가 유교 사회에서 불교에 심취했으니 그를 모함하는 사람들이 없었을 리가 없습니다. 벼슬자리에도 올랐다 금세 내려오기도 한 그는 부모님은 물론이고, 형, 누나, 젊은 아내, 게다가 갓 태어난 아이까지 잃은 슬픔 가득한 사람이었습니다. 그럼에도 어린 시절부터 좋아했던 책과 글쓰기를 평생 게을리 하지 않았습니다. 그의 마음 속 상처가 얼마나 컸을지 그가 남긴 수많은 시 중 발췌한 이 시집을 읽으면서도 느낄 수 있었습니다.

  그의 시는 어렵지 않습니다. 양반임에도 서얼이나 계급이 낮은 사람들과 어울리기를 좋아하던 그의 성향이 시에도 반영되어 있습니다. 한 평생을 궁에서 보내는 궁녀들의 가슴 아픈 사연을 시로 쓴 건 처음 읽어 보았습니다. 친구들과 풍류를 즐기던 그는 안주를 보면서도 굶주림에 지친 백성들을 생각하던 사람입니다. 벽에 멋진 글과 그림을 걸고 사또로 부임한 설렘도 잠깐이고, 유배지에서 긴 시간을 보냈던 그는 결국 끔찍한 죽음을 맞아야 했습니다. 지금은 훌륭한 문인으로 알려져 있지만 당시에는 정국을 뒤집을 정치범으로 오해 받았으니 시대에 따라 얼마나 한 사람에 대한 평가가 달라지기도 하는지 알 수 있습니다.

  온갖 설움을 당하고, 감옥에 갇히고, 유배당했던 시절을 견뎌낼 수 있었던 건 책과 글이 아니었을까 합니다. 때로 독서와 글쓰기는 우리를 치유해 주기도 합니다. 마음 속 울분을 털어낼 수 있는 수단이 됩니다. 귀하디귀한 종이에 소중히 한 자 한 자 새겼을 허균의 모습을 다시 한 번 떠올려 봅니다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220343330605

- 책을 벗 삼아 (77-78쪽)

붓이란 오로지
시름이나 적고

즐거움은
돈으로 부르는 것인가.

세상의 정이란 것이
몹시도 삭막하여

내 길은 나날이
더 어렵기만 하다.

긴긴 밤
은하수도 어두워져

산마다
눈비 내려 차가우니

작은 등잔불만이
내 듬직한 벗

옛글을 비추어
환히 읽게 해 주는구나.

<<필경사 바틀비>> 선호하는 일만 하던 바틀비 - 허먼 멜빌

필경사 바틀비 ㅣ 클래식 보물창고 24
허먼 멜빌 지음, 한지윤 옮김 / 보물창고 / 2013년 9월

  과제를 위해 이 책을 도서관에서 빌렸습니다. 흔치 않은 책인데 다른 도서관 책을 내가 다니는 도서관에서 빌릴 수 있는 시스템으로 바뀌어 얼마나 편한지 모릅니다. 시 전체 도서관의 책을 검색해서 집 근처 도서관에서 빌릴 수 있는 건 예전에 꿈도 못 꾸던 일이니까요.

  모비딕을 쓴 허먼 멜빌은 살아생전에는 큰 인기를 누리지 못했습니다. 오히려 너새니얼 호손을 동경하여 그의 집 근처 농장에서 살기도 했다고 합니다. 이 책의 주인공인 바틀비는 어쩌면 작가 자신의 단면일지 모릅니다.

  화자인 변호사는 터키와 니퍼즈라는 별명을 가진 두 명의 필경사를 고용하고 있었습니다. 일이 많아지면서 한 명을 더 고용할 필요를 느끼게 되는데 이때 바틀비를 채용하게 됩니다. 처음에는 아주 일을 꼼꼼하게 해 화자를 만족시킵니다. 하지만 점차 자신이 하기 싫은 서류검토 작업을 거부하면서 화자를 곤경에 빠트리기 시작합니다. 그의 기이한 행동은 갈수록 정도가 심해져 심지어 화자는 자신의 책상에서 꿈쩍 않는 바틀비를 피해 사무실을 옮기기까지 합니다. 그런데도 건물을 나가지 않고 배회하던 바틀비는 건물 주인의 신고로 경찰에 잡혀가게 됩니다. 감옥에서 그는 적응할 수 있을까요?

  이 책을 읽으며 화자를 이해할 수 있었습니다. 너무나 고집 세고 무기력한 바틀비를 보며 끝까지 인내하고 도우려 했던 화자였지만 어떻게 보면 바틀비가 망가지도록 한 장본인이기도 합니다. 물론 자의가 아니었지요. 바틀비가 하기 싫은 일을 거부할 수밖에 없었던 이유는 무엇일까요? 심지어 먹는 것마저 포기한 그는 어떤 생각으로 지냈을지 정말 궁금했습니다. 하지만 그 이유가 명확히 나오지 않습니다. 단지 화자의 짐작에 주인을 잃은 편지를 태우는 일을 하던 것으로 인한 정신적 상처 때문이 아닐까 하는 것입니다.

  수업하다 보면 하고 싶은 일만 하고, 하기 싫은 일은 마지못해 하거나 거부하는 아이들도 있습니다. 아마도 화자를 잘 이해할 수 있었던 것은 그런 입장이 되어 보았기 때문인 것 같습니다. 화자처럼 그런 아이들을 인내하고 이해하려는 노력이 늘 필요합니다. 

  결국 먹기도 거부하고 죽음에 이른 바틀비는 마음의 병이 든 것이었을까요? 자신이 하기 싫은 일을 하지 않은 동안 행복했을까요? 공교롭게도 다음에 빌린 책이 <<아무 것도 하지 않을 권리>>입니다. 바틀비는 아마도 이 권리를 강력히 행사했던 사람이 아닌가 합니다. 어쩌면 현대를 살아가는 우리들의 바램일 수도 있습니다. 바틀비의 최후를 비참하게 그린 허먼 멜빌이 이 책을 통해 말하고자 한 것은 무엇일까요? 사람들에게 인정받는 작품을 쓰기보다는 자신이 쓰고 싶은 내용만 쓰고자 했던 외로운 그의 삶을 반영하고자 했던 것이 아닐까 하는 생각을 해 봅니다.

원문:  http://blog.naver.com/kelly110

- 나에 대해 말할 것 같으면 오래전부터 평탄한 삶이 최고라는 확신을 갖고 살아온 사람이다. 비록 격정적인 순간들도 많고 늘 긴장해야 하며 때로는 여러 크고 작은 소동에 휘말리게 되는 직업을 갖고 있지만 아직까지 나는 그런 것들 때문에 내 평화를 깬 적은 없다. (8쪽)

- 그의 필사는 빠르고 깔끔했으며 행동거지 또한 신사다웠다. 게다가 옷도 언제나 멀끔하게 차려입고 다녔다. 이런 것들은 알게 모르게 나의 변호사 사무소에 대한 평판을 좋게 만들었다. (16쪽)

- 그날 아침에 본 것으로 인해 나는 그 필경사가 불치의 병을 앓고 있는 희생자라고 인정하게 되었다. 나는 그의 육신에게 자선을 베풀 수 있었다. 하지만 그를 괴롭게 하는 것은 육체가 아니었다. 그는 영혼이 아픈 사람이었다. 나는 그의 영혼에까지는 닿을 수 없었다. (42쪽)

<<완벽한 하루>> 기묘한 상상으로 보내는 하루 - 마르탱 파주

완벽한 하루
마르탱 파주 지음, 이승재 옮김, 정택영 그림 / 문이당 / 2005년 10월

  헌책방에서 제목만 보고 이 책을 구입했다. 하루의 이야기를 가지고 한 권의 책을 쓰다니 대단하다는 생각이 들어서이다. 오래 전에 ‘One Fine Day’라는 기분 좋은 로맨틱 영화를 본 적이 있어서인지 그 영화처럼 달콤한 내용일 거라는 막연한 생각으로 책을 펼쳤다. 하지만 내용이 정 반대였다.

  암울했던 작가의 젊은 시절 실제로 생각했던 것들을 글로 쓴 자전적 소설인 이 책은 온통 거짓말투성이라고 여겨질 만큼 불안한 심리상태에서 기인한 상상을 사실인 것처럼 기록해 두었다. 특히 죽음에 대해 많은 생각을 하고, 상상한 것을 실제로 그런 일이 있었다는 듯이 표현한 것을 읽으며 당시의 불안정한 심리적 상황을 짐작할 수 있었다.

  뱃속에 큰 상어가 살고, 거리의 사람들이 죽어 가고, 자신의 아파트는 온통 무시무시한 도구들로 가득하다고 천연덕스럽게 말한 그는 몇 번을 죽은 후에 출근을 한다. 출근길 역시 그의 무한한 상상의 나래 아래 황당한 일들이 벌어진다. 회사에서는 회의 기피 증세를 보이고, 퇴근 후에는 그동안 소원했던 친구들의 가짜 장례식도 치른다. 다시 잠자리에 들어가려는 그는 승강기에 숨어 행인을 사진으로 찍는 자신의 휴가에 대한 이야기를 늘어놓기도 한다.

  황당하고 무섭고 한편으로 우스꽝스럽기도 한 그의 하루는 어쩌면 현대인들이 늘 겪는 일들을 과장한 것이 아닐까 하는 생각을 해 보았다. 하루에도 몇 번씩 하기 싫은 일, 보기 싫은 사람과 마주해야 하고, 내면의 진실한 영혼의 만남은 점점 줄어들고, 대신 공적인 관계들로만 뭉친 외로운 현대인. 그는 심지어 다복한 가정으로 보이기 위해 가짜 아내, 가짜 자녀와 함께 사진을 찍어 책상에 올려 두는 맹랑함도 보여준다.

  작가가 이 소설에서 들려주는 이야기 중 몇 퍼센트가 정말 있을 법한 내용일까? 이런 이야기를 읽으면서 눈살을 찌푸리지만은 않는 이유는 이런 사람도 있는데 나 정도면 정말 행복하다, 라는 생각을 하게 되기 때문일까? 장난꾸러기 같은 곱슬머리 프랑스 청년(지금은 장년이 되었겠지만)의 기발한 이야기였다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220340978146

-"휴스턴? 사회적 공허 속으로 뛰어들 준비가 다 되었다." (32쪽)

- 나는 담배를 끊기로 결심했다. 담배를 피워 본 일이 없으니 끊는 게 문제가 될 리 없다. 무엇보다 사내에서 금연 의지를 보여주는 것은 높은 점수를 따는 데 유리하다. (133쪽)

- 난 월급을 받으면 무조건 에밀리 디킨슨의 전집을 사 모은다. (153쪽)

- 난 튼튼하고 질긴 재질로 만들어진 옷만 골라 입는다. 왜냐하면 그 옷들과 함께 늙고 싶기 때문이다. (155쪽)

<<잠자기 전 30분>> 잠도 전략적으로.. - 다카시마 데쓰지

잠자기 전 30분 - 내일이 바뀌는 새로운 습관
다카시마 데쓰지 지음, 홍성민 옮김 / 티즈맵 / 2008년 11월

  며칠 밤을 늦게 잠자리에 들면 감기에 걸린다. 올빼미 형이라 밤에 깨어 있는 것을 좋아해 아 잠이 많은 편이다. 숙면을 취하는 것이 얼마나 중요한지. 사실 불면증이 없어 밤에 뒤척인 기억이 많지 않아 감사하다. 밤새 뒤척이거나 잠을 제대로 못 자 하루 종일 피곤에 젖어 있다면 생활하기가 몹시 불편할 것 같다. 이 책에서는 잠자는 것도 리듬에 따라 규칙적으로 해야 한다고 강조한다.

  주말에 알람을 맞춰놓지 않아도 늘 일어나던 시간에 눈이 떠지는 경우가 있다. 아마도 신체 리듬이 기억해서일 것이다. 늦잠을 자고 싶어도 눈이 한 번 떠지면 일어나기 때문에 오히려 주말에 일찍 일어나 활동하게 된다. 아침에 늦잠을 잔 주말은 왠지 시간이 아깝다고 느껴질 때문이다. 자야 할 때 잘 자는 것이야말로 시간을 절약할 수 있는 비결이다.

  잠자기 전 30분이 중요한 이유는 잠자는 동안 우리 두뇌가 자기 전에 했던 활동을 기억하기 때문이다. 자기 전에 한 공부가 잠자는 동안 장기기억 속에 저장되기도 하고, 떠올리려고 애쓰던 아이디어가 잠자는 동안 번뜩이기도 한다. 그래서 많은 유명인들이 잠자리에 메모지를 놓고 자나보다. 잠자는 동안 아이디어가 많이 떠오르는 건 사실이다. 어떤 때는 고민했던 것들이 꿈으로 나타나기도 한다. 쓰고 싶은 재미있는 이야기를 꿈으로 꾸고, 있다 글로 써 봐야겠다, 하면 이미 기억이 나지 않는 경험을 하기도 했다. 하지만 잠자리에서 메모를 하는 건 습관이 되기 전에는 쉬운 일이 아니다.

  잠자기 전 30분이 중요한 이유는 일어나서 30분 동안 생산적인 활동을 하기 위해서이다. 일어나 30분을 무의미하게 흘려보내지 말고 책을 읽거나 글을 쓰며 보내고 싶다. 늘 출근 준비로만 허덕이지 않도록 조금만 더 일찍 자고 일찍 일어나야겠다.

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220336703944

- 264시간이나 잠을 자지 않았으니 며칠 동안 곯아떨어져 깨어나지 못할 것이라고 예상했던 연구자들은 이 결과에 매우 놀랐다. 이것은 시간이 있을 때 미리 자두는 행위는 아무 의미가 없으며, 그보다는 수면 리듬이 더 중요하다는 것을 보여준다. (64쪽)

- 예를 들어, 컴퓨터 타자 연습을 쉬지 않고 계속 한다고 하자. 보통 학습시간과 달성도는 정비례할 것이다. 그런데 실제로는 시간이 지날수록 피로가 쌓여서 그 이상 계속해도 실력이 늘지 않는 단계에 이르게 된다. 그 때가 되면 실력이 늘기보다는 오히려 퇴보하고 있다는 느낌이 들고 정신적으로도 피로가 몰려오게 된다. 학습심리학에서는 이것을 ‘플래토(고원) 현상’이라고 한다. 학습곡선이 어느 단계가 되면 더 이상의 진전이 없이 일정한 높이에서 멈춰버리기 때문이다. (69쪽)