<<눈길>> 서편제, 벌레 이야기 - 이청준의 중·단편소설집

눈길 「이청준」 - 눈길, 서편제, 벌레 이야기 ㅣ 사피엔스 한국문학 중.단편소설 4
이청준 지음, 김준우 엮음 / 사피엔스21 / 2012년 2월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220364604992

  글쓰기에 관심이 생기면서 자주 듣기 시작한 작가 이청준의 단편을 처음 읽게 되었다. 그전에 장편소설 하나를 읽다가 만 적이 있었다. 문장이 좋다는 건 알겠는데 소록도 이야기라 공감이 덜 되었던 것 같다. 그 책에 비하면 내용도 짧고, 책에 실린 세 편 중 두 편은 영화로 유명해서인지 낯설지 않았다. 특히 ‘눈길’은 요즘 들어 꼭 읽어봐야겠다고 생각하던 터라 관심있게 읽을 수 있었다.

  국어사전을 읽는 듯 생소한 우리말들을 절묘하게 엮어 놓은 멋진 문장들이 이 작가의 매력이다. 이 책은 학생들을 위한 것인지 단어나 작품에 대한 자세한 설명이 나와 있어 내용을 이해하는 데 도움이 되었다.

  멀리 떠나 살던 아들에 대한 애틋한 그리움으로 쫓겨난 집을 하루 빌려 따뜻한 밥을 지어주고 하룻밤을 지내는 어머니의 마음에 눈물이 날 것 같았다. 오래 전 아들과의 그 하룻밤을 어머니는 잊을 수가 없다. 먼 눈길을 지나 아들을 버스 태워 보내고 돌아서서 오는 길이 얼마나 외로웠을까? 화자는 어머니의 그런 마음을 애써 외면하려 해 보지만 소설의 말미에 눈물샘이 터지고 만다.

  서편제는 오래 전 영화여서 눈여겨보지 않아서인지 소리꾼의 이야기인 걸로만 알고 있었는데 이 책을 통해 떠났던 여동생을 찾는 오빠의 심정을 느낄 수 있었다. 예술을 위해 눈을 멀게 만든 아버지와 그것을 원망하지 않는 딸. 그들의 예술혼을 이 책을 통해 조금이나마 느낄 수 있었다. 남도 소리를 즐겨 글로 썼다는 작가의 예술 사랑하는 마음이 전해져 오는 듯 했다.

  벌레이야기는 ‘밀양’이라는 영화를 통해 잘 알려진 이야기이다. 영화와 다른 점은 화자가 남편이라는 점, 그리고 여자가 마지막에 자살을 한다는 것이다. 전도연씨의 강렬했던 연기로 아직도 기억나는 장면들이 몇 있는데 아들을 잃고 받아들인 신앙이었지만 자신이 용서하지 않았는데 이미 용서받아버린 살인자를 보며 울화통을 터뜨리는 장면이 가장 기억에 남는다. 화자인 남편이 덤덤한 말투로 들려주는 기가 막힌 내용의 이야기가 대조적이었다.

  단편소설을 즐겨 읽지 않았는데 요즘 들어 학교 과제로 자주 읽게 된다. 생각보다 재미있는 단편들이 많음을 알게 되었다. 이 책에 담긴 소설 세 편에 평생을 작가로서 글을 탐구하며 보낸 그의 삶의 자세가 녹아들어 있었다. 100여 편이나 되는 단편, 중편 소설과 13편의 장편 소설을 발표했다는 작가의 부지런함이 존경스럽다.

- "그래서 어머님은 그 발자국 때문에 아들 생각이 더 간절하셨겠네요."
"간절하다뿐이었겄냐. 신작로를 지나고 산길을 들어서도 굽이굽이 돌아온 그 몹쓸 발자국들에 아직도 도란도란 저 아그의 목소리나 따뜻한 온기가 남아 있는 듯만 싶었제. 산비둘기만 푸르륵 날아올라도 저 아그 넋이 새가 되어 다시 돌아오는 듯 놀라지고, 나무들이 눈을 쓰고 서 있는 것만 보아도 뒤에서 금세 저 아그 모습이 뛰어나올 것만 싶었지야. 하다보니 나는 굽이굽이 외지기만 한 그 산길을 저 아그 발자국만 따라 밟고 왔더니라. 내 자석아, 내 자석아, 너하고 둘이 온 길을 이제는 이 몹쓸 늙은것 혼자서 너를 보내고 돌아가고 있구나!"
"어머님, 그때 우시지 않았어요?
"울기만 했겄냐. 오목오목 디뎌 논 그 아그 발자국마다 한도 없는 눈물을 뿌리며 돌아왔제. 내 자석아, 내 자석아, 부디 몸이나 성히 지내거라. 부디부디 너라도 좋은 운 타서 복 받고 살거라……. 눈앞이 가리도록 눈물을 떨구면서 눈물로 저 아그 앞길을 빌고 왔제……." (눈길 - 54쪽)

<<<<준비된 우연>> 나는 내 인생의 주인공 - 허병민 기획, 엮음

준비된 우연 - 세계 석학들의 인생을 송두리째 바꾼 결정적 순간
필립 코틀러 외 지음, 허병민 엮음, 오수원 옮김 / 다산3.0 / 2015년 3월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220361029220

  모든 개인은 자의든 타의든 외부로부터의 자극에서 자유로울 수 없다. 자극은 받아들이는 사람에 따라 때로 독이 되기도 하고 자양분이 되기도 한다. 그 중 어느 한 순간이 우리는 완전히 다른 인생을 살아가게 만든다. 이런 인생의 ‘터닝 포인트’ 는 횟수나 정도 차는 있겠지만 누구에게나 존재할 것이다.

  끊임없이 무용 연습을 하고 있던 사람에게 찾아온 기회, 어린 시절 양부모를 기쁘게 하기 위해 시작한 요리로 요리연구가가 된 여성, 다른 사람을 위로하기 위해 시작한 프리 허그로 오히려 위로를 받은 사람, 성공적 수완으로 세계를 누비다 아버지의 돌연사 이후 자신이 진정 하고 싶은 일을 하게 된 사람. 이루 말할 수 없는 소중한 경험들이 이 책 속에 담겨 있었다.

  이 책에서 들려주는 78명의 세계 석학들의 인생의 전환점이 우리와 거리가 멀어 보일 수도 있다. 하지만 경험담을 읽으며 나의 인생을 돌아보게 해 준다. 이 중 몇 명은 기회도, 계기도 우연히 찾아오기도 했다. 하지만 이들 대부분이 자신의 위치에서 최선을 다하고 있었다는 것이다. 기회를 기회로 알아차리고 붙잡았다는 것은 중요한 의미를 지닌다. 많은 사람들이 기회인 줄 모르고 그냥 스쳐보내지 않는가?

  책을 읽으며 내 인생의 전환점에 대해서도 생각하게 되었다. 사실 나에게는 전환점이 한두 가지가 아니다. 나에게 많은 영향을 미친 부모님의 세계관이 지금까지도 순간순간 터닝포인트를 맞게 한다. 교사가 된 것도 그 이유이다. 돌이켜보면 내 삶의 굵직한 사건들 모두가 사실은 터닝포인트였다. 우연히 시작하게 된 바이올린 레슨도, 남편의 말 한마디에 시작한 블로그와 작가의 꿈도 크고 작은 전환점들이다. 훗날 현재의 나와는 다른 내가 되어 지금의 노력들을 떠올릴 때가 있을 것이다. 기회를 기다리며 노력하는 순간들은 얼마나 값진 시간인가?

- 그저 사람들과 어울리면서 위안을 찾을 뿐, 나 자신을 들여다보는 고단한 일은 하지 않으려고 했다. 내면에 대한 성찰보다는 다른 사람이 나를 좋아하게 만드는 일에 골몰해 있었다. … 언어의 마술사였던 알리는 마지막으로 내가 잊지 못할 얘기를 들랴주었다. "너는 평생 네 인생의 주인공이 될 유일한 사람이야." (26쪽)



- 35년이 지난 지금, 나는 그 여행의 추억에 감사한다. 아버지는 이미 돌아가셨지만 여전히 내 가슴속에는 그가 가르쳐준 많은 것들이 살아있다. 특히 아버지와의 여행을 통해 넘어져도 다시 일어나는 투지와 결단력을 배웠다. 그래서 훗날 내 딸이 울적함에 빠졌을 때, 나는 아버지가 그랬던 것처럼 딸과 함께 오레곤의 플로렌스에서 샌프란시스코까지 자전거 여행을 떠났다. (164쪽)

<<나의 노래>> 외롭고 가난한 이의 노래 - 정선호

나의 노래
정선호 지음 / 초록미디어 / 2015년 3월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220359479542

  아버지로부터 많은 영향을 받은 아들은 부모님을 따라 서울로 가 교육을 받지만 아버지가 이룩한 성과에 비해 자신은 초라하기 그지없어 보입니다. 청년이 된 시인은 존경하는 아버지와 추구하는 바가 다름을 알고 다른 길을 걷기 시작합니다.

  나이가 마흔이 넘도록 아직 장가가지 않은 아들이 안타까운 아버지이지만 그렇다고 아무하고나 결혼할 수는 없습니다. 그를 스쳐간 몇 명의 여인들은 아직도 그리움으로 남아 시의 글감이 되기도 합니다.

  그의 시를 읽고 있으면 왠지 모를 외로움이 방울방울 맺혀 옵니다. 살같이 지나버린 세월들을 지내며 마음에 남은 상처와 회환들을 안고 시골로 내려간 시인은 과거를 떠올리며 시를 짓습니다. 미래의 희망도 노래하고자 합니다. 하지만 삶은 참 녹록치 않습니다.

  사랑하면서도 표현하지 못하는 부모와 자녀 관계, 자신이 부모가 되어보지 않으면 영영 이해하지 못할 수도 있습니다. 하지만 그것 또한 그 사람의 소중한 인생입니다. 표현하지 못한 채 가는 세월을 안타까워하지만 그런 마음까지 다 알고 있는 게 부모입니다.

  시인에게 마음 따뜻한 짝꿍이 생겼으면 합니다. 외로움을 함께 노래할 친구가 있기를 바랍니다. 그게 아니라면 시를 지을 수 있음에 감사하며 행복하기를 바랍니다.

- 아버지와 아들 (59쪽)
아들이 물었다
아버지는 왜 부자가 아닙니까
아버지가 물었다
넌 왜 돈 많이 버는 아들이 못 되었냐

내가 태어나고 싶어서
세상에 나온 것도 아니다
아버지가 나를
낳고 싶어 했던 것도 아니다

동생 딸을 어르는
아버지
어릴 때 외롭다 울던 나를
다독였던 아버지


- 코스모스 (161쪽)
봄 여름 가고 가을에 피는 꽃
바람은 겨울로 불고 있다
아름답던 계절 사라지고
죽음의 시간이 다가오고 있다
여인이 떠났고 또
혼자의 길을 걸어야한다
이 괴로운 날 이 우울한 날
너는 웃는구나
곧 죽을 운명이건만
맑게도 웃는구나 무엇을
바라보는가
그러고보니 파란 하늘
어리석다 나여
무엇이 저 웃음보다 소중한가
욕심을 버려야하는 것을 저렇게
저 꽃은 혼자 환하게 웃는 것을
혼돈을 생각하는 것이 의미가 될까
우주는 이미 있고 그 질서는 헤아리기 어려운데

<<실수투성이 당신, 성인 ADHD?>> 먼 이야기가 아니다 -애니크 빈센트

실수투성이 당신, 성인 ADHD? - 성인 ADHD의 이해와 생존전략
애니크 빈센트 지음, 안동현 외 옮김 / 한울림스페셜 / 2014년 2월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220358638570

  언젠가부터 책장 한구석을 차지하며 읽어달라고 외치는 소리를 외면했었습니다. 이번에 맡은 아이들 중 이해하기 어려운 행동을 하는 아이가 있어 그 이유가 무엇인지 고민이 되던 차에 이 책이 생각났습니다. 책을 읽어 보니 생각보다 많은 아이들이 ADHD에 해당될 것 같다는 생각이 들었습니다. 아이들의 5%, 성인의 4%가 증세를 보인다고 합니다.

  그렇게 본다면 한 반 아이들 중 한두 명에 해당된다는 말이지요. 정도의 차이가 있겠지만 도움이 필요한 아이들이 분명 있을 것입니다. 교사로 알고 대처해야 할 것 같아 단숨에 읽어내려갔습니다. 그동안 알아왔던 아이들 중 이 증상을 보이는 아이들이 상당수 있음을 알 수 있었습니다. 게다가 어른이 되어서까지 증세가 남아 있고, 유전된다는 것이 당사자 입장에서는 참 곤란하겠다는 생각이 들었습니다.

  책을 읽고 동영상을 몇 가지 검색해 보게 되었습니다. 생각보다 심각한 아이들이 많이 있음을 알고 놀랐습니다. 주변에서 도울 수 있는 건 정서적 지원입니다. 이런 아이들은 사실 학업을 따라가기가 쉽지 않습니다. 가만히 있는 것 자체가 고역일 테니까요. 외국에는 이런 아이들만 모아 가르치는 곳이 있다는 것을 보니 우리나라도 이 아이들에 대한 적극적인 지원이 필요하다는 생각이 듭니다. 왜냐하면 이 아이들의 상당수가 청소년이 되었을 때 범죄에 빠질 위험이 훨씬 높기 때문입니다. 실제로 청소년범죄를 저지른 아이들에게 이 검사를 실시해 보니 높은 퍼센테이지가 나타났다고 합니다. 미연에 방지하기 위한 초등학교 시기의 적극적 검사나 치료가 오히려 사회적 비용을 줄일 수 있다는 말입니다.

  한동안 학교에서 부진아 지도에 열을 올린 적이 있습니다. 한 명도 낙오되지 않도록 돕기 위한 것입니다. 만약 ADHD를 가진 아이들이 부진아지도 차원에서 학습만 강요당한다면 오히려 엄청난 부작용이 있을 수도 있음을 알게 되었습니다. 외국에서는 그런 아이들에게 학습을 강요하는 것이 불법인 곳도 있다고 할 정도입니다. 한 명의 낙오자도 없이 하려면 먼저 이런 아이들이 검사 받고 치료받을 수 있는 기회를 열어 주어야 할 것 같습니다. 사실 개인적으로 부담하기에는 비용이 너무 크고, 주변에 치료받을 곳도 마땅치 않습니다.

  창의력을 가진 사랑스러운 ADHD 아이들을 무관심 속에서 방치하면 안 되겠습니다. 바르게 자라 사회에서 한몫을 할 수 있도록 적극적으로 관심을 갖고 지원해야겠습니다. 

<<수작사계>> 나의 로망, 전원의 삶 - 김소연

수작사계 - 자급자족의 즐거움
김소연 지음 / 모요사 / 2014년 9월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220354746623

  얼마 전부터 둘째의 꿈이 ‘목수’로 바뀌었습니다. 나무로 된 집을 짓고 싶다는 것입니다. 그런 바람을 알고 있던 터라 이 책이 눈에 띄었나봅니다. 도서관 서가를 지나다 나뭇결무늬의 책등을 발견한 것입니다. 목수인 남편과 옷 만들고 앞마당 밭 가꾸는 아내의 시골 생활기는 전원주택에 사는 게 꿈인 저의 가슴을 울렁이게 하기에도 남음이 있었습니다.

  사업 실패로 내려간 시골에서 사람들의 따스한 사랑을 받으며 목수로 자리 잡아 가던 신혼부부는 7년이 지난 지금 아이의 부모가 되어 목수 남편의 부모님 댁 옆에 새로운 작업실로 이사하게 되었습니다. 그간의 과정을 들려주는 이 책은 소설만큼이나 재미났습니다.

  직접 자른 나무를 평평하게 잘라 몇 년을 말려 준비한 목재로 나뭇결을 그대로 살려 짜 맞춤으로 만드는 수제 가구는 공장에서 만들어내는 반듯하기만 한 가구들과는 다른 멋이 있을 것입니다. 왁스가 아닌 천연 오일을 스미게 해 마무리를 한다는 그의 가구는 쓰면 쓸수록 정이 들 것 같습니다. 하나를 만들기 위해 며칠씩 매달려야 하는 고된 작업이지만 자신이 좋아하는 작업을 통해 가족이 먹고살 수 있는 소중한 생업입니다. 그런 남편을 독려하고 힘을 주는 그의 아내이자 이 책의 저자는 옷도 손으로 만들고, 곶감도 깎아 널고, 온갖 야채와 과실나무로 앞마당을 꾸미는 소박한 멋을 아는 분입니다. 서울에서 나고 자란 그녀의 꿈은 시골에서 사는 것이었다고 하니 요즘 세상에 보기 드문 사람입니다.

  서툴렀던 시골 생활을 시작한 신혼부부는 이제 어엿한 목수와 시골아낙이 되었습니다. 시간은 걸리지만 손을 만드는 일의 소중함을 아는 사람들입니다. 이 책을 읽다 보니 내가 좋아하는 타샤 튜더가 생각났습니다. 눈을 뜨고 나가 마당에 있는 딸기와 앵두를 따 먹는 생활, 밭에서 신선한 채소를 뜯어와 만드는 샐러드는 시간을 분단위로 쪼개어 사는 현대인들의 로망이 되었습니다. 적어도 저에게는 오랜 꿈입니다. 이제 몇 년 안에 저희 가족도 그런 곳으로 이사 갈 계획입니다. 이 책의 저자가 한 것처럼 뭐든지 손으로 만들진 못하겠지만 과실나무랑 손바닥 밭은 꼭 가꾸고 살고 싶습니다.