<<언제 들어도 좋은 말>> 소설 같은 이야기 - 이석원

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집
이석원 지음 / 그책 / 2015년 9월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220521828508

  사람의 인생사는 어쩌면 소설 속의 이야기보다 더 극적일 수 있다. 이 책이 소설보다 재미있는 이유는 아마도 한 사람의 진실한 고백이기 때문일 것이다. 전부인과 이별을 하고 40이 넘도록 혼자 지내던 저자는 어느 날 한 여자를 소개받는다. 오랜 세월 동안 굳어져 있던 이상형은 아니지만 정신과 의사와 환자 이력이 있는 저자는 왠지 공감대가 형성되기 쉬웠나보다.

  남녀가 사귀기 시작할 때 만약 한 쪽에서만 일방적으로 연락하면 어떤 느낌일까? 자신의 메시지에는 답도 없다가 느닷없이 ‘뭐해요?’ 하고 메시지가 오면 반가울까, 놀리는 느낌일까? 충분히 기분이 나쁠만한데도 저자는 계속 끌려 다니듯 연애를 한다.

  자신만큼이나 아픔을 지닌 한 여성을 만나고 사귀며 겪는 이야기들을 고스란히 담은 글을 읽으며 독자들은 재미있을지 몰라도 이야기의 당사자들은 어떤 생각이 들까, 하는 걱정이 되기도 했다. 실명인지 아닌지는 모르지만 이름들도 등장하고, 구체적인 장소도 언급하는 것을 보면 아마도 그 사람들에게 동의를 구했을 것이다.

  여자들은 알 수 없는 남자들의 마음을 엿볼 수 있어 재미있었다. 실제로 있었던 이야기인데도 일부러 치밀하게 구성한 것 같은 하나의 구조.지은이의 말처럼 전편 <<보통의 존재>>가 조금 무거운 주제들을 다루었다면 이번 책은 유머가 많다. 공통점이라면 지나치리만치 솔직하다는 것.독자들은 이런 솔직함에 열광하는 것일까, 아니면 담백한 문체 때문에 좋아하는 것일까?

- 사람과 사람이 만나는 일은 세계와 세계가 만나는 일.
그래서 나는 다른 사람을 만날 때 그 사람의 세계가 넓길 바란다.
내가 들여다볼 곳이 많은 사람이었으면 좋겠다.
나눌 것이 있는 것들이 많은 사람이었으면 좋겠다.

하지만
가끔은 세계가 전혀 없는 사람도 있더라.

그러니 상대의 입장에서 내가 품은 세계는
면적이 얼마나 되는지도 한 번쯤 생각을 해봐야 한다. (84쪽)

- 형광 조명 아래서 정면으로 바라보는 그녀의 얼굴은 기억보다 수수한 콧대 하며, 분명 그렇게까지 예쁘다는 느낌을 주는 편은 아니었는데 도리어 그것이 나를 기쁘게 했다. 아마도 내게 있어서 담백함이란 최상의 미적 가치이기 때문일 것이다. 글도, 성격도, 사람의 얼굴이나 감정도. (109쪽)

<<위드 커피>> 커피 한 잔의 사랑과 인생 - 용혜원

With Coffee 위드 커피 - 용혜원 커피시집
용혜원 지음 / 책만드는집 / 2013년 3월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220520040968

  커피를 좋아하시는가? 어렸을 때 엄마 방에서 몰래 맛 본 커피는 과히 맛난 음식이 아니었다. 왜 이런 걸 드실까, 하며 이후로는 관심을 가져보지 않았었다. 고등학생이 되자 친구들이 잠을 쫓을 요량으로 커피 마시는 걸 따라 먹기 시작했는데, 대학 이후 매일 마신 믹스커피 서너 잔에 속이 쓰렸다.

  원두커피라는 건 당시에만 해도 구경하기 어려웠을 뿐더러 내게 커피란 비닐봉지에 든 가루 또는 자판기 커피가 다였다. 초임 시절 저녁 한 끼 때우려고 먹던 버거킹 와퍼주니어 햄버거와 커피로 인해 원두커피의 참맛을 알게 되었다. 언젠가부터 시내 곳곳에 들어오기 시작한 커피전문점을 다니며 한적한 시간을 커피와 함께 보내는 호사를 누릴 수 있게 된 것은 불과 몇 년 되지 않은 일이다.

  작년 겨울에 갔던 이탈리아 여행에서 화장실 가려고 마셨던 에스프레소에 맛 들려 한국에 오자마자 구입했던 에스프레소 머신 덕분에 매일 원두커피를 즐기고 있다. 나에게 커피가 인생의 반 이상을 함께 해 온 것처럼 시인도 커피와 늘 동행해 오고 있다. 그에게 커피는 위로가 되기도 하고, 사랑의 파도가 되기도 한다.

  추운 겨울 날 뜨거운 커피를 얼어붙은 손으로 잡고 마셔 본 사람은 알 것이다. 뜨겁고 검은 액체가 우리의 몸과 마음을 얼마나 훌륭히 녹일 수 있는지를. ‘커피’ 하면 사랑을 떠올리기도 한다. 누군가와의 특별한 시간 마신 커피는 오래도록 기억에 남는 법이니까. 결혼과 함께 사랑이 사라지느냐하면 그건 아닌 것 같다. 부부 간에도 서로 사랑이나 관심이 없으면 애정이 지속되기 어려운 법이니까. 우리 부부의 대화를 연결해주는 훌륭한 수단이 커피다. 다 마시지 않아도, 서로의 얼굴을 보며 커피를 앞에 두고 있다는 것만으로도 분위기가 훈훈해진다.

  멋진 이웃 블로거 미앙님은 매일 커피 씨에게 편지를 쓰고, 이 시집을 쓴 시인은 커피에 대한 시를 쓴다. 나는 커피를 마시며 글을 쓰고, 누군가는 커피를 마시며 사랑을 속삭이겠지? 그것이 커피가 아닌 다른 것이었다면 결코 느끼지 못할 특별함이 커피에는 있는 것 같다. 한 가지 걱정은 재배와 수확 과정에서 수많은 노동자들이 적은 돈을 받고 고생하는 것. 커피 한 모금을 마실 때도 감사해야겠다.  

- 사랑의 시 (40쪽)

원두커피

향기 가득한

서재에서

한 편의 시를 쓴다



짙은 향기가

온몸에 스며든다



이럴 때는

사랑의 시를

써야 하리라



짙은 향기 나는

사랑의 시를

써야 하리라

<<깊이에의 강요>> 독특한 소재, 유려한 문체 - 파트리크 쥐스킨트

깊이에의 강요
파트리크 쥐스킨트 지음, 김인순 옮김 / 열린책들 / 2002년 2월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220518230806

  오래 전 <향수>라는 영화를 보면서 광기 어린 주인공의 눈빛에 경악하던 일이 기억난다. 그래서인지 동명의 소설을 읽어보겠다는 생각을 해 보지 못한 채 시간이 흘러갔다. 얼마 전 그 책을 쓴 저자가 <<좀머 씨 이야기>>를 썼다는 것을 알게 되었고, 읽어보지는 않았지만 너무나 다른 스타일의 책이라는 막연한 생각만 가지고 있었다. 도서관 서가를 지나다 오래 전 이웃 블로그에서 보았던 <<깊이에의 강요>>라는 얇은 책이 있는 것을 발견했다. 낡고 낡아 잘못 잡으면 찢어질 것 같은 책이어서 더 흥미로웠다. 지하철에서 한 장 한 장 넘기는 것이 아까울 정도로 곱씹으며 재미있게 읽었다.

  이 책은 ‘깊이에의 강요, 승부, 장인 뮈사르의 유언’이라는 세 편의 단편소설과 자신의 문학적 고백인 ‘문학적 건망증’이라는 글로 구성되어 있다. ‘깊이에의 강요’는 제목처럼 유망하던 여성 화가가 ‘깊이가 부족하다’라는 평을 극복하지 못하고 서서히 파멸해 가는 과정을 그린 이야기이다. 그녀가 죽은 후 평가가 ‘깊이에의 강요’가 숨어 있다는 같은 이의 평이 나오는데 정말 아이러니하지 않을 수가 없다. 한 사람의 날카로운 평가가 사람을 죽음에 이르게 할 수 있다는 것, 그리고 그 평가는 관점에 따라 칭찬도, 욕도 될 수 있다는 것을 적나라하게 보여주는 글이다.

  ‘승부’에는 세 종류의 사람이 등장한다. 기존 챔피언, 도전자, 그리고 지켜보는 사람들이다. 이 사회의 축소판이라는 옮긴이의 말 그대로 우리 사회는 기득권을 가지고 그걸 지키려고 안간힘을 쓰는 사람과 새롭게 빼앗으려는 사람, 그리고 그들을 지켜보며 왈가왈부하는 보통 사람들로 나누어지는 것이 사실이다. 물론 책에 등장하지 않는 방관자도 있겠지.언젠가 내려놓아야 할 챔피언 자리는 전성기를 누리고 생을 마감하는 우리 모두의 인생과도 닮아 있다.

  ‘장인 뮈사르의 유언’이라는 소설은 소재가 정말 독특하다. 혼자만의 망상에 사로잡힌 사람의 이야기 ‘광인’과 비슷한 느낌도 있었다. 세상이 조개로 변해간다는 비밀을 알아버린 그는 빠르게 화석화되어 죽음을 맞이하는데 그의 논리가 질서정연해 그럴듯하다. 심지어 그가 죽은 후 자신이 생각했던 대로 바스러질 듯 굳어버리는데 있을 수 없는 이야기를 정말 그럴 듯하게 써 놓아 감탄했던 소설이다.

  '문학적 건망증'을 읽으면서 공감하는 부분이 많았다. 수없이 책을 읽고 돌아서면 잊어버리는 자신이 한심하다는 생각을 했었는데 문학의 대가도 다를 바 없다는 게 위안이 되었다. 오래 전 읽었던 책을 처음 읽는 책인양 빼들고 읽다가 '어디선가 읽은 기억이 나는데'하고 내 블로그에 검색해 오래 전 내가 쓴 리뷰를 발견한 적도 있다. 건망증은 불행인 동시에 축복이기도 하다.

  요즘 이야기들의 소재에 관심이 많다. 이 작가의 소설들을 읽으면서 참 독특한 소재를 가져와 많은 사람의 공감을 불러일으킨다는 생각을 했다.쉽지 않은 일인데 그는 뛰어난 문장력으로 책을 놓지 못하게 만든다. 그가 쓴 다른 책들도 읽어보고 싶어졌다. <<향수>>도 읽어야하나? 영화와는 다르겠지.

- 체스 고수, 일흔 살 가량의 적잖이 비열하고 왜소한 남자는 모든 점에서 젊은 도전자와 정반대였다. 그는 프랑스 퇴직자들이 입는 제복, 여기저기 음식물 자국이 배어 있는 푸른색 바지와 모직 조끼를 입고 있었다. 떨리는 손에는 검버섯이 피어 있었고, 숱이 적은 머리와 포도주빛의 붉은 코, 그리고 얼굴에는 자줏빛 혈관이 불거져 있었다. 수염마저 깎지 않아 텁수룩한 모습에 눈 씻고 보아도 은근한 분위기라고는 찾아볼 수가 없었다. 그는 신경질적으로 담배꽁초를 푹푹 빨아 내뿜었으며, 공원 벤치에 앉아 불안하게 몸을 이리저리 뒤척이고 미심쩍다는 듯 쉴새 없이 머리를 흔들었다. (25쪽)

<<걷다보니 남미였어>> 그 남자의 여행법 - 김동우

걷다 보니 남미였어 - 생에 단 한 번일지 모를 나의 남아메리카
김동우 지음 / 지식공간 / 2015년 10월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220516754953

  태어난 곳에서 죽을 때까지 사는 사람이 얼마나 될까? 아마도 인구의10%도 되지 않을 것이다. 어떤 이는 셀 수 없이 이사를 다니는 동안 많은 이웃을 만나고 헤어진다. 우리의 인생 자체가 여행인 이유 중 하나가 아닐까? 그럼에도 우리는 끊임없이 새로운 곳에 가고자 하는 열망을 발견한다. 요즘 세태인 노마디즘은 아마 그런 욕구에서 나왔으리라.

  한 곳에서 정착해 사는 일은 요즘 세상에 쉽지 않다. 학교를 옮기든 직장을 옮기든 우리는 이동을 할 수밖에 없다. 과거, 같은 땅에서 대대로 농사를 지어오던 시절과는 완전히 다른 세상이다. 시대가 변하면서 여행의 개념도 차츰 변해가는 것 같다. 짬을 내어 몇 박 몇 일 다녀오던 여행은 이제 관광이라는 말로 바뀌었다. 진짜 여행을 하는 사람들이 늘었기 때문이리라.

  이 책의 저자도 약 300일을 집을 떠나 떠돌아다녔다. 짧지 않은 그 시간 동안 세계를 일주하며 많은 것을 보고, 먹고, 느끼고, 겪었을 것이다. 우리는 그의 수많은 경험을 다 알 수는 없다. 이 책을 통해 순간순간 닥쳤던 그의 상황을 짐작해 볼 뿐이다. 등에 땀이 날 정도로 긴장했던 일들, 낯선 땅에서의 황당한 이발 사건, 인간의 한계에 도전하는 트래킹 등 저자는 우리가 평소 생각하는 여행과는 조금 다른 경험을 많이 했다. 패키지 관광으로는 만날 수 없는 살아있는 여행인 셈이다.

  평일 오전 혼자 나른한 시간을 보낸다는 건 어떤 기분일까? 자유를 느낄까? 아니면 불안감이 엄습해 올까? 직장에서의 승진도, 통장 잔액도 그의 욕구를 채우기에는 부족했다. 그는 떠나야 했다. 가난도, 사회적 고립도, 그에겐 걸림돌이 되지 않았다. 쉬운 여정은 아니었을 것이다. 하지만 소중한 그의 경험은 우리에게 대리만족을 줄 뿐 아니라 누군가의 꿈이 되기도 한다.

  얼마 전에 읽은 남미 여행 책과는 상당히 다른 느낌이다. 맞추픽추에 대한 두 사람의 느낌 차이가 전체적인 분위기를 대변하는 것 같다. 가슴 설레는 마음으로 우여곡절 끝에 찾아가는 자체가 하나의 여행이었던 지난 번 책과는 달리 사진으로 본 것 이상이 아니었다니. 이 여행객의 솔직한 말은 사실 충격이기도 했다. 우리가 여행을 가는 이유는 단지 수없이 보았던 사진의 모습을 보기 위함은 아닐 것이다. 그 장소가 자신에게 의미하는 바에 따라 느낌은 완전히 다를 수 있다.

  남미 책을 읽다 보면 남미에 가고 싶어야 하는데 이상하게 가기가 두렵기도 하다. 여행객들을 노리고 있다는 사람들에 대한 경고 때문이리라.나이가 들수록 배낭여행이 어렵다. 오성급 호텔은 아니어도 간편한 조식이 있는 호텔이 좋고, 사 먹는 기내식보다는 푸짐한 무료 기내식이 더 좋다. 너무 힘든 사람들을 보며 마음 아프기보다는 감탄할 만한 장면들을 보고 싶다. 나는 아직 여행 초보자인 것이다.

  나는 인생 자체가 여행이라는 말이 참 마음에 든다. 꼭 멀리 가지 않아도, 내가 있는 곳에서 늘 보던 것을 새로운 눈으로 본다는 책 말미의 이지상 여행가의 인터뷰 내용에 공감이 간다. 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 똑같이 반복되는 일상이 여행이 되도록 새로운 일을 시도해 보고, 색다른 경험도 해 보고 싶다. 매일이 작은 여행인 인생은 지루하지 않을 것이다.

- 길거리에서 가이드북을 꺼내 눈알을 굴리는 순간 표적이 되기 쉬웠고, 초보 여행자 티를 내고 싶지도 않았다. 낯선 곳에서 당하지 않으려면 하루 계획 정도는 확실히 세우고 끝없이 움직이는 수밖에 없었다. (100쪽)

- 숙소에는 또 다른 일본인 여행자 이지상도 있었다. 그는 아케미상과 비슷한 나이였는데 직업은 화가였다. 파타고니아가 좋아 벌써 몇 번째 이곳을 방문했는지 모르겠다고 했다. 이지상은 파타고니아를 캔버스에 담다 여비가 떨어지면 일본에 돌아가 돈을 벌어 여행을 이어 나간다고 했는데, 파타고니아가 그림을 그리고 싶게 만든다고 했다. (198-199쪽)

- 선택에서 자유로울 수 잇는 사람은 없다. 삶의 본질 중 하나는 선택이다. 삶은 매 순간 선택을 강요한다. 그리고 결정이란 이름으로 어쩔 수 없이 한쪽에 손을 들어줘야 한다. 이분법적 사고의 위험성에도 불구하고 결정의 대부분은 양자택일의 모습이었다. (368쪽)

<<마션>> 작은 일에 최선을 다하는 자세 - 앤디 위어

마션 - 어느 괴짜 과학자의 화성판 어드벤처 생존기
앤디 위어 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 7월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220512433087

  얼마 전 영화 <마션>을 보면서 정말 재미있긴 한데 중간 중간 끊어지는 부분들이 있다는 느낌이 들었다. 에어로크가 왜 폭발했는지, 기나긴 시간 이동했던 로버에 가지고 간 장비들은 무엇인지, 짧은 러닝 타임 동안 보여주지 못하는 것들이 많기 때문이리라. 그래서 책으로 자세히 읽어보고 싶다는 생각이 들었다. 주문한 책이 도착하자마자 무거운데도 지하철에서 이동할 때 들고 다니며 재미있게 읽었다. 영화처럼 책도 독자를 사로잡는 매력이 있었다.

  화성탐사를 위해 왔다가 예상치 못하게 큰 폭풍으로 일찍 화성을 떠나게 되었지만 불의의 사고로 한 명을 남겨두게 된다. 죽은 줄만 알았던 마크 와트니. 겨우 살아남긴 했지만 해결해야 할 문제들이 첩첩산중으로 펼쳐진다. 자칫 잘못하면 목숨을 잃을 위기에 처하기를 수도 없이 만나면서도 그는 특유의 유머감각을 잃지 않고 난관을 헤쳐 나간다. 끊임없이 반복되는 일들을 음악과 TV, 그리고 책으로 낙을 삼으며, 꼼꼼하고 성실하게 해내는 마크의 일상을 엿보며 작은 일에 최선을 다하는 삶의 자세에 감동받았다.

  책을 읽는 동안 감탄을 멈출 수가 없었다. 저자의 해박한 과학적 지식과 실감나게 들려주는 화성에서의 생활 묘사가 혀를 내두를 정도로 치밀하기 때문이다. 기나긴 시간을 생존을 위해 투쟁하는 인간 승리를 보여주는 책과 영화. 8살 때 아이작 아시모프의 SF 소설을 탐독했다는 그가 이런 작품을 쓴 건 우연이 아닐 것이다. 개인 웹사이트에 연재하고 자비로 전자책을 처음 출판했던 그가 15살에 국립연구소에 컴퓨터 프로그래머로 입사했다니 정말 머리가 좋은가보다.

  영화에서 의문 났던 점들을 책을 통해 환히 알 수 있었던 것이 좋았다.읽으면서 후련한 느낌이었다. 영화가 책을 충실히 반영한 것 같다. 하지만 마지막 부분이 조금 다르다. 영화를 더 극적으로 만들기 위해 바꾼 것이리라. SF를 좋아하지 않는 사람이라도 이 책은 재미있게 읽을 수 있을 것 같다. 허구가 아닌 다큐멘터리를 읽는 것처럼 실제적이다.

* 영화 리뷰

http://blog.naver.com/kelly110/220504234230

- 화성은 붉은 행성으로 유명한데, 산화철이 모든 것을 뒤덮고 이기 때문이다. 그러니까 이곳은 그냥 사막이 아니다. 너무 오래돼서 말 그대로 녹슬고 있는 사막이다. 거주용 막사는 내게 유일한 문면의 표시이므로, 그것이 시야에서 사라지자 인정하고 싶지 않을 만큼 불안해졌다. (127쪽)

- 기분이 참 묘하다. 어디를 가든 내가 최초가 아닌가. 로버 밖으로 나가면? 그곳에 발을 디딘 최초의 인간이 된다! 언덕을 오르면? 그 언덕을 오른 최초의 인간이 된다! 암석을 걷어차면? 그 암석은 백만 년 만에 처음 움직인 것이다! (167쪽)

- 나는 화성이 얼마나 적막한 곳인지 미처 깨닫지 못하고 있었다. 화성은 사실상 소리를 전달하는 대기조차 없는 황량한 세상이다. 내 심장박동 소리도 들릴 정도다. (461쪽)

- 참, 이제 로버를 바로 세웠으니 다시 침실을 쓸 수 있게 되었다! 삶에선 단순한 것들이 중요한 법이다. (511쪽)