<<목요일 오후>> 희로애락 - 동인 수수밭길 제 6회 수필집

목요일 오후 - 동인 수수밭길 제6호 수필집
동인 수수밭길 지음 / 한국산문출판 / 2022년 6월

  얼마 전 오랜 이웃 단영 솔나무님께서 올해도 동인지를 보내주시겠다는 메시지를 보내셨다. 늘 받기만 하던 터라 죄송했지만 올해는 또 어떤 글들로 채워져 있을지 궁금한 마음에 보내주시라고 하고, 나도 이번에는 작은 답례를 했다. 도착한 책 표지가 너무 예뻤다. 그전에 받았던 것보다 훨씬 완성도 있어 보였다. 내지의 두께와 색도 마음에 들었다. 매년 받을 때마다 업그레이드되는 것이 확연히 느껴진다. 내용은 더욱 그러하다. 책은 총 네 개의 덩어리로 나뉘어 있는데 13시 6분부터 18시까지 독특한 시간 개념인 각 부는 대여섯 분의 글이 두 편씩 사이좋게 실려 있었다.

  이번에도 단영님의 글을 가장 먼저 읽었다. 남편 분을 따라 에어컨 설치를 하시는 이야기가 있었다. 여름이 끝난 가을에 에어컨을 500 대나 설치하게 된 이야기이다. 에너지 복지사업의 일환으로 취약계층에 무상 지원해주는 에어컨을 최소 비용만 받고 설치하는 일을 맡게 된 것이었다. 하루에 여러 집을 다니면서 겪은 이야기들이 애잔하게 다가왔다. 없는 중에도 식사를 권하는 집도 있지만 밀린 집안일을 부탁하는 분도 계셨다. 심지어 에어컨보다 급한 다른 걸 지원받기를 원하는 분도 있었다고 한다. 사회의 그늘진 곳을 돌아보며 한 집에서 본 작은 화분에 심긴 배추 같은 고단한 삶도 존중받기를 바라는 아름다운 마음이 담겨 있었다.

  다음 글도 에어컨 설치를 하다가 있었던 일이다. 약사라는 동네에 방문했다가 실외기 아래에 있던 비둘기 둥지를 발견한 이야기이다. 자연을 대신한 아파트촌에 비둘기는 둥지 만들 곳을 찾다 에어컨 실외기에 깃든다. 하지만 주민들에게는 여간 성가신 일이 아니다. 내 집 유리창에 수시로 비둘기들이 드나드는 것을 반가워할 이는 없을 것이다. 급기야 둥지를 쇼핑백에 담아 옮기고 배설물을 치운 뒤에야 실외기를 놓을 수 있었다. 원래의 주인을 쫓고 우리는 자연에 텃세를 부리고 있는지도 모른다. 단영님의 말처럼 평화롭게 공존하기 위한 방법을 찾을 필요가 있겠다.

  다른 분들의 글을 처음부터 끝까지 천천히 읽었다. 작가마다의 색을 띤 이야기들이 짧은 소설을 읽는 듯한 느낌으로 한 편 한 편 흥미롭게 다가왔다. 짧아서 짬짬이 끊어 읽기에도 좋았다. 과거에 비해 문장도, 소재도 다양하고 수준 높아진 느낌이었다. 앞으로는 또 얼마나 더 발전할 것인가? 이분들의 등단 연도와 나이는 모두 제각각이다. 연세 있는 분들도 꽤 많았다. 일찍 등단하신 분들도 있지만 작년에 등단하신 분도 계셨다. 사실 단영님과는 동문이다. 내가 먼저 다니기 시작한 디지털대 문예 창작과에 함께 다니시게 된 것이다. 인터넷으로 수업을 듣고, 내가 다른 일로 바빠 소설 동아리마저 못 가는 바람에 만나지는 못했지만 수필 동아리 들어가셨다는 말씀을 듣고 열심히 활동하시기를 바라는 마음은 컸다. 결국 등단을 하시고 수필가가 되어 산문 월간지에 기고도 하시고, 이렇게 동인 수필집을 매년 내시는 것을 보니 부럽기도 하고, 존경스럽기도 했다.

  잊을만하면 등장하는 코로나 이야기로부터 가족의 죽음 이후, 학생과의 만남, 음식에 얽힌 추억, 글쓰기에 대한 고민 그리고 일상생활 속 해프닝부터 소설 같은 이야기와 주제에 대한 깊은 고뇌가 깃든 글도 있었다. 두 편의 글을 쓰기 위한 그들의 고민이 얼마나 오래였을지 겪어보지 않은 사람은 모른다. 살다 보면 좋은 일도 있지만 괴로운 일들도 많이 있다. 좋은 일은 좋아서 좋고, 나쁜 일은 글 쓸 거리가 생겨서 좋다는 한 작가의 말이 떠오른다. 삶을 글로 남기기를 택한 이분들의 선택을 응원한다. 더불어 나의 건필도 염원한다. 

<<스물 셋, 지금부터 혼자 삽니다>> 스물 셋의 독립 - 슛뚜

스물 셋, 지금부터 혼자 삽니다
슛뚜 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

  최근 푹 빠진 유튜브 채널이 있는데 이 책도 그분이 읽던 것이다. 보자마자 바로 인터넷 헌책방에 주문을 했는데 정성스러운 메모가 붙은 책이 도착했다. 한동안 다른 책 읽느라 손에 잡지 못하다가 스터디 카페에 가는 길에 다른 책들에 껴서 데리고 갔다. 잔뜩 챙긴 짐이 무색하게 두 시간 동안 이 책만 읽다가 왔다. 거의 마지막 부분을 읽다가 막내 밥을 챙기러 빵을 사서 집에 다시 왔는데 책이라면 설레설레 하던 막내가 요즘 자취 노래를 부르던 터라 이 책 제목을 보자마자 이건 재미있겠다, 하며 챙겼다. 엄마가 다 읽고 준다 하고는 급히 이 글을 쓴다.

  이 책의 저자는 내가 좋아하는 유튜버보다 더 많은 구독자를 가졌다. 책을 쓸 당시 27만 구독자를 자랑했지만 지금은 거의 100만이 다 되어 간다. 아마도 내가 좋아하는 유튜버가 저자의 영향을 받았을 것 같다. 비슷한 부분들이 없잖아 있기 때문이다.

  요즘 실과 시간에 집안일은 매일 해야 하고, 고달프며, 누구 한 명이 몰아서 하면 불행할 수 있는 것으로 이야기하고 있다. 그런데 이들 유튜버는 혼자 살면서 그 모든 걸 즐겁게 다 한다. 물론 영상에는 즐거움만 있지만 왜 괴로움이 없겠는가마는 그래도 보기에는 참 행복해 보인다. 가족이 많은 내가 부러워할 만큼 자신만의 루틴대로 사는 삶을 살며 프리랜서로 집에서 일한다. 이 책의 저자는 베베라는 귀여운 강아지와 동거 중이다. 지금은 10살보다 더 많겠지만 사람으로 치자면 7~80대의 노년에 이른 셈이다. 강아지를 생각해 홀로 긴 외출도, 직장생활도 하지 않는 그녀가 정말 대단해 보였다. 나는 할 수 없는 일 중 하나다.

  저자는 어느 날 갑자기 독립을 하게 된다. 사연이 조금 살벌하긴 하지만 어쨌든 대학생활 한복판에 나와 산 것치곤 참 잘 살아왔다. 과외를 하며 월세를 벌고, 그런 중에도 이사를 다니며 늘어나는 짐을 줄이기 위해 미니멀리즘을 실천하고, 건강을 위해 요리를 하는 생활을 서서히 다지는 중이다. 그 과정이 의미가 있기에 인기를 누리고 있는 것인지도 모른다. 시작하고 한 달 만에 1000명의 구독자가 생긴 그녀는 시작한 지 1년이 다 되어 가지만 50명도 채 안 되는 구독자를 가진 나에게 부러움의 대상일 수밖에 없다. 하지만 내가 유튜브에 영상을 올리는 이유는 지나가던 누구라도 책 한 권 읽고 싶은 마음이 드는 것을 바라는 소박한 바람만 있어 갑자기 광고가 붙는 나의 영상에 화들짝 놀라기까지 한다. 구독자 48명도 감지덕지인 것이다. 오히려 너무 늘어 광고가 붙지 않기를 바라고 있기는 하지만 그래도 한 명 한 명 늘 때는 뭘 보고 구독 버튼을 눌렀을까, 하는 의구심이 들고 고맙기까지 하다.

  넋두리였고, 스물셋에 독립한 그녀처럼 생각해 보니 나도 스물셋에 첫 발령을 받고 집을 떠나 머나먼 곳에서 월세를 살았다. 그때만 해도 이런 영상을 볼 수 없었지만 천을 사서 커튼을 만들고, 중고 가게에서 허름한 침대와 책상을 사서 작은 방을 꾸몄던 기억이 난다. 반찬은 구입했지만 작은 밥솥에 바닥에 깔리게 밥을 해서 아침을 꼭 먹고 출근했던 가난한 나의 초임 시절. 생각하면 애틋하기만 한 세월이다. 그에 비하면 저자는 참 많은 것을 갖추었다. 과외로 돈을 벌어 월세를 내고, 사고 싶은 살림살이를 하나씩 늘려 가는 설렘이 읽는 내내 전해져 왔다. 자취를 염원하는 딸에게 이 책을 권하는 게 조금 위험스럽긴 하지만 그렇게라도 책을 읽히고픈 엄마의 마음이 이겼다. 이제 바로 이 책은 딸의 손에 가는 것으로...

* 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=fSsgn1Yjdbw

<<혼자 있기 좋은 방>> 행복 - 우지현

혼자 있기 좋은 방 - 오직 나를 위해, 그림 속에서 잠시 쉼
우지현 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 6월

  행복.. 지금 딱 떠오르는 말이다. 나만의 아지트를 발견했다. 원래 이 카페에 온 적이 있다. 몇 년 전에 다른 이들과 함께였다. 한동안 오고 싶다는 생각만 하고 있다가 몇 주 전 들렀을 때 차가 많아 다른 곳에 갔었는데 오늘 따로 주차장이 있는 걸 발견하고 마음 편히 차를 세우고 들어왔다. 일요일 오후 나만의 시간이다. 더워진 날씨에 바깥쪽 테이블에는 나뿐이다. 아이스 라떼 덕분에 덥지 않다. 이곳을 좋아하는 이유는 나무들에 둘러싸여 있다는 것이다. 자연 속에 있는 듯한 느낌. 참새가 옆에서 날아다니고, 아까시나무, 키 큰 은행나무와 벚나무가 있는 아름다운 공간이다. 마음을 설레게 하는 가벼운 피아노 곡과 귀뚜라미 인지 개구리인지 물소리인지 모를 적당한 소음, 그리고 카페 안쪽에서 들리는 사람들의 웅성웅성 말소리와 웃음소리가 행복을 더한다. 이곳에서 이 멋진 책을 읽고 있다. 책을 읽다 보니 그림을 좋아하는 분들이 떠올라 작은 선물을 했다. 이 책이 베스트셀러가 된다면 내가 일조한 셈이다. 

 

  이 책은 내가 좋아하는 유튜버가 영상에서 읽고 있었던 책인데 내용이 그녀의 삶과 닮아 있다. 여기에 소개된 수많은 그림 중 마음에 들지 않는 게 없을 정도로 내 스타일이다. 내용은 또 얼마나 해박하고 깊이가 있는지. 처음 들어보는 작가의 이름과 작품들 속에서 일렁일렁 기쁨의 유영을 한다. 역시나 나는 고흐에서 머물 수밖에 없었다. 고흐가 책을 그렇게 좋아했다는 건 이 책을 통해 알았다. 닥치는 대로 책을 읽었던 그는 가난한 중에도 가능한 한 책을 사서 읽고, 도서관에서 빌려 읽었다. 평생을 놓지 않았던 책이 성경이었다니. 저자는 고흐가 책을 읽은 덕분에 성공한 화가가 아닌 위대한 화가가 되었다고 말한다. 

  그동안 내가 보았던 방 그림이라면 고흐의 방 정도라 이렇게 많은 작가가 많은 실내 공간을 그렸다는 것을 보고 놀라지 않을 수 없었다. 인물이 있는 방, 호텔방, 책 읽는 여인, 비 오는 프랑스 거리, 모스크바 풍경, 전시회장, 쇼핑몰… 이 모든 것이 그림의 주제가 될 수 있다는 것, 그리고 보기만 해도 설렐 수 있다는 것이 묘하다. 공간이 사람을 좌우하기도 하고, 그 공간은 사람에 의해 꾸며진다. 사람이 있는 공간은 서로 영향을 주고받을 수밖에 없다. 공간은 그 사람을 보여준다고 한다. 나의 공간은 어떤가 돌아볼 일이다. 나의 면모를 보여주는 방은 과연 작지만 아름답고 단정한가? 이렇게 아름다운 숲 속 공간에 앉은 나는 나무들의 속삭임을 듣고 있다. 앞으로 자주 찾게 될 것 같은 나만의 아지트. 여기서 책 읽고 글 쓰는 소중한 시간을 보내며 나를 다듬어 갈 것이다. 

 

* 목소리 리뷰

https://youtu.be/joIdYUEk12Q

<<부의 감각>> 스토리와 네이밍 - 댄 애리얼리

댄 애리얼리 부의 감각
댄 애리얼리 외 지음, 이경식 옮김 / 청림출판 / 2018년 7월

  출판사로부터 이 책을 받았다. 돈에 관한 책에 대한 선입견을 깬 것이 ‘돈의 속성’이라는 책인데 이것도 그런 류일 거라 생각하며 받았다. 그런데 그 책과는 좀 많이 달랐다. 이 책은 경제학 전공서적을 읽는 느낌이었다. 심리학은 어느 학문 분야에나 적용되는 놀라운 학문인 것 같다. 이 책에도 경제 전반에 걸친 사람들의 심리를 다룬다. 책날개의 저자 약력을 보니 경제학과 교수이기도 하고 신경과학이나 의대에도 적을 두고 있다고 한다. 행동경제학 분야의 세계적인 권위자의 이 책은 논문까지는 아니지만 상당한 연구를 거친 전문서적의 향기가 난다. 고로 나에게는 조금 어렵기도 했다.

  책은 세 개의 장으로 나뉜다. 돈에 대한 의사결정의 어려움을 다룬 1장, 가치를 저울질하는 2장, 부유함을 누리는 방법이 나오는 3장이다. 돈을 쓸 때는 항상 선택의 기로에 놓인다. 쓸 것인가 말 것인가, 쓴다면 어떤 것을 고를 것인가? 현명한 선택을 위해서는 돈의 가치에 대해 알아야 한다. 선택에 대한 혜택이나 대가를 미리 생각하지 않으면 후회할 수 있기 때문이다. 수많은 회사의 마케팅 담당자들은 소비자의 지갑을 열기 위해 엄청난 연구와 노력을 한다. 정신을 바짝 차리지 않으면 우리도 모르는 사이에 돈이 손가락 사이로 빠져나가는 모래처럼 사라지고 만다. 세트가 나은지, 단품이 이득인지, 기분 내기 위해 흥청망청 쓰는 돈과 평소의 알뜰한 소비습관 속 돈의 가치가 같다는 것을 항상 생각해야 한다.

  요즘은 지불의 편리함이 이루 말할 수 없이 가볍다. 손가락 한 번이면 물건이 집 앞까지 배달된다. 지출에 대한 고통은 적고, 통장 잔고는 쉽게 바닥을 보인다. 그렇다고 이런 원클릭 세상에서 현금을 쓰며 지출의 고통을 매번 느끼며 살긴 어렵다. 대신 자신의 지출에 대해 항상 의식하고 있어야 할 필요가 있다.

  책에 소개된 여러 가지 경제 이론에 대한 이야기가 흥미롭다. 그중 동일한 제품이어도 스토리가 가미되면 소비자의 선택을 받을 확률이 높다는 것과 이름을 어떻게 붙이는가가 제품의 성패에 얼마나 큰 영향을 미치는지가 가장 인상적이다. 요즘 반 아이들과 창업 수업을 하고 있는데 스토리와 네이밍의 중요성에 대해 꼭 이야기해주고 싶어졌다.

  이 책을 읽으며 그동안 중단했던 지출 내역 기록을 다시 시작했다. 많이 버는 것보다 중요한 것은 잘 쓰는 것이라는 걸 잊지 말고, 아무 생각 없이 마케팅 담당자에게 현혹되기보다 스스로 이것저것 따져 보는 현명한 소비자가 되어야 겠다.

* 목소리 리뷰

https://youtu.be/IWv4MSmxcOY

* 위 글은 출판사에서 무상으로 보내주신 책을 읽고 솔직한 생각을 적은 것입니다. 감사합니다. 

<<딸하고 밀당 중입니다>> 딸의 사춘기 - 지모

딸하고 밀당 중입니다 - 사춘기 딸과 함께한 날들의 기록
지모 지음 / 샘터사 / 2022년 5월

  출판사로부터 책을 받았다. 우리 집 아이들은 다 컸지만 쓰고 있는 책이 사춘기에 대한 것이라 궁금한 마음에 보내주시라고 했다. 처음 도착한 책을 보고 정말 놀랐다. 총천연색 그림이 너무 사랑스러웠기 때문이다. 깔끔한 흰색 표지에 그려진 심플한 그림도 예뻤고, 군데군데 담긴 선명한 크레파스 그림과 색연필로 쓴 글씨도 예뻤다. 한국 예술 종합 학교를 졸업했다고 나오는데 그림을 전공했는지 아트 디렉터를 했던 그녀는 아이를 키우면서 회사를 그만두었다고 한다. 그녀의 재능과 끼는 가두어둘 수 없었을 것이다. 딸과의 이야기를 그림과 글로 남겼고 고스란히 책이 되었다.

  딸을 키워본 사람이라면 이 책이 아주 공감될 것 같다. 나와 딸의 이야기도 들어있었다. 사춘기가 2학년 때 왔다는 저자의 딸과 달리 우리 집 막내는 이제야 사춘기가 오는 것 같다. 사춘기 없이 보낸 중고등학생 시절 참 평온했다. 학교 멀어 자취하고 싶다고 노래 부르는 것만 빼곤 지금도 무척이나 착한 딸이다. 내 차를 주면서 달래고 있지만 언제까지 버틸 수 있을지 모르겠다. 이 책에서도 아이와 투닥거린다고는 하지만 쭉 읽다 보면 딸을 얼마나 사랑하는지, 그리고 그 딸이 얼마나 효녀인지 알 수 있다. 아마도 정도의 차이는 있지만 집집마다 엄마와 딸은 비슷한 관계를 형성하고 있지 않을까? 그래서 공감이 간다.

  품 안의 자식이라는 말이 있다. 커 가는 동안에는 내 입김이 들어가지만 이제는 놓아주어야 할 때이기도 하다. 그런데 딸이 얼마 전 엄마 말을 안 듣고 자기 마음대로 했던 일들은 꼭 후회하게 된다는 말을 했다. 앞으로는 엄마 말을 새기겠다고 하는 걸 보미 웃어야 할지 울어야 할지 모르겠다.

  어린 시절 외증조할머니와 외할머니, 엄마와 나의 관계를 생각해 본 일이 있다. 할머니 두 분은 오래 혼자 사셔서인지 삶이 참 고단하고 안쓰러웠다. 나의 엄마는 초등 교사로 오랜 시간을 보내셨지만 우리들을 위해 늘 희생하셨고, 지금도 동생네 조카들을 위해 헌신하고 계신다. 그에 비하면 나는 하고 싶은 대로 다 하며 살았던 것 같다. 딸의 인생은 더 나아지겠지? 엄마의 자유와 자녀의 안정감이 공존할 수 없는 건 아닐 거라 믿고 싶다. 가정마다 자녀와의 밀당이 성공적이기를 응원한다. 딸에게 이 책을 읽어보라고 주어야겠다.

* 위 글은 출판사에서 무상으로 보내주신 책을 읽고 솔직한 생각을 적은 것입니다. 감사합니다.