<<그럼에도 왜 사느냐 묻는다면>> 남을 돕는 일 - 미나미 지키사이

그럼에도 왜 사느냐 묻는다면
미나미 지키사이 지음, 백운숙 옮김 / 서사원 / 2023년 6월

출판사에서 책을 보내주신다는 이메일을 받았다. 기독교인인 나는 가끔 스님이 쓰신 책을 읽는다. 세계관의 차이가 느껴질 때도 있지만 종교를 아우르는 공통의 가치를 발견하기 때문이다. 이 책을 이해인, 정호승 시인이 추천했다고 적혀 있다.

책을 펼치고 조금 읽자마다 놀라운 말이 적혀 있었다. 지금까지 살면서 나는 항상 소중한 존재이므로 존중받을 가치가 있고, 매사에 최선을 다해 생을 살아내야 한다고 믿고 있었는데 이 책은 그에 대해 정면으로 반박하고 있었던 것이다. 그런 생각은 모두 착각이며, 나라는 것은 나의 기억과 타인의 인정 속에서만 존재하는 흔들리기 쉬운 존재라는 것이다. ’나‘라는 존재가 기억과 타인의 관계로 쌓은 허상이라니. 너무 충격적이긴 했지만 외국의 어느 한 장소에 갔을 때 나를 전혀 모르는 사람들 틈에서 외로움을 느꼈던 것을 떠올리면, 만약 기억마저 잃는다면 나는 정말 세상에서 증발할 수도 있다는 상상을 하게 되었다. 물론 저자의 말에 완전 동의할 수는 없지만 이런 생각을 가질 수도 있다는 것을 알게 되었다. 생각의 전환이라고나 할까?

이렇게 가벼운 존재인 데다가 만약 죽음이라는 큰 문제 앞에 놓인 것이 아니라면 우리가 겪는 크고 작은 고통과 갈등은 작은 것에 불과하다는 생각도 놀랍다. 오랜 세월 수련해서 해탈을 하게 되면 작은 일에 일희일비하지 않을 수 있을까? 죽고 사는 문제가 아니라면 중요하지 않다는 생각으로 침착하게 생각을 정리하라고 한다. 가벼운 존재인 사람, 그러면 아무렇게나 살아도 되는 것일까? 저자는 그렇게 말하지 않는다. 꿈과 희망을 강요해서는 안 되지만 남에게 도움이 되는 존재로 살아야 한다고 하였다. 어떻게 보면 너와 나는 별 것 아닌 존재인데 남을 도울 필요가 있을까, 싶기도 한데 그럼에도 남의 칭찬이나 인정을 바라지 말고 다른 이를 도우라고 한다. 내가 최고라는 생각, 꿈을 꼭 이루어야 한다는 강박을 버리고 타인과의 관계를 통해 나를 바라보며 하루하루의 보람을 찾으면 물 흐르는 대로 편안하게 살아갈 수 있다는 말이다.

스님에게 아내가 있다는 것도 놀라웠는데 찾아보니 일본 불교는 종파에 따라 승려들이 가정을 가질 수 있고, 자녀도 두며 때로 아들이나 데릴사위에게 절을 물려주기도 한다는 것을 알았다. 이를 대처승이라고 한다. 일제강점기에 일본이 한국 승려들에게도 일본불교식 대처승을 강요해 해방 이후에도 있었으나 불교정화운동 이후 사라지기 시작했다고 한다.

세계관이 다르고, 문화도 다르지만 매일의 일상을 지켜 감정의 소용돌이를 막고, 가족에게 따스한 말 한마디를 하고, 사람들과의 적당한 거리를 유지하며, 그럼에도 내 말을 들어 줄 한 사람이 있다면 편안하게 살아갈 수 있다. 왜 나에게만 이런 일이 생기는 것일까, 하는 원망이나 나는 꼭 잘 살아야만 한다는 집착을 버릴 수 있다면 말이다. 고민거리를 잡고 매몰되기보다 훌훌 털어버릴 수 있을 것이다.

<<목요일 오후>> 희로애락 - 동인 수수밭길 제 6회 수필집

목요일 오후 - 동인 수수밭길 제6호 수필집
동인 수수밭길 지음 / 한국산문출판 / 2022년 6월

  얼마 전 오랜 이웃 단영 솔나무님께서 올해도 동인지를 보내주시겠다는 메시지를 보내셨다. 늘 받기만 하던 터라 죄송했지만 올해는 또 어떤 글들로 채워져 있을지 궁금한 마음에 보내주시라고 하고, 나도 이번에는 작은 답례를 했다. 도착한 책 표지가 너무 예뻤다. 그전에 받았던 것보다 훨씬 완성도 있어 보였다. 내지의 두께와 색도 마음에 들었다. 매년 받을 때마다 업그레이드되는 것이 확연히 느껴진다. 내용은 더욱 그러하다. 책은 총 네 개의 덩어리로 나뉘어 있는데 13시 6분부터 18시까지 독특한 시간 개념인 각 부는 대여섯 분의 글이 두 편씩 사이좋게 실려 있었다.

  이번에도 단영님의 글을 가장 먼저 읽었다. 남편 분을 따라 에어컨 설치를 하시는 이야기가 있었다. 여름이 끝난 가을에 에어컨을 500 대나 설치하게 된 이야기이다. 에너지 복지사업의 일환으로 취약계층에 무상 지원해주는 에어컨을 최소 비용만 받고 설치하는 일을 맡게 된 것이었다. 하루에 여러 집을 다니면서 겪은 이야기들이 애잔하게 다가왔다. 없는 중에도 식사를 권하는 집도 있지만 밀린 집안일을 부탁하는 분도 계셨다. 심지어 에어컨보다 급한 다른 걸 지원받기를 원하는 분도 있었다고 한다. 사회의 그늘진 곳을 돌아보며 한 집에서 본 작은 화분에 심긴 배추 같은 고단한 삶도 존중받기를 바라는 아름다운 마음이 담겨 있었다.

  다음 글도 에어컨 설치를 하다가 있었던 일이다. 약사라는 동네에 방문했다가 실외기 아래에 있던 비둘기 둥지를 발견한 이야기이다. 자연을 대신한 아파트촌에 비둘기는 둥지 만들 곳을 찾다 에어컨 실외기에 깃든다. 하지만 주민들에게는 여간 성가신 일이 아니다. 내 집 유리창에 수시로 비둘기들이 드나드는 것을 반가워할 이는 없을 것이다. 급기야 둥지를 쇼핑백에 담아 옮기고 배설물을 치운 뒤에야 실외기를 놓을 수 있었다. 원래의 주인을 쫓고 우리는 자연에 텃세를 부리고 있는지도 모른다. 단영님의 말처럼 평화롭게 공존하기 위한 방법을 찾을 필요가 있겠다.

  다른 분들의 글을 처음부터 끝까지 천천히 읽었다. 작가마다의 색을 띤 이야기들이 짧은 소설을 읽는 듯한 느낌으로 한 편 한 편 흥미롭게 다가왔다. 짧아서 짬짬이 끊어 읽기에도 좋았다. 과거에 비해 문장도, 소재도 다양하고 수준 높아진 느낌이었다. 앞으로는 또 얼마나 더 발전할 것인가? 이분들의 등단 연도와 나이는 모두 제각각이다. 연세 있는 분들도 꽤 많았다. 일찍 등단하신 분들도 있지만 작년에 등단하신 분도 계셨다. 사실 단영님과는 동문이다. 내가 먼저 다니기 시작한 디지털대 문예 창작과에 함께 다니시게 된 것이다. 인터넷으로 수업을 듣고, 내가 다른 일로 바빠 소설 동아리마저 못 가는 바람에 만나지는 못했지만 수필 동아리 들어가셨다는 말씀을 듣고 열심히 활동하시기를 바라는 마음은 컸다. 결국 등단을 하시고 수필가가 되어 산문 월간지에 기고도 하시고, 이렇게 동인 수필집을 매년 내시는 것을 보니 부럽기도 하고, 존경스럽기도 했다.

  잊을만하면 등장하는 코로나 이야기로부터 가족의 죽음 이후, 학생과의 만남, 음식에 얽힌 추억, 글쓰기에 대한 고민 그리고 일상생활 속 해프닝부터 소설 같은 이야기와 주제에 대한 깊은 고뇌가 깃든 글도 있었다. 두 편의 글을 쓰기 위한 그들의 고민이 얼마나 오래였을지 겪어보지 않은 사람은 모른다. 살다 보면 좋은 일도 있지만 괴로운 일들도 많이 있다. 좋은 일은 좋아서 좋고, 나쁜 일은 글 쓸 거리가 생겨서 좋다는 한 작가의 말이 떠오른다. 삶을 글로 남기기를 택한 이분들의 선택을 응원한다. 더불어 나의 건필도 염원한다. 

<<스물 셋, 지금부터 혼자 삽니다>> 스물 셋의 독립 - 슛뚜

스물 셋, 지금부터 혼자 삽니다
슛뚜 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

  최근 푹 빠진 유튜브 채널이 있는데 이 책도 그분이 읽던 것이다. 보자마자 바로 인터넷 헌책방에 주문을 했는데 정성스러운 메모가 붙은 책이 도착했다. 한동안 다른 책 읽느라 손에 잡지 못하다가 스터디 카페에 가는 길에 다른 책들에 껴서 데리고 갔다. 잔뜩 챙긴 짐이 무색하게 두 시간 동안 이 책만 읽다가 왔다. 거의 마지막 부분을 읽다가 막내 밥을 챙기러 빵을 사서 집에 다시 왔는데 책이라면 설레설레 하던 막내가 요즘 자취 노래를 부르던 터라 이 책 제목을 보자마자 이건 재미있겠다, 하며 챙겼다. 엄마가 다 읽고 준다 하고는 급히 이 글을 쓴다.

  이 책의 저자는 내가 좋아하는 유튜버보다 더 많은 구독자를 가졌다. 책을 쓸 당시 27만 구독자를 자랑했지만 지금은 거의 100만이 다 되어 간다. 아마도 내가 좋아하는 유튜버가 저자의 영향을 받았을 것 같다. 비슷한 부분들이 없잖아 있기 때문이다.

  요즘 실과 시간에 집안일은 매일 해야 하고, 고달프며, 누구 한 명이 몰아서 하면 불행할 수 있는 것으로 이야기하고 있다. 그런데 이들 유튜버는 혼자 살면서 그 모든 걸 즐겁게 다 한다. 물론 영상에는 즐거움만 있지만 왜 괴로움이 없겠는가마는 그래도 보기에는 참 행복해 보인다. 가족이 많은 내가 부러워할 만큼 자신만의 루틴대로 사는 삶을 살며 프리랜서로 집에서 일한다. 이 책의 저자는 베베라는 귀여운 강아지와 동거 중이다. 지금은 10살보다 더 많겠지만 사람으로 치자면 7~80대의 노년에 이른 셈이다. 강아지를 생각해 홀로 긴 외출도, 직장생활도 하지 않는 그녀가 정말 대단해 보였다. 나는 할 수 없는 일 중 하나다.

  저자는 어느 날 갑자기 독립을 하게 된다. 사연이 조금 살벌하긴 하지만 어쨌든 대학생활 한복판에 나와 산 것치곤 참 잘 살아왔다. 과외를 하며 월세를 벌고, 그런 중에도 이사를 다니며 늘어나는 짐을 줄이기 위해 미니멀리즘을 실천하고, 건강을 위해 요리를 하는 생활을 서서히 다지는 중이다. 그 과정이 의미가 있기에 인기를 누리고 있는 것인지도 모른다. 시작하고 한 달 만에 1000명의 구독자가 생긴 그녀는 시작한 지 1년이 다 되어 가지만 50명도 채 안 되는 구독자를 가진 나에게 부러움의 대상일 수밖에 없다. 하지만 내가 유튜브에 영상을 올리는 이유는 지나가던 누구라도 책 한 권 읽고 싶은 마음이 드는 것을 바라는 소박한 바람만 있어 갑자기 광고가 붙는 나의 영상에 화들짝 놀라기까지 한다. 구독자 48명도 감지덕지인 것이다. 오히려 너무 늘어 광고가 붙지 않기를 바라고 있기는 하지만 그래도 한 명 한 명 늘 때는 뭘 보고 구독 버튼을 눌렀을까, 하는 의구심이 들고 고맙기까지 하다.

  넋두리였고, 스물셋에 독립한 그녀처럼 생각해 보니 나도 스물셋에 첫 발령을 받고 집을 떠나 머나먼 곳에서 월세를 살았다. 그때만 해도 이런 영상을 볼 수 없었지만 천을 사서 커튼을 만들고, 중고 가게에서 허름한 침대와 책상을 사서 작은 방을 꾸몄던 기억이 난다. 반찬은 구입했지만 작은 밥솥에 바닥에 깔리게 밥을 해서 아침을 꼭 먹고 출근했던 가난한 나의 초임 시절. 생각하면 애틋하기만 한 세월이다. 그에 비하면 저자는 참 많은 것을 갖추었다. 과외로 돈을 벌어 월세를 내고, 사고 싶은 살림살이를 하나씩 늘려 가는 설렘이 읽는 내내 전해져 왔다. 자취를 염원하는 딸에게 이 책을 권하는 게 조금 위험스럽긴 하지만 그렇게라도 책을 읽히고픈 엄마의 마음이 이겼다. 이제 바로 이 책은 딸의 손에 가는 것으로...

* 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=fSsgn1Yjdbw

<<딸하고 밀당 중입니다>> 딸의 사춘기 - 지모

딸하고 밀당 중입니다 - 사춘기 딸과 함께한 날들의 기록
지모 지음 / 샘터사 / 2022년 5월

  출판사로부터 책을 받았다. 우리 집 아이들은 다 컸지만 쓰고 있는 책이 사춘기에 대한 것이라 궁금한 마음에 보내주시라고 했다. 처음 도착한 책을 보고 정말 놀랐다. 총천연색 그림이 너무 사랑스러웠기 때문이다. 깔끔한 흰색 표지에 그려진 심플한 그림도 예뻤고, 군데군데 담긴 선명한 크레파스 그림과 색연필로 쓴 글씨도 예뻤다. 한국 예술 종합 학교를 졸업했다고 나오는데 그림을 전공했는지 아트 디렉터를 했던 그녀는 아이를 키우면서 회사를 그만두었다고 한다. 그녀의 재능과 끼는 가두어둘 수 없었을 것이다. 딸과의 이야기를 그림과 글로 남겼고 고스란히 책이 되었다.

  딸을 키워본 사람이라면 이 책이 아주 공감될 것 같다. 나와 딸의 이야기도 들어있었다. 사춘기가 2학년 때 왔다는 저자의 딸과 달리 우리 집 막내는 이제야 사춘기가 오는 것 같다. 사춘기 없이 보낸 중고등학생 시절 참 평온했다. 학교 멀어 자취하고 싶다고 노래 부르는 것만 빼곤 지금도 무척이나 착한 딸이다. 내 차를 주면서 달래고 있지만 언제까지 버틸 수 있을지 모르겠다. 이 책에서도 아이와 투닥거린다고는 하지만 쭉 읽다 보면 딸을 얼마나 사랑하는지, 그리고 그 딸이 얼마나 효녀인지 알 수 있다. 아마도 정도의 차이는 있지만 집집마다 엄마와 딸은 비슷한 관계를 형성하고 있지 않을까? 그래서 공감이 간다.

  품 안의 자식이라는 말이 있다. 커 가는 동안에는 내 입김이 들어가지만 이제는 놓아주어야 할 때이기도 하다. 그런데 딸이 얼마 전 엄마 말을 안 듣고 자기 마음대로 했던 일들은 꼭 후회하게 된다는 말을 했다. 앞으로는 엄마 말을 새기겠다고 하는 걸 보미 웃어야 할지 울어야 할지 모르겠다.

  어린 시절 외증조할머니와 외할머니, 엄마와 나의 관계를 생각해 본 일이 있다. 할머니 두 분은 오래 혼자 사셔서인지 삶이 참 고단하고 안쓰러웠다. 나의 엄마는 초등 교사로 오랜 시간을 보내셨지만 우리들을 위해 늘 희생하셨고, 지금도 동생네 조카들을 위해 헌신하고 계신다. 그에 비하면 나는 하고 싶은 대로 다 하며 살았던 것 같다. 딸의 인생은 더 나아지겠지? 엄마의 자유와 자녀의 안정감이 공존할 수 없는 건 아닐 거라 믿고 싶다. 가정마다 자녀와의 밀당이 성공적이기를 응원한다. 딸에게 이 책을 읽어보라고 주어야겠다.

* 위 글은 출판사에서 무상으로 보내주신 책을 읽고 솔직한 생각을 적은 것입니다. 감사합니다. 

<<내 책 쓰는 글쓰기>> 상업적 글쓰기 - 명로진

내 책 쓰는 글쓰기 - 독자를 넘어 저자로
명로진 지음 / 바다출판사 / 2015년 3월

  자주 가던 도서관보다 생긴 지 좀 오래된 도서관에 읽을 책이 훨씬 많은 걸 알고 요즘은 조금 떨어진 곳에 가서 책을 빌린다. 이 책도 그렇게 만났다. 오래전에 한 번 빌렸다가 읽지 않고 반납했던 기억이 있다. 책 고르는 취향이 있어서 빌린 책을 또 빌리는 일이 자주 있다.

  영화배우로 알고 있었던 저자가 그동안 책을 여러 권 낸 걸 알았다. 원래 기자였다가 방송과 연극, 영화에 출연했다고 한다. 이후로는 글쓰기에 매진하고 있는데 문학적인 책보다는 그야말로 인디라이터(상업적인 도서 작가)로 지내고 있다. 문예창작과 강의를 들을 때 이런 글을 쓰는 걸 높이 평가하지 않은 적도 있었는데 지금은 어떤 책이든 써 보고 싶다. 내가 그동안 읽은 책들 중에도 비문학이나 에세이, 자기 계발 도서가 얼마나 많았던가. 어설픈 이야기책보다는 에세이가 훨씬 진솔하고 당기는 힘이 세다.

  저자는 취재를 중요하게 생각한다. 댄스 책을 쓰면서는 받은 계약금으로 댄스의 고장을 찾아 여행을 하고 돌아오기도 했다. 책의 극히 일부분을 차지하긴 했지만 다녀오기 전과 후 댄스를 대하는 자세가 달라졌으리라. 어떻게 댄스에 대한 책을 쓸 생각을 했을까? 하긴 교사인 내가 언젠가 태권도 책을 쓸 생각을 갖는 거랑 비슷한 맥락이긴 하다.

  저자는 그동안 잘 나가는 책을 쓰기도 하고, 계속 그런 시절이 올 줄 알고 번듯한 작업실을 얻었다가 있던 책들을 남 주고 맨몸으로 나오는 수모를 겪기도 했다. 그 모든 경험이 이 책을 위한 밑거름이 되었으니 완전한 실패는 없다. 책의 뒷부분보다는 앞부분에 가슴 설레는 조언이 많았다. ‘매일 쓰고 많이 읽어야 한다, 블로그에 글을 쓰고, 책과 관련된 다방면의 사람들에게 조언을 구한다, 기획서는 한 장으로 족하고 제목은 심혈을 기울여 붙인다, 편집자랑 친하게 지낸다, 모델북을 정한 다음 끼고 살아야 한다, 첫 장을 잘 써야 한다’는 등 실질적인 도움의 말들이다. 저자의 모델북 중 하나가 내가 좋아하는 김훈 작가의 <밥벌이의 지겨움>이라는 걸 보고 반가웠다. 그래서인지 저자의 짧고 담백하면서도 유머 있는 문장들이 김훈 작가의 문체와 닮아 보인다.

  뒤쪽에 나오는 출판과 직접 관계된 이야기들은 실제로 출판하게 될 때 도움을 받게 될 것이다. 맨 뒤에는 저자가 추천하는 책들을 담았다. <황홀한 여행>이나 <낭만적 밥벌이>, <나를 부르는 숲>은 꼭 읽어보고 싶다. 추천한 책 중 <나를 바꾸는 글쓰기 공작소>는 내 책장에 꽂혀 있다. 도서관에서 빌려 읽고 너무 좋아서 헌책으로 구입했었다. 알라딘에 그렇게 팔아도 글쓰기에 관한 책들은 남긴다. 언젠가부터 글쓰기가 나에게 즐거움이자 절박한 목표가 되었다는 증거인 것이다. 이 책도 살까 고민 중이다. 조만간 내 작은 책장 글쓰기 코너에 이 책이 꽂히게 될 것 같다.

* 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=JvZwlPd2Zfo