<<사라진 입들>> 어떻게 이런 시를 썼을까? - 이영옥

사라진 입들 - 개정판 ㅣ 시작시인선 93
이영옥 지음 / 천년의시작 / 2014년 11월

  많은 시집을 읽진 않았지만 이런 시들은 처음이다. 우리말이 이렇게 멋지게 변할 수도 있다는 생각을 했다. 구태의연한 사랑 이야기가 아닌 우리 삶에서 늘 접할 수 있는 주제라 마음에 쏙 들었다. 방충망에 붙은 꽃잎 하나에 자신의 외로움을 이입하여 노래할 수 있는 사람이 얼마나 될까? 그녀의 배추에 붙었던 민달팽이는 시의 주인공이 되고는 사라졌다.

  지하철에서 늘 접하는 잡상인이 쉼 없이 바다를 헤엄쳐 다니는 상어가 되기도 하고, 뙤약볕 가득한 날 사람들에게 그늘을 주던 고가도로는 구원의 방주인 교회가 되기도 한다. 그런가 하면 한 줄 뉴스의 기사로부터 시작된 상상의 사나이는 생일을 앞두고 죽기도 한다. 몇 줄 싯구가 사람의 마음을 이렇게도 흔들어놓는 힘이 있다는 것에 입을 다물지 못하고 소리 내어 읽어 내렸다.

  시가 모두 상상이 아니라면 예쁘장한 시인의 삶은 어두운 구석이 많다. 폐병을 숨기고 결혼했다 쫓겨 온 옆집 언니, 아이를 데리고 야반도주하는 어머니, 스물일곱 해를 살고 먼저 간 조카. 시들 속에서 사랑도, 죽음도, 욕망도, 관조도 언어의 유희 속에 엉기어 예술이 된다. 그녀의 눈을 통하면 떨어지는 꽃잎도, 구멍가게 할머니도, 자신의 집을 끌고 나온 개도, 눈 덮인 산사도 모두 말없는 주인공이다.

  마음이 메마를 때, 외로움에 떨릴 때, 그리고 삭막한 하루하루가 지겨울 때 이 시집을 들추어 넘기며 소리 내어 읽고 싶다. 그녀의 시선처럼 작은 것도 아름답게 보는 눈을 갖고 싶다.

- 브라스밴드가 지나가고 나면 누구나 다 혼자가 되었지요

책임감 없이 지나가기만 하는 브라스밴드
길가의 코스모스는 새끼 오리처럼 머리를 쿵쿵 찧었지요
(20쪽 브라스밴드가 지나간 뒤 중)

- 삶은 멈추지 않는 딸꾹질 같았다

그때의 모래들은 레미콘에 휘둘리며
어떤 오해를 하며 천천히 굳어 갔을까
…
이모를 견디게 했던 강은 이제 그 무엇에도 출렁이지 않고
매번 오는 저녁을 무던히 끌어안아 주었다.
(23쪽 형산강 중)

- 삼나무들은 그림자를 이곳에서 저곳으로
키를 줄였다 늘이면서 제 외로움을 견디고 있었다
…
하루에 두 번 완행버스가 지나가면
변함없이 온몸을 일으켜 달려가는 것은 흙먼지 뿐이었다

흘러간 것들은 망가져 돌아오거나 아예 오지 않았다
늘 떠나기만 하던 길들도 가끔 다리쉼을 했다
그때마다 삼나무 떼들은
평생을 키워 온 짙은 그늘을 말없이 내려 주었다
(50-51쪽 삼나무 떼 중)

<<순간의 꽃>> 그가 유명한 이유 -고은

순간의 꽃 - 고은 작은 시편
고은 지음 / 문학동네 / 2001년 4월

  그 유명한 고은 시인의 시집을 처음으로 읽었다. 헌책방에선지 파주 출판단지에서인지 기억나지 않는데 시인의 이름만 보고 사 두었던 책이다. 그동안 여러 책에서 언급되었던 '고은 시인'과 그의 짧은 시들.. 그 시들의 유명세에 걸 맞는 짧지만 강한 느낌을 남긴 시집이었다. 그의 오랜 문학 역사가 묻어 있는 짧은 시 한 편 한 편이 가슴에 와서 박히는 느낌이었다.

  같은 한국어로 이렇게 많은 의미를 함축하고 있는 짧은 시를 지을 수 있는 시인의 역량이 부럽다. 그야말로 순간순간 생각의 조각들을 바로 바로 적은 듯 한 시들을 읽으며 '책 제목 참 기가 막히게 잘 지었다'고 생각했다. 이 책에 소개된 시들은 자연과 인간은 물론 우리 삶의 작은 부분까지 모두 시의 소재가 될 수 있음을 알려준다. 시를 읽을 때마다 느끼는 거지만 작은 것 하나를 볼 때도 시인의 눈으로 본다면 어떤 것이든 시가 될 수 있다는 걸 다시 한 번 떠올렸다.

  닳을 때까지 들고 다니며 읽고 싶은 시집이다. 백과사전을 찾아보니 그는 시인이자 소설가이고, 수필가이자 평론가라고 한다. 장르를 가리지 않은 그의 작품들을 더 만나보고 싶은 생각이 든다.

고은(高銀, 1933~ )은 한국 현대 문학사에서 매우 특이한 존재다. 그는 우리 시대의 민족 지성이자 풍부한 감성을 지닌 시인이며 소설가이고, 수필가이자 평론가이기도 하다. 장르를 가리지 않고 쏟아내는 방대한 작업량, 여러 장르에서 고르게 보여준 역량과 높은 수준으로 그는 이미 현대 한국문학의 한 봉우리로 우뚝 서 있다. 미군 항만 운수의 검수원에서 교사, 승려, 시인, 반체제 운동의 중심에 선 투사로 변모해가는 현란한 삶의 이력과 큰 규모의 문학이 한데 어우러져 고은의 ‘특이함’은 더욱 두드러져 보인다.

출처: [네이버 지식백과] 고은 [高銀] - 화엄의 세계로 나가는 저 웅혼한 여정 (나는 문학이다, 2009.9.9, 나무이야기)

--- 본문 내용 ---

- 한반도에는 석탄보다 그리움이 훨씬 더 많이 묻혀 있다.

55년 전

50년 전 흩어진 피붙이들이

무쇠같은 휴전선 두고

그 남에서

그 북에서 그리움이 직업이었다

그리하여 삼면이 그리움투성이 한반도 (104쪽)

- 역설을 말하고 싶다. 나에게 시쓰기가 삶의 전부는 아니다. 따라서 삶이 시의 전부도 아니다. 시와 삶 사이의 종종 있는 불화의 되풀이는 결국 다음의 시를 위해서 있어야 할 오르막길 언덕일 것이다. 그렇다면 삶의 뭇 역려(逆旅)인들 어찌 저마다 시의 동산 아니랴. 이 길을 가는 동안 더러 내려다보는 곳도 있고 올려다보는 데도 있으리라. 오늘도 내일도 나는 시의 길을 아득히 간다. -시인이 쓰는 시 이야기 중 (118쪽)

http://blog.naver.com/kelly110/40198474514

<<10대, 너의 꿈에 오답은 없다>> 꿈꾸기를 바라는 10대들에게 -이하

10대, 너의 꿈에 오답은 없다 - 시가 묻고 에세이가 답하다
이하 지음, 고부기 그림 / 문예춘추사 / 2013년 8월

  초창기 혁신학교의 선봉이라고 할 수 있는 남한산 초등학교 출신의 한 학생이 일반 학교 출신의 친구들로부터 꿈이 없음을 발견했다는 충격적인 이야기를 읽은 적이 있다. 우리 10대들은 정말 꿈이 없을까? 어떤 꿈을 꾸며 하루하루를 살고 있을까? 이룰 수 없는 꿈을 꾸고 있을까? 아니면 그 꿈 꿀 기회마저 학원이나 디지털 기기에 뺏기고 있을까?

  돈키호테에 나오는 명언을 각 장의 제목으로 삼은 아이디어 넘치는 이 책을 읽다 보니 중학생 시절 예쁜 수첩에 여러 작가들의 시를 끼적이던 기억이 새록새록 떠올랐다. 지금도 소중한 추억으로 남아 있는 당시의 시들은 지금의 나를 있게 한 것 중 어느 한 부분이 되었음을 확신한다.

  때로 감성을 두드리는 시 한 편이 사람의 성장에 미치는 영향은 정말 큰 것 같다. 짝사랑의 설렘도, 외로움의 조각들도 시를 통해 마음에 새기고, 극복해 나갈 힘을 얻기 때문이다. 지금 생각해 보면 인터넷도 없고, 도서관도 거의 없던 시절에 그 시들을 어디서 베껴 적었는지... 서점에서 문제집 사면서 받은 책갈피에 예쁜 그림과 함께 적혀 있던 시도 적고, 친구들 수첩에 적힌 것도 따라 적은 것 같다. 이 책에 나온 시들 중 여러 편이 이미 그 때 쓰고, 읽고, 외던 시들이라 너무 반갑기도 하고 어린 시절의 소중한 추억들이 떠올라 잠깐 동안 미소를 머금기도 했다.

  지금의 10대, 학업에의 스트레스와 디지털 기기에 멍든 이 아이들에게 오아시스 같은 ‘시애’의 기회를 주고 싶다. 이 책을 통해 막힌 정서가 뚫리고 새로운 꿈을 꾸게 되기를 진심으로 바란다. 이룰 수 없는 꿈도 꾸었던 돈키호테처럼 청소년들의 마음에 아름다운 꿈의 샘물이 퐁퐁 솟아오르기를 기대한다.

--- 본문 내용 --- 

- 시는 자잘한 일상의 시공간대에서 자신을 섬처럼 떼어 내어 무엇인가를 골똘하게 들여다보는 눈을 갖게 해 줍니다. 어떤 대상을 그 누구보다 오래, 그리고 지극하게 바라보면 어느 순간, 놀랍게도 그 대상이 자기 자신을 보여 주기 마련이지요. 세상에서 가장 먼 여행지를 자기 자신이라고 한다면, 시 읽는 일이야말로 최고의 여행법이라고 할 수 있겠습니다. (손택수 시인의 추천의 글)

- 담쟁이 (도종환)

저것은 벽

어쩔 수 없는 벽이라고 우리가 느낄 때

그때

담쟁이는 말없이 그 벽을 오른다.

물 한방울 없고 씨앗 한톨 살아남을 수 없는

저것은 절망의 벽이라고 말할 때

담쟁이는 서두르지 않고 앞으로 나아간다

한 뼘이라도 꼭 여럿이 함께 손을 잡고 올라간다

푸르게 절망을 다 덮을 때까지

바로 그 절망을 잡고 놓지 않는다

저것은 넘을 수 없는 벽이라고 고개를 떨구고 있을 때

담쟁이 잎 하나는 담쟁이 수천 개를 이끌고 결국 그 벽을 넘는다. (43쪽)

‣ 자, 이제 택할 때예요. 담쟁이임에도 불구하고, 그 누군가처럼 벽 앞에서 굳을지, 아니면 “담쟁이 수천 개를 이끌고/ 결국 그 벽을 넘는” 최초의 “담쟁이 잎 하나”가 될지. 잊지 마세요. 지금 여러분은 앉은뱅이 꽃이 아닌, 담쟁이라는 것을요. (46쪽)

- 시는 이렇듯 지나온 삶을 돌아보게 하고, 그로 인해 지금, 여기의 삶을 긍정하게 해요. 우리는 종종 사람답게 살고 싶다는 말을 합니다. 사람답게 산다는 것은 그저 잠시 멈춰 서는 게 아닐까요. 가속페달을 밟는 게 아니라 캔 커피라도 하나 마시면서 시 한 편 읽을 수 있는 여유, 그것이 사람으로서 누릴 수 있는 큰 즐거움 중 하나가 아닐까요. (94쪽)

- 삶이 그대를 속일지라도 (푸시킨)

삶이 그대를 속일지라도

슬퍼하기 말라, 노하지 말라!

설움의 날을 참고 견디면-

기쁨의 날이 옴을 믿으라.

마음은 미래에 사는 것,

오늘은 언제나 슬픈 것-

모든 것은 한 순간에 지나가는 것,

지나간 것은 또다시 그리워지는 것을. (141쪽)

‣ 푸시킨은 사랑하는 아내를 지키고자 연적과 결투를 하다가 38살의 젊은 나이에 죽고 말아요. 그래서 그 짧은 삶이 더 아쉽고, 슬프고, 또 아름답게 칭송되는지도 모르겠습니다. (145쪽)

- 어떤가요? 오늘 가만히 나만의 장례식을 열어 보는 것은? 여기, 흰 머리의 내가 누워 있습니다. 눈을 감은 내 표정은 편안해 보이나요? 나는 어떤 사람이었나요? 그리고 어떤 삶을 살았나요? 어떤 업적을 남겼고, 또 어떤 사랑을 나누어 주었나요? 또 주변에는 어떤 사람들이 울고 있나요? 누가, 왜 슬퍼하고 있나요? 사람들은 나를 어떻게 기억하고 있나요? 그리고, 묘비명에는 어떤 문구가 적혀 있나요? (159쪽)

제 네이버 블로그에 오시면 더 많은 리뷰를 보실 수 있습니다.

http://blog.naver.com/kelly110

<<시의 숲을 거닐다>>, 시에서 배우는 삶과 사랑 -천양희

천양희의 시의 숲을 거닐다 - 시에서 배우는 삶과 사랑
천양희 지음 / 샘터사 / 2006년 12월

  이 책에는 천재 시인들을 비롯한 우리가 아는 많은 문인들의 이야기가 나온다. 시인의 글이라 그런지 문장들이 너무 아름답다. ‘무형의 언어가 이렇게 마음을 감동시키는구나.’ 하는 생각이 들 정도로 놀랍다. 하지만 시의 숲을 거닌 이야기임에도 불구하고 시는 많이 등장하지 않는다. 오히려 그 시를 쓴 시인들의 이야기를 더 많이 하고 있다. 내가 모르던 시인들에 얽힌 사연들이 너무 재미있어서 소장하고 싶어졌다.

  이 책에 소개된 많은 시인들은 보통 사람들과는 다른 삶을 살았다는 생각이 든다. 사랑앓이를 너무 심하게 하다 자살을 하거나 너무 가난해서 끼니를 못 잇거나 동성애에 빠지는 등 보통 사람들과는 다르게 살았던 이야기가 자주 나온다. '평범한 사람은 위대한 시인이 될 수 없나?' 하는 생각이 들 정도였다. 사랑과 배고픔이 시인을 키우는 건 사실인 것 같다. 시인과 얽힌 유명인들의 이야기도 재미있다. 내가 지난번에 읽었던 강신주씨의 <<철학적 시 읽기의 즐거움>>, <<철학적 시 읽기의 괴로움>>에 나왔던 시인들의 일화가 중복되는 부분도 조금 있었다.

  책의 말미에 천양희 시인의 시인이 된 동기가 나온다. 그건 바로 초등학교 4학년 때의 선생님의 말 한 마디였다. 나도 아이들의 꿈을 위해 한 마디 해 줄 수 있는 사람이 되고 싶다. 그렇게 되려면 아이들 한 명 한 명에 대해 잘 알아야 하고 아이들과 친밀감이 있어야 할 것 같다. 지금은 비록 전담교사이지만 그렇기 때문에 더 많은 아이들과 소통할 수 있음을 감사하며 아이들의 미래를 위해 조언하고 기도해 줄 수 있는 교사가 되어야겠다.

---본문 내용---

- 푸쉬킨은 “지나간 것은 언제나 그리워지는 것이다”라는 한 구절로도 수많은 독자들을 사로잡은 말의 거부다. 그는 귀족 출신이었지만 마음의 안정을 이뤄야 살아갈 수 있는 힘을 갖게 되고, 주위의 사물을 받아들일 수 있다는 것을 일찍 깨달은 민중을 존중한 시인이었다. 그는 책상 이외에는 아무것도 필요 없다고 할 정도로, 거의 모든 시간을 시 쓰는데 바쳤으며, 소설과 희곡, 평론에도 탁월한 재능을 보인 시인이기도 했다.(98쪽)

- 시인이 되는 길은 결국 자기를 구원하는 길이다. 구원에는 언제나 고통이 따른다. 누구도 그 고통을 줄 수 없고, 대신해 줄 수 없으므로 시인에게 고통은 축복이 될 수도 있는 것이다. 왜냐하면 시인은 시라는 위독한 병을 철저히 앓는 자이며, 고통은 희망과 암수 한몸이라고 생각하기 때문이다.(144쪽)

- 다시 한 번 말하지만 이 세사으이 어떤 힘이, 시가 주는 감동보다 더 큰 힘을 줄 수 있을까. 맑은 물이 모든 강에 이른다면 이것이 희망이다. 그 희망의 힘으로 시를 권하는 사회가 되었으면…….(169쪽)

- 내가 시인이 된 동기 중의 하나는 초등학교 4학년 때 담임선생님의 칭찬 한마디였다. 내가 쓴 시를 보시고 “앞으로 너는 시인이 될 거야”라던 선생님의 말씀 한마디가 나를 시의 길로 이끈 처음 동기였다. 그땐 시인이 어떤 사람인지, 무엇을 하는 사람인지 몰랐지만, 선생님의 말씀이니 훌륭한 사람일 거라는 생각에, 나중에 꼭 시인이 되어야지 하는 꿈을 가질 수 있었다. 그 말씀을 들은 지 15년 뒤에 나는 대학생 시인이 될 수 있었다. 선생님의 칭찬의 말이 어린 나에게 얼마나 큰 영향을 미쳤는지, 지금 생각해도 고맙고 고마워서, 간절히 선생님을 불러 본다.(238쪽)

제 네이버 블로그에 오시면

더 많은 리뷰를 보실 수 있습니다.

감사합니다.

(http://blog.naver.com/kelly110)

김용택이 사랑하는 시, <<시가 내게로 왔다>>

시가 내게로 왔다 1 - MBC 느낌표 선정도서 ㅣ 시가 내게로 왔다 1
김용택 지음 / 마음산책 / 2001년 4월

  김용택 작가가 중앙일보에 연재했던 ‘시가 있는 아침’을 바탕으로 엮은 시집이다. 여러 시인들을 한번에 접할 수 있어서 좋았고, 김용택 작가의 코멘트를 통해 시인의 삶을 살짝 엿볼 수 있어서 좋았다. 어떤 시는 눈물 나게도 했고, 웃으며 읽은 시도 있었다. 앞으로는 이 시인들의 시집을 사서 읽어 보고 싶다. 나도 김작가님처럼 시집이 너덜너덜하게 되도록 들고 다니며 읽어 보고 싶다.

  이 책을 읽으며 느낀 것은 어두운 시대일수록 그 정수인 시가 아름답다는 것이다. 그 시대를 상상할수록 얼마나 밝은 미래에 대한 소망이 간절했을까 하는 생각이 들기도 했다. 김작가가 통한한 것처럼 요즘의 시인들은 시대가 너무 좋아 정말 느슨해졌을까 궁금하기도 했다. 시집을 사서 본 적이 거의 없었는데 이젠 내가 좋아하는 시인들의 시집을 하나씩 모으고 싶은 생각이 든다.

--본문 내용---

           病床錄 -김관식

병명도 모르는 채 시름시름 앓으며

몸져 누운 지 이제 10년.

고속도로는 뚫려도 내가 살 길은 없는 것이냐.

肝, 心, 脾, 肺, 胃……

오장이 어디 한 군데 성한 데 없이

생물학 교실의 골격 표본처럼

뼈만 앙상한 이 극한 상황에서……

어두운 밤 턴넬을 지내는

디이젤의 엔진 소리

나는 또 숨이 가쁘다 열이 오른다

기침이 난다.

머리맡을 뒤져도 물 한 모금 없다.

하는 수 없이 일어나 등잔에 불을 붙인다.

방안 하나 가득 찬 철 모르는 어린것들.

제멋대로 그저 아무렇게나 가로세로 드러누워

고단한 숨결은 한창 얼크러졌는데

문득 둘째의 등록금과 발가락 나온 운동화가 어른거린다.

내가 막상 가는 날은 너희는 누구에게 손을 벌리랴.

가여운 내 아들딸들아,

가난함에 행여 주눅들지 말라.

사람은 우환에 살고 안락에서 죽는 것,

백금 도가니에 넣어 단련할수록 훌륭한 보검이 된다.

아하, 새벽은 아직 멀었나보다.

     나무에 깃들여 -정현종

나무들은

난 대로가 그냥 집 한 채.

새들이나 벌레들만이 거기

깃들인다고 사람들은 생각하면서

까맣게 모른다 자기들이 실은

얼마나 나무에 깃들여 사는지를!

-김용택: 나무는 사람들이 건들지만 않으면 태어난 그 자리에서 평생을 산다. 나무는 공부도 하지 않고, 여행을 다니지도 않고, 태어난 제자리에 가만히 있어도 모든 것들이 찾아온다. 해, 비, 바람, 새, 달, 그리고 사람들. 나무는 그러면서 세상에 필요한 것들을 아낌없이 나누어준다. 이 세상에서 가장 아름다운 집, 이 세상에서 가장 아름다운 예술, 이 세상에서 가장 아름다운 정부, 아름다운 국가, 아름다운 삶.

-내 생각: 늘 접하는 우리 주변의 것들에 늘 감사하자.

      입춘단상 -박형진

바람 잔 날

무료히 양지쪽에 나앉아서

한 방울

두 방울

슬레이트 지붕을 타고 녹아내리는

추녀 물을 세어본다

한 방울

또 한 방울

천원짜리 한 장 없이

용케도 겨울을 보냈구나

흘러가는 물방울에

봄이 잦아들었다.

       수선화에게 -정호승

울지 마라

외로우니까 사람이다

살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다

공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라

눈이 오면 눈길을 걷고

비가 오면 빗길을 걸어가라

갈대숲에서 가슴검은도요새도 너를 보고 있다

가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다

새들이 나뭇가지에 앉아 있는 것도 외로움 때문이고

네가 물가에 앉아 있는 것도 외로움 때문이다

산 그림자도 외로워서 하루에 한 번씩 마을로 내려온다

종소리도 외로워서 울려퍼진다

          책 -김수영 金秀映

  책을 한권 가지고 있었지요. 까만 표지에 손바닥만한 작은 책이지요. 첫장을 넘기면 눈이 내리곤 하지요.

  바람도 잠든 숲속, 잠든 현사시나무들 투명한 물관만 깨어 있었지요. 가장 크고 우람한 현사시나무 밑에 당신은 멈추었지요. 당신이 나무둥치에 등을 기대자 비로소 눈이 내리기 시작했지요. 어디에든 닿기만 하면 녹아버리는 눈. 그때쯤 해서 꽃눈이 깨어났겠지요.

  때늦은 봄눈이었구요, 눈은 밤마다 빛나는 구슬이었지요.

  나는 한때 사랑의 시들이 씌어진 책을 가지고 있었지요. 모서리가 나들나들 닳은 옛날 책이지요. 읽는 순간 봄눈처럼 녹아버리는, 아름다운 구절들로 가득 차 있는 아주 작은 책이었지요.

제 네이버 블로그에 오시면 더 많은 책 리뷰를 보실 수 있습니다.

http://blog.naver.com/kelly110/