<<샬로테>> 유태인의 슬픈 역사 - 다비드 포앙키노스

샬로테 - 2014 르노도 & 공쿠르 데 리세앙 수상작
다비드 포앙키노스 지음, 권기대 옮김 / 베가북스 / 2016년 2월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220639610187

  오래 전 중학교 1학년 때인가 가끔 생기는 용돈으로 문고판 책들을 사 읽던 기억이 난다. 가장 기억에 남는 책이 <<안네의 일기>>이다. 여러 번 읽었던 것 같다. 어린 마음에 들킬까 두려워 집 안에 숨어 지내던 유태인들의 삶을 읽으며 함께 마음 졸이고 눈물을 흘렸다. ‘사랑하는 키티님’으로 시작하는 일기를 보며 나도 내 일기장 이름을 짓기도 했었다. 그 책 이후로 유태인의 고난은 나에게 오랜 동안 아픔으로 남아 있었다. 일제에 시달리던 우리 민족의 정서와 닮아 있어서일까?

  출판사의 서평 제의를 받고 프랑스 작가(프랑스 작가는 엉뚱하기도 하고 멋스러운 데가 있어 좋아한다)인데다가 유태 여인에 대한 이야기라 흔쾌히 승낙했다. 도착한 날부터 재미있게 빠져든 이유 중 하나는 소설이 아닌 시의 형식인 데다 실존인물의 발자취를 찾아가는 여행이기 때문일 것이다.

  자살로 생을 마감하는 집안 내력을 지닌 샬로테. 어릴 적 엄마를 여의고 아버지와 새엄마와 함께 독일에서 살던 어느 날 자신들의 어두운 미래를 예견한다. 갑작스레 잡혀갔다 돌아온 넋 잃은 아버지는 샬로테에게 프랑스로 떠나기를 권유한다. 그녀에게는 가지 못할 한 가지 이유가 있었지만 끝내 할머니, 할아버지가 계신 프랑스로 떠난다. 그림을 그릴 때면 행복해지는 그녀는 암울한 시간들을 그림으로 버틴다. 결말을 이미 알고 있는데도 마음을 졸이며 읽었다.

  개인의 이야기를 통해 바라본 당시의 역사는 더 처절하다. 한 여행의 불행에 꽂혀 그녀의 흔적을 찾아다니던 작가의 아픔마저도 느껴졌다. 얼마나 많은 사람들이 영문도 모른 채 죽어갔을까? 역사 속 대학살에 대해 우리는 너무 무감각해져 있지 않은가? 그것이 개인의 역사로 보면 이렇게나 끔찍한 것을. 하기야 지금 이 순간에도 지구의 어느 곳에서 수많은 억울한 죽음들이 있겠지? 결국 역사 속에 한 얼룩으로 기록되겠지?

- 우릴 따라오시오.

어디로 가는 거요?

일체 질분은 하지 마시오.

소지품을 좀 챙겨가도 되겠소?

그럴 필요 없소, 서두르시오. (151쪽)



- 건물 위에 쓰인 글이 보인다, 모두 샤워를 할 것.

샤워실로 들어가기 전, 한 사람 한 사람 옷을 벗는다.

입었던 옷가지들은 고리에다 걸어놓아야 한다.

여자 간수 한 명이 고함을 지른다.

모두 다 자기 옷걸이 번호를 잘 기억해둬!

여자들은 이 마지막 숫자를 기억해둔다.

그리고 거대한 방 안으로 들어간다.

서로 손을 꼭 잡는 여자들도 있다.

모든 문들이 자물쇠로 꽁꽁 잠긴다, 마치 감옥처럼. (275쪽)

<<칠드런 액트>> 아동, 청소년 보호에 관하여 - 이언 매큐언

칠드런 액트
이언 매큐언 지음, 민은영 옮김 / 한겨레출판 / 2023년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220631995569

  나이 예순을 바라보는 영국 고등법원 판사라는 피오나는 오랜 시간 함께 지내왔던 남편 잭에게 다른 여자가 생겼음을 알게 됩니다. 수많은 추억을 간직한 그녀에게 그건 청천벽력 같은 소식이었을 것입니다. 하지만 의연하게 받아들입니다. 복잡한 그녀의 머릿속과 별개로 법정의 일들에 몰두하기도 합니다. 그녀가 맡은 중요한 재판들로 인해 쓰라린 마음을 되새길 여유 없이 바쁘게 보냈을지도 모릅니다.

  여러 재판들 중 종교적인 이유로 수혈 받기를 거부하는 한 소년이 그녀에게 아주 큰 사건으로 다가옵니다. 직접 소년을 찾아가 만난 후 그녀는 아직 법적으로 스스로 결정할 나이가 안 된 만큼 종교보다 생명이 우선이라는 판결을 내리게 됩니다. 그녀의 멋진 모습에 반한 소년은 어렵사리 그녀를 찾아와 함께 살고 싶다고 말합니다. 재판으로 인해 만난 사람과 개인적인 친분을 유지하는 것을 꺼리는 피오나는 많은 나이 차이에도 소년에게 미묘한 감정을 느끼기도 합니다. 하지만 곧바로 돌려보내고, 그 결과 끔찍한 소식을 듣기도 합니다.

  법정 이야기와 개인사의 팽팽한 긴장감, 그리고 소설 전반에 흐르는 음악으로 인해 읽는 내내 소소한 즐거움을 느꼈습니다. 멋진 여성 판사, 바람난 남편 앞에서 의연한 아내, 죽음을 앞둔 소년을 찾아가는 열정, 아마추어 피아니스트로 연주를 준비하는 과정 모두 멋졌습니다.

  작가의 다른 작품 <<속죄>>를 오래 전에 영화와 책으로 접한 기억이 납니다. 저속하지 않으면서도 심리묘사가 뛰어난 그의 작품이 좋습니다. 다양한 직업을 가진 사람들의 이야기를 담고자 많은 사람과 인터뷰를 하고 조사한다는 작가의 열정을 배우고 싶습니다.

- 잭은 굳은 표정으로 어깨를 으쓱하더니 뒤로 돌아 방을 나갔다. 멀어지는 등을 보며 피오나는 또 한 번 싸늘한 두려움을 느꼈다. 무시당할까 겁나지만 않았다면 그를 불러 세웠을 것이다. 그런데 무슨 말을 할 수 있을까? 안아줘, 키스해줘, 그 여자를 가져. 복도를 따라 걷는 발소리, 침실 문이 단단히 닫히는 소리가 들리더니 아파트 안에 침묵이 내려앉았다. 침묵, 그리고 한 달 동안 멈추지 않는 빗소리. (17쪽)



- 그녀는 부엌에 들러 탁자에 놓인 봉투에서 사과와 바나나 한 개씩을 꺼냈다. 그것들을 손에 들고 침실로 향하노라니 상대적으로 행복했던 퇴근길의 산책이 떠올랐다. 어느 정도 편안해지기 시작했다고 느끼던 시간이다. 이제는 되살리기 힘들어진 느낌. 피오나는 문을 밀고 들어가 침대 옆에 새침하게 서 있는 바퀴 달린 여행 가방을 보았다. 그리고 그때, 자신이 잭의 귀환에서 느끼는 감정이 무엇인지 분명하게 깨달았다. 정말 단순했다. 그건 실망이었다. 남편이 조금만 더 오래 나가 있었으면 했던 마음. 그 이상도 그 이하도 아닌, 단지 실망. (178쪽)

<<인간 실격>> 평생에 걸친 고뇌 - 다자이 오사무

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

본문: http://blog.naver.com/kelly110/220625044859

  이 소설은 사진 몇 장과 함께 수기를 건네받은 사람이 그 세 편의 수기를 공개하는 형식으로 씌어 있습니다. 부유한 가정에서 태어나 익살맞았던 어린 시절을 보냈으나, 자신의 내면을 숨기고 껍데기만을 공개했던 요조는 학창시절을 보내면서 점점 자신을 파괴해 가기 시작합니다. 사회적으로 금기시 되는 것들에 손을 대면서 급기야 약물 중독에 이르기까지 그는 서서히 나락으로 빠져들어 갑니다. 여러 번의 자살 시도에 대한 이야기도 등장하는데 이 내용은 어떻게 보면 작가 자신의 이야기를 허구화 한 것이라고도 보입니다. 다섯 번째 시도에서 저세상으로 간 작가의 삶과 닮아 있기 때문입니다.

  작가인 딸 오오타 하루코에게 많은 영향을 미치기도 한 다자이 오사무는 전쟁 이후 허무주의적인 내용으로 이 소설을 써 많은 사람들의 공감을 불러일으켰는데 그래서인지 읽는 동안 안타까운 마음이 계속 들었습니다.전 후 혼란스럽던 사회상을 반영하기도 한 이 책은 자살에 대해 그다지 터부시 하지 않는 (어떤 의미에서 숭배하기까지 하는) 일본 특유의 문화가 스며 있는 것 같기도 합니다.

  기독교를 잠시 접하기도 했던 그는 온전한 신앙을 갖지 못하고 다시 방황하게 되는데 이 책에 함께 실린 직소는 예수님의 제자 유다의 이야기를 쓴 것입니다. 성경의 내용과 흡사하여 그가 성경을 얼마나 가깝게 접했는지도 알 수 있습니다. 자살을 죄로 여기는 기독교와 그의 자살 시도는 서로 상충되는 감이 있습니다.

  행복마저도 두려워하는 겁쟁이인 스스로를 숨기기 위해 익살스럽게 지냈던 요조의 삶이 읽는 내내 서글프게 다가왔습니다. 혼란스러운 시기에 연약한 정신으로 부유하듯 세상을 살다 간 그의 삶이 고스란히 느껴져서인가 봅니다.

- 저한테는 단체 생활이라는 것이 아무래도 불가능한 것 같았습니다. 그리고 또 ‘청춘의 감격’이라든가 ‘젊은이의 긍지’라든가 하는 말은 듣기만 해도 닭살이 돋았고, ‘고교생의 기개’라느니 하는 것은 도저히 좇아갈 수가 없었던 것입니다. 교실도 기숙사도 비뚤어진 성욕의 쓰레기통으로 느껴졌으며, 저의 완벽에 가까운 익살도 거기에서는 아무 소용이 없었습니다. (43쪽)

- 저는 태어날 때부터 음지의 존재였던 것 같은 생각이 들어서 이 세상에서 떳떳하지 못한 놈으로 손가락질당하는 사람들을 만나면 언제나 다정한 마음이 되곤 했습니다. 그리고 저의 그 ‘다정한 마음’은 저 자신도 황홀해질 정도로 정다운 마음이었던 것입니다. 또 ‘범인(犯人) 의식’이라는 말도 있습니다. 저는 이 인간 세상에서 평생 동안 범인 의식으로 괴로워하겠지만 그것은 조강지처 같은 나의 좋은 반려자니까 그 녀석하고 둘이 쓸쓸하게 노니는 것도 내가 살아가는 방식 중 하나일지도 모릅니다. (51쪽)

<<혼자 있는 시간의 힘>> 성숙을 부르는 고독 - 사이토 다카시

혼자 있는 시간의 힘 - 기대를 현실로 바꾸는 ㅣ 혼자 있는 시간의 힘
사이토 다카시 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220625883260

  요즘 ‘혼자 놀기의 달인’이라는 내용으로 개인 방송을 하는 사람들이 많습니다. 인간관계에 지친 사람들이 자신만의 공간에서 혼자 시간을 보내는 것이 로망이 되기까지 했습니다. 이런 분위기가 만들어진 건 사실 오래지 않습니다. 아마도 이 책이 그런 분위기에 일조하지 않았나 하는 생각이 듭니다.

  얼마 전까지만 해도 혼자 다니거나 밥 먹는 것을 수치스럽게 생각하는 사람들이 많았는데 요즘은 카페나 음식점에서 혼자만의 시간을 즐기는 이들을 많이 봅니다. 자신을 가다듬는 시간은 그 사람의 내면 성장을 위해 꼭 필요하다는 인식이 점점 퍼져 나가고 있습니다.

  저자는 병적일 정도로 혼자인 시간을 오래 누린 경험이 있습니다. 너무 오랜 시간 혼자 지내면 오히려 악영향이 있을 것 같기도 합니다. 적당한 조절이 중요하겠지요? 지혜롭게 극복하고 성장한 저자는 성공적인 경우라 할 수 있습니다. 저자는 혼자 시간을 보낸다고 하면서 컴퓨터나 핸드폰에 빠져있는 것은 온전한 고독이 아니라고 합니다. 심지어 저자는 음악을 듣는 시간도 스스로 생각하는 시간이 아니어서 혼자만의 고독을 느낀다 할 수 없다고 합니다. 악기 연주 연습이나 개인 공부, 책을 읽고 사색하는 것이 진정한 고독이며 그것을 통해 성장한다고 했습니다.

  남들과 함께 있을 때는 결코 느낄 수 없는 것을 스스로 고립되어 느껴보고 새로운 환경에 자신을 던져 넣기도 하면서 신선한 도전을 통해 자신의 새로운 면을 발견하는 일은 참 가슴 설레는 경험이기도 합니다. 때때로 혼자가 되어 고독도 즐길 수 있을 때 다른 사람과 함께하는 시간도 보다 의미 있게 보내지 않을까요?

- 피아노로 명곡을 연주하려면 상당한 노력이 필요하지만 프로가 되고 싶은 것이 아니라면 어른이 되어 시작해도 괜찮다. 일정 시간 혼자서 연습해야 곡 하나를 칠 수 있기 때문에 피아노를 잘 친다는 것은 고독과 정면으로 마주하여 단련했다는 증거다. 피아노를 치는 순간에는 오로지 악보를 보며 혼자 고독한 시간을 견뎌야 하는데, 많은 사람들은 그 과정에서 포기하기 때문이다. (186-187쪽)

<<우리 시대의 밀리언셀러는 어떻게 탄생했는가>> 시대를 잘 타고난 밀리언셀러들 - 박돈규

우리 시대의 밀리언셀러는 어떻게 탄생했는가 - 이 책들은 어떻게 독자를 사로잡았는가?
박돈규 지음 / 북오션 / 2015년 11월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220622743103

  이번 생일에는 아이들이 선물을 주는 바람에 감동했습니다. 얼마 되지 않는 일 주일 용돈을 털어 선물을 준비한 아이들에게 고맙기도 하고 미안하기도 했습니다. 이 책도 생일 선물 중 하나입니다. 선물을 받았다는 것보다 더 기쁜 건 나를 위해 책을 고른 아들의 마음 덕분입니다. 책을 좋아하는 내가 혹시 읽었을까봐 어떤 책으로 할까, 하며 이 책 저 책 들었다 놨다 했을 생각을 하기만 해도 흐뭇합니다.

  우리는 밀리언셀러가 단순히 작품성이 좋다거나 작가가 훌륭하기 때문이라는 생각을 가지고 있습니다. 하지만 이 책에 의하면 그런 이유들 위에 한 가지 더 중요한 이유가 있습니다. 다분히 시대를 잘 타고난 덕분이라는 것입니다. 사회가 필요로 하는 것을 편집자가 잘 읽어 그에 맞는 책을 펴냈을 때 독자들의 사랑을 받는 것을 볼 수 있습니다. 당시 큰 사랑을 받았던 마시멜로 이야기나 아침형 인간이 요즘에 나왔다면 큰 성공을 이룰 수 없었을지 모른다는 것입니다. 일리가 있는 이야기입니다. 그렇다고 모든 편집자가 사회의 분위기에 편승해서 그에 걸맞는 책만 만들어내는 것은 반대합니다. 독자들은 독자이고, 작품은 작품이라는 도도함도 어느 정도는 필요하지 않을까 합니다.

  갑에 대한 회의에서 인기를 얻은 <<미생>>, 중국에 대한 관심에서 비롯된 <<정글만리>>, 앞만 보고 달리는 현대인들에 경종을 울린 <<멈추면, 비로소 보이는 것들>>, 청춘의 방황을 함께 아파한 <<아프니까 청춘이다>>, 엄마의 마음으로 세상을 본 <<엄마를 부탁해>>, 진정한 리더십에 대한 갈망으로 인기를 얻은 <<칼의 노래>>, 이름 자체가 걸작인 <<칭찬은 고래도 춤추게 한다>> 등 최근 출판계를 비롯해 문화를 주도했던 책들이 탄생하게 된 계기와 사랑을 받았던 내용을 자세히 기록한 한 사회의 단면을 보여주는 실록에 가까운 책입니다.

  이 책을 통해 내가 살아온 시대를 되돌아볼 수 있어 좋았습니다. 지금까지 거쳐 온 시대를 보면 앞으로 나아갈 세상에 대해 어렴풋이나마 짐작해 볼 수 있습니다. 여러 가지 미디어의 발달로 출판계가 어려움을 겪고 있지만 영화의 흥행으로 책까지 덩달아 베스트셀러가 되는 것처럼 앞으로의 세상은 콘텐츠가 서로 유기적으로 관계하면서 발전해 나갈 것입니다. 여전히 스토리는 사랑받을 것이고 많은 사람들이 새로운 것을 찾아내기 위해 경쟁할 것입니다. 그런 의미에서 이 시대의 출판인들은 세태에 너무 휘둘리지 말고, 자신만의 독특한 색깔로 꾸준히 길을 걸어가야 합니다. 이 책에 나오는 예들처럼 시대는 변하고 어제의 천덕꾸러기가 오늘의 보석으로 거듭날 기회는 얼마든지 있으니까요.

- 18세기 산업혁명이, 20세기 정보혁명이 새 부가가치를 만들었다면 21세기는 ‘이야기 혁명’시대다. 세계 각국은 더 좋은 이야기 자원을 손에 넣기 위해 고요하지만 뜨거운 전쟁을 벌이고 있다. 일본 만화를 원작으로 삼은 <라이언 킹>, 중국 설화에서 가져온 <뮬란>은 모두 남의 나라로 팔려간 뒤 세계를 지배하는 히트작이 됐다. 밀리언셀러는 2015년 이후에도 등장할 것이다. 생물학적 목적을 위해서도 인간에게는 이야기가 필요하다. 세상은 음모, 책략, 제휴로 가득하며 그것을 탐지하는 게 생존에 유리하다. 톨스토이는 "이야기는 전염병처럼 작동한다"고 생각했다. 우리는 논픽션을 읽을 때와 달리 픽션 앞에선 이성의 방패를 내려놓는다. 인간은 기꺼이 이야기에 감염될 준비가 되어 있다. (9쪽)