5점 주는 리뷰.

[55세부터 헬로라이프]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

55세부터 헬로라이프 ㅣ 스토리콜렉터 29
무라카미 류 지음, 윤성원 옮김 / 북로드 / 2015년 2월

  개인적으로는 평점을 매우 너그럽게 주는 편이긴 하지만, 그래도 나름의 마지노선이라면 마지노선이라고 불릴만한 무엇인가가 있긴 있다. 별 네개. 그러니깐 5점만점에 4점. 거의 대부분의 책들에 대해서는 4점을 주는 편이다. 바꿔 말하면 5점은 정말 좋아하는 책에 주는 것이다. 내 서재의 평점을 믿지 말라. 매우 주관적인 평점이고, 이 서재를 오랫동안 지켜본 사람이라면 알겠지만, 나는 거의 대부분의 과학분야, 특히 하드 사이언스 계열의 책에 두꺼운 천페이지가량 되는 책들은 거의 5점을 주는 편이다. 인문 계열의 경우도 마찬가지라, 나는 기본적으로 천페이지가 되는 책들은 4점을 깔고 시작한다고 보면 될 것이다.

물론 이런 식의 평점 매기기는 비판받을 여지가 많을 것이다. 그러나 뭐? 이 서재는 내 서재고, 내가 무슨 직업으로 하는 것도 아니니 자유롭게 끄적-거리려고 노력하지만, 수많은 자기검열때문에 끝내 자유롭게 쓰지 못하는 곳이기에, 이런 조그만 자유는 용서해주기를 바란다. 굳이 조금만 사족을 붙이자면, 아무리 뻘소리라도 천페이지를 아무렇게나 채울 수는 없다. 물론, 아예 방향을 잘못잡은 책이라면 정말 가끔가다가 그럴 수도 있다. 그러나 대부분의 경우, 그 천페이지 중 정말 일부는 그럭저럭 괜찮은 내용이 섞여있다.

물론 그 분야에 정통한 사람이 아닌 한, 뻘소리와 괜찮은 내용을 구분하는 일은 쉬운 일이 아니며, 그러다보면 대개 몇 페이지 읽다가 집어치우게 된다. 그리고 별점을 깎는 것이다. 일반 독자들에게 그런 행위를 하지 말라고 할 수는 없는 것이다. 왜? 그들은 전문가가 아니기 때문이다. 하지만 이것만은 말해두고 싶다. 한 책을 다 읽고 평점을 매길때에는 관련되는 책을 같이 읽고, 어떤게 옳은 것인지 나름 판단을 내린 뒤 내리면 좋을 것 같다고 말이다. 예를 들어 이기적 유전자, 의 영향으로 선택의 수준이 유전자라고들 많이들 알고 있지만, 집단 선택설에 관한 논문과 책을 읽어보면 생각보다 아예 말이 안되는 것은 아니라는 것을 느낄 것이다.

단적으로 말해서, 칼 세이건이 자신의 잊혀진 조상의 그림자, 에서 이기적 유전자론에 대하여 소심한 반항을 하는데, 사실 이기적 유전자론에서 본다면 칼 세이건은 매우 그릇된 오해를 하고 있다고 볼 수 있을 것이다. 그런데 (사실 나 또한 칼 세이건이 오해를 하는 부분이 있다고 생각하지만) 뒤집어서 생각해보면, 그 칼 세이건이 정말 이기적 유전자를 이해를 못했을까? 그걸 이해하지 못한게 아니라 받아들이기 어려웠던 것은 아닐까?

물론 열정적으로 이런 것을 권할 생각은 없다. 자신의 독서인생은 자신이 꾸리는 것인데, 내가 뭐하러 남의 독서에 이러쿵 저러쿵 이야기하겠는가. 사실 쓰다보면 이렇게 흥분해서 끄적거리지만, 또 얼마지나지 않으면 귀찮아지게 된다. 내가 신간평가단을 안한다면 아마 글을 거의 안쓸 것이다. 솔직히 내가 당장 하루 하루 꾸려나가기도 바쁜데. 아마 이런 생각을 가지고 글을 쓰지 않는 사람이 한 두명이 아닐 것이다. 그리고 그런 내공이 깊은 사람들이 비단 인터넷 뿐만 아니라, 실제 사회에서도 수면 밑에 잠수해서 잠들거나 하고 있으리라.

그런데 소설 분야에 한 발을 걸치게 되면서 약간 그런 부분이 사라지는 것 같긴 하다. 내가 요 몇년간 5점을 준 책들을 다합쳐도, 최근 요 몇달 만점을 준 책들 갯수랑 차이가 없다. 사실 내가 신간 평가단을 하면서 쓰려고 했던 방향은 요런 방향 http://blog.aladin.co.kr/760670127/7108252 

이었고, 저 링크를 따라가보면 알겠지만 어설프게나마 비평을 시도하고 있다. 그런데 요근래 내가 쓴 글은 저런 방향과는 거리가 있다. 그리고 그 이유는 소설 본연의 가치, 아니 좀 더 말하면 그림과 사진과 여행의 차이에 가까울 것이다.

사진과 그림은 현실의 모사품에 지나지 않고, 영영 그 현실에 가닿을 수 없는 공허를 당신의 마음에 남긴다. 차라리 몰랐으면 좋았을 것을. 그러나 여행을 통해서 그 현실에 도달한 순간 당신의 공허는 현실에서 받아들이는 인상과, 거기서 가공된 관념을 통하여 채워지게 된다. 그러니깐 여행가서 당신의 두 눈으로 열심히 볼 생각을 하지 않고 사진만 찍는 사람들은 헛여행을 다니고 있는 것이다. 사진은 부차적인 것이다. 당신의 안구에 뙇하고 광자가 부딪혀서 시신경으로 전달되어 전위차를 일으켜 뇌로 향하는 그 상황이 당신에게 진짜인 거다. 물론 상상으로도 당신의 마음을 채울 수 있다. 하지만 이런 경우 시신경에 도달하는 광자가 없고 그저 기준 준위 뿐이니, 당신의 마음 속의 커다란 구멍은 채워지지 않는다.

마찬가지로 소설도 마찬가지다. 뭐 무슨 말을 더 하겠는가? 그냥 보라. 중요한 것은 당신의 마음을 움직이는 것이다. 언젠가 내가 여기의 어딘가에 이성과 감정에 대한 이야기를 하면서, 데이비드 흄을 인용했던 것 같다. 결론은 여튼 중요한 것은 감정이고, 이성은 그저 거들뿐, 이라는 거다. 백날 논리를 통해서 논파해보라. 논파당한 사람이 당신의 말을 이해하는지. 이해는 무슨, 다음에는 다른 증거를 가져와서 당신을 이기려고 할 것이다. 그리고 그 다음에는 당신이 이길 거라고 장담할 수 없을 것이다.

이 무라카미 류의 소설도 마찬가지인데, 개인적으로 무라카미 류의 소설은 몇 권 안읽어봤다. 잠깐 몇 권 나열하자면, 식스티나인, 한없이 투명에 가까운 블루, 코인 로커 베이비. 식스티나인은 좀 발랄하다고 치더라도, 다른 두 작품을 읽어본 사람은 알겠지만, 이 작가 좀.. 읽기 거북한 작가인 것은 사실이다. 섹스, 폭력, 건조한 문체 등등 좋아하는 사람은 좋아하겠지만 난 솔직히 그닥 좋아하지는 않았다. 식스티나인도 마찬가지였는데, 제목을 보자마자 참 중의적인 제목이구나 라고 떠올렸으니 말이다. 그래서 이번 책도 보자마자 발랄한 표지와는 정반대로, 이번에는 55세 이후의 성생활을 다룬거 아니냐고 의심했다.

그런데 왠걸, 무미건조한 야설이나 봐야지 - 그래, 나한테 무라카미 류의 이미지는 이런 느낌이었다 - 하는 심정으로 첫 몇 페이지를 넘겼는데, 이렇게 수작일거라고는 상상도 못했다. 식스티나인을 보면서 느꼈던 감정의 두배, 아니 세배의 충격이랄까. 이 글을 쓴 사람이 정말 무라카미 류가 맞아? 하고 저자를 다시 쳐다보기를 두 번이나 했으니 말이다. 역시 사람이 나이가 들면 이렇게 바뀌는 걸까?

그래서 이 책의 내용은 말그대로 55세 이후의 사람들의 이야기이다. 그리고 대부분의 사람들은 공통적으로 실직을 하거나 명예퇴직을 했고 결과적으로 직장이 없는 사람들을 주인공으로 내세우고 있다. 그리하여 그들이 어떻게 다시 삶의 기력을 가져가는지를 담담히 그려내고 있는데, 글들이 대부분 호흡이 빠른 것은 아마 신문에 연재되었던 글들이었기에 그럴 것이리라. 그리하여, 55세부터 헬로 라이프, 라고 할 수 있는 것이다.

다만 나는 조금 다른 측면을 환기시키고 싶은데, 사실 저 서사구조, 실직하거나 기타 이유로 삶에서 유리된 상태의 사람이 -> 어떠한 계기를 만나서 -> 다시 삶에서의 희망을 가진다, 라는 구조는 비단 주인공의 나이가 55세가 아니어도 상관이 없다. 주인공의 나이가 20세든, 30세든 소설의 구조는 전혀 바뀌지 않는다는 측면이다. 류의 전작들을 - 앞서 말했다시피 많이는 읽지 않았지만 - 살펴보면 의외로 이 구조가 그대로 적용되는 측면이 있다는 것을 부정하기는 어려울 것이다. 그러니깐 류는 사실 바뀐게 하나도 없는 것이다. 냉정하게 말하자면. 그 옛날부터 해오던 글쓰기를 조금더 온건하고 실생활에 밀접한 소재로, 말하자면 독자 프렌들리하게 다가가려는 노력을 한 것 외에는 주제면에서는 동일하다. 부연설명하자면 대부분의 그의 소설은 마지막의 다시 삶에서의 희망을 가진다, 단계를 괄호로 묶어두는게 옳을 것 같긴 하지만 말이다.

또한 환기시키고 싶은 부분은 이런 부분이다. 20대의 청년 실업 부분이랄까. 사실 작가의 고국에서도 분명 취업은 쉬운 것이 아닌데, 단지 주인공이 55세였을 뿐이며, 이 55세를 20세로 바꾼다면 이 또한 이야기가 진행될 수 있을 것이다. 이는 우리 나라의 청년실업을 순간적으로 돌아보게 하는 효과도 있다. 아마도 이런 다양한 측면을 살펴보게 만들 수 있다는 것은 분명 이전에 류가 자극적이고 건조한 글쓰기에서보다 조금더 나아진 부분이 있으리라는 판단이 든다.

그래서 이 책도 5점!

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다

바다에 사는 말없는 물고기였다.

[우리동네 아이들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우리 동네 아이들 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 329
나지브 마흐푸즈 지음, 배혜경 옮김 / 민음사 / 2015년 2월

  무신론을 통하여 대중적으로 가장 알려진 - 무신론 운동의 전위에 선 - 사람은 전투적 무신론militant atheism을 주창한 리처드 도킨스이리라. 그러나 개인적으로 무신론자들 중에 가장 높게 평가하는 사람은 대니얼 데넷이다. 도킨스의 경우에는 상대방의 진영에 들어가서 전투를 하는 것 같은 느낌을 준다면, 대니얼 데넷의  논증을 보면 상대방을 어떻게든 자신의 진영에 끌여들여서 공격한다. 아무래도 상대방의 진영에서 싸우게 되면 그야말로 '학부 1년생이 어설프게 배운 종교 지식으로' 공격한다는 소리를 들을 확률이 높아지지만, (어느 신학자의 말을 빌리자면 '자네는 무신론자가 될만큼 종교에 대해서 깊이 알지 못하네' 라는 말을 듣게 된다는 말이다.) 자신의 진영에 - 데넷의 경우에는 분석철학의 전통을 이었다고 보는게 옳겠다. 그의 지향성 개념은 유물론적 제거주의의 연장선에 위치하니 말이다. - 끌여들여 공격한다면 이쪽에서 도리어 '공부 좀 하시지?' 라고 말할 수 있을터이니 말이다. (마찬가지로, 그만큼 종교에 대해 깊이 알면서 아직도 무신론자가 아니냐? 라고 받아칠 수 있다.)

앞서 지향성, 이라고 이야기했다. 이 개념은 그다지 어려울 것 없는 개념인데, 더욱 이해하기 쉽게 진화론과 연관지어 논의를 진행한다면, 진화적으로 보았을때, 상대방이 의도나 어떤 경향성을 가지고 있다고 가정하는 것이 생존에 유리하다는 것이다. 예를 들어 앞에 사자가 버티고 있다. 그렇다면 당신은 사자가 당신을 언제라도 잡아먹기를 바란다고 생각할 수 있을 것이다. 어쩌면 당신은 사자가 당신을 잡아먹기를 바라는 것을 알고 있다는 것을 사자가 눈치채고 있다는 것을 알 수 있을 것이다. 아니, 더 나아가 사자가 당신을 잡아먹기를 바란다는 것을 당신이 알고 있다는 것을 사자가 눈치채기를 바라기를 생각할 수 있다. 이 지향성 개념은 언어적 지향성과도 연계되어, 인간의 고유한 특질 - 동물실험에서는 이런 지향성이 3차 이상은 드러나지 않는 것으로 알려져 있다 - 를 만들어내지만, 동시에 이런 지향성으로 인하여 우리는 종교를 발달시키게 되었다는 것이다.

이런 지향성의 관점에서 이 책을 읽으면 흥미로운 부분이 있다. 먼저 이 책에 나오는 주인공들, 자발라위에서부터 아라파에 이르기까지, 책 소개에도 나와있는 부분이니 내용 누설을 신경쓰지 않고 말하자면, 자발라위는 신(아브라함 종교의 야훼), 장남은 루시퍼, 막내 아드함은 아담, 자발은 모세, 리파아는 예수, 까심은 무함마드, 그리고 아라파는 과학의 발전, 과 대응된다. 이게 괜히 이렇게 해석하는게 아니라, 너무 모티프를 노골적으로 가져왔기에(읽어보면 이게 무슨 말인지 고개를 끄덕거릴 것이다.) 이렇게 해석하라고 작가가 아예 공언한 것이나 다름없다. 그런데 자발에서 아라파에 이르기까지 그 어느 누구도 소설 내에서 '자발라위를 직접 만나는 묘사' 를 가지지는 않는다. 아드함은 자발라위의 아들이니 - 야훼가 아담을 창조했듯 - 어쩔 수 없이 자발라위와 만나는 부분을 소설로 그려내었지만 말이다.

자발라위를 직접 만나는 묘사를 그리지 않았다, 부연하자면 자발은 사람들 앞에서 사막에서 자발라위를 만났다고 이야기하고, 리파아 또한 벽에 기대어 있다가 자발라위의 음성을 들었다고 사람들에게 주장하며, 까심 역시 마찬가지다. 왜 이렇게 소설을 썼을까? 작가는 사실 자신이 원하면 자발라위가 자발이라던가, 리파아를 직접 만나는 모습을 넣을 수 있었다. 하지만 그는 그렇게 안했고, 바로 이 부분이 이 소설이 그저 그런 신앙고백같은 소설이 아닌 정말 위대한 소설이 될 수 있었던 가장 핵심적인 부분이다.  

그들이 사실 자발라위, 그러니까 야훼에 대응되는 존재를 만났든 만나지 않았든 사실 그건 별로 중요한게 아니라는 이야기이다. 그들은 모두 이야기한다. 우리가 이렇게 하기를 자발라위가 바란다는 것을 우리는 안다. 어디서 많이 본 것 같지 않은가? 그렇다. 바로 지향성이다. 자발라위는 그들 모두의 지향계이고, 그들은 그 지향계를 그들의 행동의 중심에 놓고 자신들의 삶을 바친다. 그 대가는 자발에게는 결국에는 부귀영화였고, 리파아에게는 죽음이었으며, 까심의 경우에도 부귀영화였다. 그런데 왜 자발라위를 지향계로 놓는 것이 이 소설을 위대한 소설로 만들까?

자발라위라는 존재, 에 대해서 작가는 사실 어떤 입장인지 종잡을 수가 없지만, 적어도 위의 입장을 따를때에는 내 눈에는 상당히 비판적인 시각으로 보는 듯 하다. 왜 자발라위는 자신의 힘으로 이 세상의 불의를 없애지 않는가? 왜 사람들이 '자발라위' 라고 외칠때 아무런 응답을 하지 않는가? 물론 소설가 나름의 답은 있다. 스스로 돕는 자를 돕는다, 바꿔 말하자면 스스로를 속이고 나약하다고 생각하는 사람들에게는 자신의 힘을 빌려주지 않는다는 것이다. 하지만 그것은 신이 할 일은 아니며 물론 작중의 자발라위는 신이라고 직접적으로 표상되지는 않기에 신이 아니라고 할지라도, 잘봐줘도 귀찮다, 라는 태도 이상을 벗어나기 어렵다. 더 나아가 자발라위 자체를 지향계로 (본의아니게) 설정함으로써, 작가는 종교철학에 대한 논의를 선취한다. 직접적으로 말해서 신을 신으로 보지 않고 하늘 위의 자리에서 지상으로 끌어내렸단 말이다.

자발라위가 있는지 없는지는 모르겠지만

신이 있는 지 없는지는 모르겠지만

있다치고 내 말을 들어보라

지상에 떨어진 신은 더이상 신으로 기능하지 못하고 이윽고 마지막 장에서 '죽음'에 이르게 된다. 사실 그가 죽기 전에도 이미 사람들은 마지막의 아라파, 의 장에서 아라파가 개발한 마법 - 이라고 보기에도 사실 조악한 폭탄 - 에 의지하기 시작한다. 물론 그 폭탄은 잘못된 자에게 넘어가서 도리어 압제를 공고히 하는 역할을 하게 되지만 사람들은 또한 희망의 끈을 놓지 못한다. 이 마법으로 다시 압제를 몰아낼 수 있을테니까. 이제 신화의 시대는 갔고 마법의 시대, 아니 과학의 시대가 도래한 것이다. 그리고 이는 '자발라위가 자신의 종을 시켜 긍정하였듯' (아라파는 자발라위의 죽음에 자신이 책임이 있다고 여겼지만, 자발라위는 나중에 하녀를 보내 자신의 죽음은 그와는 관련없다는 것을 분명히 한다.) 신이 인정한 합법적인 만인의 압제에 대항하는 수단이다.

얼핏보면 신이 죽는다는 서사는 니체와 연관있어보이지만, 니체의 신은 춤추다가 눈물에 빠져죽어버렸다면, 여기의 신은 담담하게 자신의 종말을 맞이한다. 작가는 과학기술의 발전이 신이 허용한 부분이라는 주장을 내보이고 있는 부분이 있으니 니체의 철학의 경향과는 매우 다른 길을 걸을 수 밖에 없으리라.

A rose is a rose is a rose a rose.

거트루드 스테인의 시의 한 구절로 기억한다. 지향계로 신을 해석한다고 해서, 신이라는 용어가 어떤 믿음의 대상이 되지 말아야할 이유는 - 물론 나는 여기서 다른 무신론 철학자들과 다른 입장에 선다. - 없다. 여전히 저런 식의 문장을 보고 우리는 무엇인가를 느낀다. 어딘가 깊숙한 곳에 언어 너머의 무엇인가를 발견하며 웃음을 짓는다. 과학기술도 마찬가지다. 이런 관점에서는 과학을 대표하는 아라파에게 자발라위가 웃음을 짓는다고 해서 전혀 문제될 것 없다.

우리는 영겁의 시간이 흘러 겨우 인간으로 바로 섰다. 우리는 한 때 수풀이었고, 새였으며, 바다에 사는 말없는 물고기에 지나지 않던 존재였으나, 무수한 진화와 자연선택에 힘입어 계통수의 한끝을 차지하게 되었다. 우리가 말없는 물고기들이었다면 도리어 고독을 쉽게 이겨낼 수 있을 능력이 있었을테니 맹목적인 믿음이 우리 사이에 끼어들 수 없을 것이다. 그러나 이제 인간이 된 우리는 도리어 인간이고, 말이 생겼고, 의식이 발달했기에 종교적인 신앙이 생겼다. 하지만 이제 우리는 오귀스트 콩트, 가 삼단계 법칙을 주장했듯, 종교와 형이상학의 세계를 벗어나 과학의 세계로 뛰어들어야 한다. 그래, 물론 콩트의 주장이 옳았던 것은 아니다. 바로 전단계에서 제기한 모든 물음을 그 다음 단계가 포괄할 수는 없었기도 하거니와, 과학기술이 많이 발달했다고 일컫는 오늘날까지도 해결조차도 되지 못하고 있으니 말이다. 그러나 설령 그렇다고 하더라도 이걸 포기할 수는 없다. 왜냐하면 그것은 이 책의 마지막 부분에서 말하듯, 어떠한 방식의 압제라도 우리 손으로 뒤엎는 무기가 될 것이기에.

나는 일찍이 소년이고 소녀였다.

수풀이고 새였다.

바다에 사는 말없는 물고기였다.

- 엠페도클레스, 정화.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

p.s.1. 개인적으로 엠페도클레스를 상당히 좋아한다. 논증의 엄밀함이나 아이디어의 참신함을 따지자면 파르메니데스를 더 높게 평가할 수 밖에 없겠지만.. 결국 엠페도클레스가 한 것은 그냥 종합이었으니 말이다. 하지만 그로부터 시작한 사원소설이 바슐라르에게 영감을 줬다면 그것만으로도 대단한 것 아니겠는가.

p.s. 2. 과학에 대하여 사실 과학도 문제점이 있지 않느냐, 등의 이야기를 할 수도 있을텐데, 과학철학 및 구성주의에 관련된 논쟁에 대해서는 나도 그럭저럭 알고 있는 편이다. 언젠가 기회가 된다면 여기에 대해서 글을 써보고 싶지만.. 사실 막상 쓰려니 귀찮기도 하다. 우울하지만 이런게 무슨 소용일까?

소설 신간 추천.

소설 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

바틀비가 들어있으니 추천.

아이작 아시모프 추천.

피츠제럴드 추천.

객관과 주관 사이에서 길을 잃다.

[리모노프]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

리모노프
엠마뉘엘 카레르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2015년 1월

  이 책은 불한당의 일기이다. 이 책은 말하자면 일종의 증명인데, 그 전부터 있었고, 이후로도 있을 수많은 불한당과 악당들의 일기이며, 또한 세상에는 그들보다 더 악당이 많다는 것을 알려주는 부재증명이다. 빛은 어둠을 통해서 더 드러난다고 흔하게 이야기하고, 신은 악을 통하여 자신의 선함을 내세운다고 하던가? 그렇다면 어둠은? 그림자는 더 짙은 어둠에 의하여 가려질따름이다.

그렇다면 여기서 다루고 있는 주인공은 누구인가? 그는 러시아의 정치인인 리모노프 - 물론 필명이지만, 이다. 무엇보다도 실존인물이라는 점에서 이 책은 전기적인 형식을 가진다. 여기서 잠깐 여담인데, 저 책의 표지의 레몬수류탄을 보고 의아하게 여긴 사람들이 많으리라. 저 레몬수류탄은 바로 리모노프에서 따온 것이다. 레몬수류탄이라는 단어가 리모노프가 아니고, 레몬, 수류탄 각각의 러시아어가 리모노프와 비슷한 어감을 지닌다.

그런데 그와는 별개로 저 레몬수류탄은 정말 리모노프 본인의 삶을 잘 드러내주는 일종의 상징물이라고 하지 않을 수 없다. 레몬은 시고 수류탄은 폭발한다. 누구나 달콤한 것을 먹고 싶고, 쓴 맛을 가진것을 피하고 싶어하는데, 이는 인생도 마찬가지이다. 그러나 항상 인생이라는 녀석은 자신의 뜻대로 움직여주지는 않으며, 이윽고 우리는 때때로 달콤한 인생을 맛보기도 하지만,  때때로 쓴 맛으로 토악질을 하기도 한다.

그런데 신 맛은 어떤가? 신 맛만 좋아하는 사람들이 분명 있겠지만, 그렇다고 그런 사람들이 항상 신 맛을 찾아서 계속 먹지는 않는다. 신 맛은 달콤한 맛과 쓴 맛의 사이에 있어서, 달콤하지도 않지만 그렇다고 쓰지도 않기에 그야말로 중용의 맛이고, 이윽고 인생의 맛이 된다. 이렇게라면 그냥 중용으로 살아갔기에 불한당이라고 붙이기 애매하겠지만, (톡톡 튀는 신맛만으로는 불한당일수가 없다.) 문제는 수류탄에 있다. 빵빵, 하고 터지는 수류탄에 말이다.

러시아에서 태어나 미국으로 이주하고, 다시 러시아로 돌아와 정치인생을 시작한 리모노프는 그의 인생 전반에서 수류탄처럼 터지며 살아왔다. 어렸을때는 부모에 대하여 불만을 품고 살아왔고, 겨우 참여하게 된 문학클럽에서는 자신 외의 다른 사람들의 재능과 작품을 내심 무시하면서 살아왔으며 두 번째 아내가 될 사람을 얻기 위해 자살 소동을 벌였고, 항상 자신과 자신보다 더 유명한 명사들의 삶을 대비시켜 그들에게서부터 열등감을 가지며 살아왔다. 그러다가 자신의 작품이 아웃사이더들에게 어필할 수 있었기에 그때부터 그의 인생이 반등하여 오늘에 이르게 된 것이다.

평범한 성공스토리처럼 들리지만 저 맥락 사이사이에는 리모노프의 과격한 언사와 행동이 숨어있다. 이제 저 리모노프의 삶에서 빠진 것들을 채워보자. 장애를 앓고 있는 소년에게는 차라리 죽어버리지, 라는 말을 자신의 책에서 아무렇지도 않게 쓰며, (밑에 저자는 눈물겨운 변명을 하고 있지만, 이건 저자가 변명한다고 해서 달라질 수 있는 것의 성질이 아니다. 이후에 이 태도에 대하여 몇 마디 적을 것이다.) 파시스트들과 어울리고, 전쟁에 참여하고 등등. 그야말로 불한당 같은 삶을 살아온 것이다. 이는 그의 필명 리모노프와 유사하게 발음되는 수류탄에 정확히 부합한다.

하지만 앞서 나는 부재증명이라는 단어를 썼다. 좀 더 자세하게 말하자면 리모노프는 그림자인데, 이 그림자를 덮는 더 짙은 어둠들이 있다는 이야기이다. 리모노프는 불한당에 지나지 않지만, 더 큰 악당은 저런 개인으로 움직이는 사람이 아닌, 엄청난 돈이나, 혹은 권력으로 사람들의 목숨을 사소한 것으로 앗아가는 사람들이며, 리모노프는 그 사람들에 대한 증오를 언제나 여실히 드러낸다. 내전에 참여한 것도 유사한데, 사실 진정한 악당은 저 내전을 일으키고 거기서 어부지리를 얻는 사람들이다.

고작 리모노프 혼자가 참전을 하였든 안하였든 차이가 있었겠는가, 저항할 수 없을 만큼 거대한 악, 혹은 거대한 세력에 마주하게 된다면 어떤 사람은 자신이 깨지리라는 것을 알면서도 열심히 비판을 하거나 할 수도 있겠지만, 리모노프처럼 이제부터 나도 삐뚤어질거야, 라고 생각할 수도 있는 법이다. 따라서 리모노프의 삶은 거대한 악, 그러나 지금은 여기 없는 것 처럼 보이는 그런 악, 을 예감하게 만드는, 그런 예언자적인 부재증명이리라.

이 책의 구성상 특이점이라면 현실과 주인공의 삶을 적당히 버무려놓았다는 것이다. 가장 먼저 현실에서 시작하여 리모노프를 저자가 언제 만났더라, 에서부터 시작하여 리모노프의 일생을 한바퀴 돌아보고, 다시 처음으로 돌아와 저자와 리모노프의 현실에서의 만남에서 이야기를 마무리한다. 그런데 이런 구성은 상당한 장점을 지니는데, 이 책은 비록 소설이지만 현실에서 시작하고 현실에서 마무리한 결과 소설 구성 전체에서 일종의 현실감이 부여된다. 그러니까 지금, 2015년 3월 8일 7시 48분에(이 문장을 쓸 때의 시간이다) 저자와 리모노프가 만나서 이야기를 나누고 있고, 그것을 지켜보고 있는 것 같은 느낌말이다. 실제 이 책은 3년 전에 출간되었을텐데도.

그러나 단점도 있다. 무엇보다도 한마디 안할 수 없는 것은 이 책의 주인공에 대한 저자의 태도인데, 중간 중간 잊을만하면 저자는 주인공의 삶 근처에 자신의 삶을 풀어놓는다. 그 두 개의 삶은 거의 겹치지 않으나, 완전히 평행선은 아니라서 이윽고 종국에 가서 겹쳐지게 된다. 그야말로 개떡같은 인생 - 주인공의 말이다 - 을 저자가 취재하게 되는 것이다. 그런데 여기까지는 그러려니 하더라도 주인공에 대한 호의가 담긴 시각은 매우 보기 불편하다. 나의 리모노프씨가 이럴리 없어, 설령 리모노프씨가 그런 말을 했더라도 정말로 위기에 빠지면 가장 먼저 달려가 도움의 손길을 내밀 사람은 리모노프씨야, 이런 문장이 줄을 잇는다.

이에 대한 태도는 저자의 아들의 비평에서 극명하게 드러나는데, (책의 말미에 아들과 리모노프에 대한 책을 쓰고 있다는 이야기를 나눈다.) 아들은 아버지, 그러니까 저자에 대하여 한마디 툭 던진다. 아버지는 그 사람을 루저로 그리기가 싫은 거에요, 라고. 맞다. 매우 적확한 비평이다. 리모노프를 작중 전체에서 루저들의 왕, 킹오브 루저, 루저들의 제왕으로 그려놓고는 마무리에 가서는 그래도 제왕이다, 라는 식으로 일관하려니 적절한 마무리가 안될수밖에. 아니 루저들의 왕은 루저가 아닌가? 킹오브 루저는 루저가 아닌가? 본인이 그렇게 그려놓았다면 그렇게 일관되게 갔어야 옳다. 꼭 무슨 뱀꼬리보다 닭머리가 낫다, 라는 식으로 사감을 개입시키지 말고.

그럼에도 이 책에 나오는 객관적 사실들은 어느 정도 정확한 부분도 있는 것 같다. 실제로 리모노프가 두번째 아내 엘레나와 찍은 19금 사진도 검색해보니 있기도 있고 그의 자서전 등이 실제로 있는 책들이라는 것은 확인할 수 있었다. 그야말로 적당하게 객관적 근거를 잘 투여하고 있으니, 리모노프와 더 나아가 그가 속한 러시아 정치의 복잡한 양태를 그려보는데 일부 도움이 되리라.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

여담인데, 사실 정신분석비평을 시도해볼까, 조금 뒤적거려봤지만 시간이 너무 오래걸릴것같아서 그냥 내버려두었다. 하지만 이 책을 읽을때, 이중의 정신분석을 행해보는 것도 상당히 흥미로운 작업일 것이다.

Credo quia absurdum.

[선셋 리미티드]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

선셋 리미티드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2015년 1월

  중세가 시작될무렵, 유럽 신학계와 철학계는 고대로부터의 유산을 받았다. 그 유산은 고대의 두 철학자, 플라톤과 아리스토텔레스에게서 비롯된 것인데, 두 가지 흐름으로 나뉘게 되었다. 하나는  신플라톤주의, 라는 이름이 붙어, 유대전통과 결합하여 플로티누스에 이르러 찬란하게 빛이 나기 시작하였고, 다른 하나는 이슬람에서 역수입되어 이븐시나와 아하수에로의 아리스토텔레스에 대한 주석, 이라는 형태로 흐르기 시작하였으니 이에 우리가 흔히 생각했던 것과 달리 - 중세를 흔히들 암흑시대라고 하니깐 - 그 내부의 빛은 넘쳐흐르고 있었다. 그 빛을 수용하든, 혹은 배척하든.

그런데 이에 대해서 못마땅한 표정을 짓는 사람들이 있었으니, 중세 신학의 첫 번째 줄기를 만든 교부철학의 아버지들이었다. 그 중에서도 호교론자들이 특히 이런 경향을 싫어했는데, 이들의 생각은 이런 것이었다. 일단 사람들이, 그것도 교양있다고 자처하는 사람들이 그리스 철학을 소위 쿨-하다고 생각해서 열라게 공부하는데, 그런 사람들한테도 전도를 하고 싶은데, 어설프게 이야기했다가는 씨알도 안먹히네? 그러니 열라 멋지게 말을 화려한 수식법을 써서 이야기는 하는데, 이게 영 맘에 안든단 말이지.

생각해보라, 사실 플라톤도 그렇고 아리스토텔레스도 그렇고, 그들은 교회입장에서는 사실 이교도들아닌가? 그런데 이교도들이 그렇게 잠식하면서 생난리를 피우고 있는데, 우리는 그게 바로 교양이라고 마구 받아들인다니. 이런 아이러니한 일이 어디있는가 - 결국 이 간극은 둔스 스코투스에 이르러 극명하게 재조명되게 되고 이윽고 서로 갈길을 가게 되지만 그것은 이때보다는 훗날의 이야기이고.

그 중에서도 테르툴리아누스, 라는 사람이 있었다. 이 사람이 한 말이 있는데, 바로 이 글의 제목인  Credo quia absurdum(불합리하기 때문에 믿는다)이다. 사실 라틴어가 제대로 맞는지 모르겠지만 - 기억에 의존해서 쓰는 거니 양해바란다 - 여튼 이런 말을 하면서 전도를 시작하기 시작했다. 왠지 무언가 있어보이지 않는가? 불합리하기 때문에 믿는다고? 이것이 전형적인 호교론자의 어법이었다. 무언가 있어보이면서도 그렇다고 뭐라 콕 집어서 설명하기도 어려운.

그리고 이 불합리하기 때문에 믿는다, 라는 명제는 뒤에 스콜라 학파에 이르러 - 다 그런 것은 아니지만 - 믿기 위하여 이해한다, 로 바뀌기도 하다가 (내 기억에는 안셀무스가 이런 비슷한 말을 했던 것 같은데) 키에르케고르에 이르러 실존철학의 뿌리로 자리매김하게 된다. 키에르케고르에 따르면 솔까말 백더하기 백은 이백이라는 거, 그건 아무것도 아니다. 그거 모르는 사람이 세상에 있누? 누구한테나 똑같은 그런 진리, 대륙의 합리론자들이었다면 무덤에서 벌컥 박차고 튀어나와 신발을 던질지도 모르겠지만 - 엠페도클레스는 자신의 죽음을 완벽하게 은폐하고자 몸을 화산에 던졌지만 끝내 신발 한 짝이 밖으로 나와버렸다 - 그런 것은 아무런 소용이 없는 거라고 생각했다. 정말로 중요한 것은 그런게 아니다.

라고 키에르케고르는 생각한거다. 누구한테나 같은 것은 아무 소용이 없다. 정말로 중요한 것은 지극히 개인적인 문제다. 삶, 죽음, 그리고 무엇을 믿는가. 바로 여기서 믿음의 문제는 인생의 가장 중요한 문제로 단숨에 격상되게 된다. 그리하여 저 모순된 언명이 제대로 빛을 발하게 되는 것이다. 믿어라! 일단 믿고 보라! 그러면 너의 삶에 닥친 수많은 문제들에 대한 위안을 얻을 수 있을 것이니.

그런데 이 상황을 잘 살펴보면, 절대 논쟁에서는 이길 수 없겠구나, 라는 생각이 절로 든다. 보통 우리가 논쟁에서 이기려면 논리적이어야 하고, 근거가 확실한 출처를 가지고 많이 확보되어있어야만 되는데, 1. 불합리하다 -> 논리적이지 않다, 2. 불합리하다 -> 근거가 확실한지도 모르겠다. 로 끝나게 되니 신과 관련된 논쟁에서 논리적인 결론이 날 수가 없는 거다. 그렇다면 저 언명을 포기하여야 하는가? 불합리하기 때문에 믿는게 아니라면, 저 이교도들, 플라톤과 아리스토텔레스의 철학을 받아들여야만 한다. 그런데 이교도들의 철학을 교회의 중심에 놓다니? 그러면 다시 합리화를 할 수 밖에 없다. 그들은 이교도고 예수도 모르지만, 그래도 계시비스무리하게 받은거라고. 그렇게 합리화를 하더라도 찜찜한 것은 사실이다. 왜? 저들을 중심에 놓는다는 것은 시한폭탄을 받아들이는 것과 다를 바 없기 때문이다.

아리우스와 아타나시우스는 삼위일체에 대하여 싸웠고, 결국 받아들여지게 된 것은 아타나시우스지만, 그 아타나시우스가 지금껏 통용되는 삼위일체에 대한 기본 해석을 내렸다고 해서 박해를 안받은 것은 아니다. 저 삼위일체에 대한 해석이 - 양태론이든, 아니면 예수가 피조물이든, 아니면 오늘날 받아들이는 것 처럼 신에 대한 위격이든지 - 이렇게 다양하게 되어버린 것은 바로 저 아리스토텔레스와 그 스승의 이론을 중심에 놓았기 때문이기에 시한폭탄을 받아들였다고 말할 수 있는 것이리라. 그 결과로 아타나시우스는 박해도 받았다. 오늘날 니케아 공의회에서 내린 삼위일체에 대한 표준 해석을 내놓았는데도 말이다.

이상에서 내릴 수 있는 결론이라면, 다음과 같은데, 우리는 논쟁은 역시 인간의 것이고 믿음은 신에게 다다르는 것이니, 영원히 신자들은 논쟁에서 무신론자를 이길 수 없을 것이고 - 애초에 논리로 믿음을 설명하고 논쟁한다는게 말이 안되지 않는가 - 무신론자는 영영 신에 다다를 생각이 없을 것이다. 다다를 수도 없을지도 모르지만 난 여기에 약간 비정통적인 사례를 하나 끼워놓고자 한다. 나니아 연대기에 그 사례가 나오는데, 거기서 아슬란은 바른 방법으로 삶을 살아간 것이라면 설령 적대자를 섬겨도 누구든 자신을 섬긴 것이다, 라고 이야기하니 말이다. 궁금한 사람은 최후의 전쟁을 읽어보시라.

여튼 바로 이지점에서 코맥 매카시의 선셋 리미티드가 시작한다. 그러니까 위의 서설은 말하자면 준비작업이다.난 코맥 매카시가 누구인지도 모르겠고 전작이 뭔지도 모르겠으며, 왜 이게 인류의 운명을 결정지을만큼 (광고에 그렇게 적혀있어서 솔깃했다) 대단한 책인지도 모르겠다. 솔직히 말하면 난 물음표다. 하지만 특색있게 대비를 해놓은 것에 대해서는 점수를 좀 주고 싶긴하다. 작가를 모르면 참 편하다. 이렇게 마구 평가하는 양 말할 수 있으니 말이다.

그러나 적어도 선셋 리미티드, 가 시작하는 지점은 정확하게 짚어낼 수 있었다. 그게 바로 위의 저 서설이고, 여기서부터 흑과 백은 대립을 시작한다. 흑은 흑인 목사이고, 백은 백인 교수인데, 흑인 목사는 이야기한다. 불합리하지만 믿으라고. 그러면 너 좋아짐. 오케이? 하지만 백인 교수는 고개를 젓는다. 내 기반은 모조리 망가졌는데, 뭘 더 믿을게 있음?

그리고 시작하는 지점을 짚어낸 만큼 끝나는 지점도 짚어낼 수 있을 것 같다. 그 끝나는 점은 말하자면 불교철학의 용어로 진속이제설, 이라고 부를 수 있을 것 같은데, 이는 나가르주나, 가 불교철학을 정립하면서 나온 이야기이다. 일종의 부정변증법이라고 보면 되는데 - 그렇다고 아도르노의 부정변증법을 떠올리면 곤란하고 - 쉽게 말해서 소위 말하는 변증법인 정반합에서, 정과 반이 서로 부딪히다가 둘다 지양되는 형식이다. 별로 어려운 말 아니다. 난 천재다. 라는 명제가 있고, 난 바보다, 라는 명제가 있다고 하자. 그럼 이 진속이제설에 따르면 니가 천재든 바보든 니 삶에는 아무 지장 없음ㅋㅋ 이 되는 거다. 아마 우리가 익숙하게 느낄 정반합공식에 따르면 넌 그냥 인간임ㅋ이 될지도 모르겠지만.

그러니까 흑인 목사의 말도 지양되어야 되고, 백인 교수의 말도 지양되어야 한다는 거다. 이들의 말은 둘 다 진리가 아니며, 둘 다 옳지 않다. 그리고 나가르주나에 따르면 어떠한 것이든 진리는 둘 다 아니다, 아니 좀 더 정확하게, 둘 다 나와 상관이 없다, 에 있다고 한다. 그리하여 저 팽팽하게 대립하는 두 개의 명제는 더 높은 차원에 다다르게 되며, 그 차원에서 바라보면 저 두개는 비진리가 되어버리는 것이다. 그리하여 이 책은 내부에서는 팽팽하게 대립하는 대결이겠지만, 이 두 사람이 있는 공간을 초월한 곳에 있는 존재가 보게 될 경우, 그러니까 독자가 책을 읽을때, 그 의미를 가지고 다시금 비진리로 지양되는 과정을 거쳐 새로운 진리가 되리라. 그리고 그 진리는 읽어나가는 독자 모두에게 나타나는 것이다.

(읽어나가는 독자에게는 영영 저 책 내부의 등장인물들이 다다를 수 없고, 오직 그들의 말들만이 와닿을 뿐이다. 불교적 부정변증법이 이보다 더 잘 해당될 수 있는 곳이 있겠는가?)

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.