새로운 세계로의 초대

새로운 세계로의 초대

수술이 가장 쉬웠다는 그 수술을 하고 퇴원한지 며칠이 지났다. 정말로 수술은 큰 고통 없이 끝났다. 다만 림프절 한 개가 전이가 되었고 비싸다고 하는 맘마프린트 검사를 하게 되었다. 입원 전에 온코타입이나 맘마프린트 검사를 하게 된다면 어떻게 할 것인가 고민을 했었다. 이 검사는 항암 유무를 알려주는 검사로 나의 암세포를 한국이 아닌 미국으로 보내진다. 그래서 검사비가 비싸다. 퇴원할 때 보니 나의 병원비의 5배 정도의 금액이었다. 입원 전에 후회를 막기 위해 검사를 하기로 결정 했었다. 그 무섭다는 항암을 피하기 위함이다. 부디 3주후 퇴원 후 검진시에 항암은 안 해도 될 것 같다는 말을 들었으면 좋겠다.

배액관 (수술시 달고 있는 피주머니)을 달고 퇴원을 했다. 이틀 정도 더 있으라고 했지만 5인실의 병실에서 벗어나고 싶었다. 우리 병실은 모두 조용하고 나의 입원 생활을 방해하는 사람도 없었지만, 냄새는 그러지 못했다. 복부, 흉부, 뼈 전이 검사를 모두 하고 더 이상의 검사가 남지 않았으니 집으로 퇴원을 하고 싶다고 얘기했다. 배액관을 달고 집으로 가는 일이 겁이 났지만 안락한 나의 집으로 퇴원을 하고 싶었다.

입원하는 동안 5인실은 모두 커튼을 쳐 있어서 앞에 있는 환자의 얼굴을 보지도 못했다. 그러다 같이 퇴원하게 된 3명이서 서로의 얼굴을 보며 그간의 자신이 알고 있는 지식을 나눠주었다. 퇴원을 준비하는 나에게 아주머니가 오시며 혼자 퇴원을 하냐고 물으셨다. 그렇다고 하니 병실에서도 어찌나 씩씩하게 다니던지 기특하다며 칭찬을 해 주셨는데, 문득 내가 어린아이가 된 기분이 들어 울컥했다.

병실을 나와 퇴원 수속을 하고 강남에 있는 병원이라 명품가방 들고 가야 한다며 루이비통 가방에 물건을 담아 온 정신 나간 나란 인간은 커다란 루이비통 가방을 어깨에 걸치고 버스를 타고 집으로 왔다. 내 침대에 누워 있으니 세상의 모든 불만이 사라졌다.

새로운 세계로 초대된 나는 이 세계와 5년동안 잘 적응하고 떠나야 한다. 그 세계에서 아주 친절한 이방인으로 살다가 떠나고 싶다.

병실에 앉아 김훈의 새로운 소설집 [저만치 혼자서]를 읽으며 책 속에 있는 익숙한 어느 한 사내의 이야기에 많은 생각을 하게 됐다. 그 소설속의 그도 나처럼 초대 받은 그 세계에서 잘 살아 나오길.

그리고 며칠이 지나고

봄에서 여름으로 넘어가는 계절을 느끼는 것은 바람이 아니라 해의 움직임이다. 휘청 이는 햇살이 길어지고 있다. 여름의 날들이 다가오고 있다는 얘기겠지.

아직 수술 날짜가 잡히지 않아 대기 중인 나의 걱정의 그림자는 짧아지는 밤의 길이만큼 줄었다. 한 일주일은 걱정의 문 앞에 주저앉아서 지금부터 내가 뭘 해야 하는 거냐고 문고리를 잡고 울고 있었는데 그럴 필요가 없다는 깨우침을 얻었다. 다행이다, 이런 체념과 걱정을 타협할 수 있는 나름의 여유가 있다는 것.

어느 날은 시한부의 삶을 사는 환자처럼 남은 날을 정리하기 위해 집을 정리하며 물건을 버렸는데, 이틀 지나서 필요한 물건을 버렸다는 후회로 당분간은 아무것도 하지 않기로 했다. 지금의 시간을 의미 있게 남겨두자는 목표가 있었지만, 이것도 뭘 그렇게 기록하며 살아야 하나 싶고…….알 수 없는 마음이 바닥에 널려진 책들 위에 앉았다 일어난다. 책, 뭘 또 그렇게 쌓아 놓고 있는 것일까.

2년 전 출간한 김숨의 장편과 3년 전의 단편집을 같이 읽고 있다. 김숨의 <철>을 처음 읽고부터 그녀의 책이 좋았다. 차곡차곡 모아 놓은 그녀의 소설책을 사진으로 찍어 보내고 싶을 정도로 좋아하지만 좀처럼 읽히지 않는다. 재미의 여부와 흡인력의 문제가 아니라 아끼고 싶은 마음이었다. 문득 읽지 않으면 더 이상 읽을 수 없을지도 모른다는 부질없는 생각으로 가장 좋아하는 작가의 책들을 다시 읽기로 했다. 그녀가 앞으로도 더 좋은 책들을 많이 써주길. 그래서 앞으로의 날들이 계속 들떠 있기를.

토요일과 일요일 밤, 추앙 커플과 산포시의 3남매의 사랑에 들떠 있다. 대본도 좋지만 연출도 좋다. 그리고 화면 속에 녹아든 OST들이 모두 베스트들이다. 그중 요즘 나를 위로해주고 있는 곽진언의 일종의 고백을 하루에 수십 번을 듣고 있다. 들을 때마다 위로가 되고 있는 시간.

아직은 괜찮지?

길을 걷다가 웃었다.

나, 이렇게 멀쩡해도 되는 걸까?

그런 생각을 하다가 다시 손톱 밑의 살 가시를 뜯어낼 때의 아픔이 눈가에 살짝 스쳐지나갔다.

3월 중순부터 몸이 많이 아팠다. 아침에 일어나는 것도 힘들었고 출근의 시작이 너무 고통스러웠다. 그날부터 퇴사를 생각했다. 직장인의 비애쯤으로 여기기에는 너무 지쳐있어서 여기서 한 발짝 물러 날 것인가 생각했는데 정신을 차리니 바로 4월 중순이 되었다. 그때부터 다시 고통이 시작되었다. 한쪽 가슴이 아파 오자 느꼈다. 내 몸에서 무엇인가 일어나고 있구나. 너무 늦게 찾아간 병원은 아니겠지. 왜 이렇게 나를 모르며 살았니. 너는 너 자신만 생각한다며, 이기적으로 살겠다고 해 놓고서는 너 자신을 왜 안 챙겼니. 홀로 병원 대기실에 앉아 조직 검사 결과를 듣기 전까지 자책하고 책망하고 반성하는 시간이 흐르고 들어도 잘 모르겠는 알파벳 진단명을 듣고 울다가 일어났다. 담당 교수는 나 같은 환자를 많이 봤겠지만 처음 대하는 것처럼 위로해주셨다. 우리나라 의료 훌륭하잖아요. 걱정 말아요. 빨리 발견해서 얼마나 다행이에요. 그렇죠. 요즘 암이 뭔 대수라고요...라는 말이 목구멍에 걸려 나오지 않았지만 충분히 눈물을 흘리며 인사를 하고 나왔다.

병원을 나와 햇살을 받으며 멍하니 서 있었다. 한 어르신이 자녀의 부축을 받으며 내 앞을 지나가셨다. 한참 울고 나온 잠시의 시간이 사라졌다. 왜, 나에게라는 생각에서 그래도 빨리 알아서 다행이네, 그리고 나는 혼자도 걸을 수도 있고, 자유로운 손도 있고 아직은 많이 생각도 할 수 있는 여유가 있는데 얼마나 다행이야. 정말 다행이라며 말하는데 앞은 아득하기만 하다.

집에 돌아와서 정혜신의 [죽음이라는 이별 앞에서]를 읽다가 눈앞에서 아른 거리는 희망에 기도를 해 본다. 우리, 멀어지지 말자. 괜찮지?

여행은 갈 수 있을까

2019. 08 치앙마이

대기 좌석에 멍하니 앉아 있다가 이내 눈물이 줄줄 흘렀다. 옆에서 지켜보시던 한 아주머니가 다가와 다독여 주셨다. 괜찮아요. 괜찮아요, 라는 말이 따뜻한 다독임이 되었다.

“나는 대장도 잘라내고 위도 잘라내고 이제는 가슴에 혹이 있다고 하는데, 안 죽고 잘 살고 있어요. 생각보다 사람 목숨이 질겨요. 안 죽어, 안 죽어. 다 살 수 있어. 괜찮아. 금방 또 고통도 지나갈 거예요.”

고맙습니다. 위로가 되었다고 말하며 앉아 있는데도 쉽게 눈물이 멈춰지지 않았다. 조직 검사를 앞두고 앉은 시간이 무겁게 다가왔다. 10년 전 해 본 조직 검사의 기억은 그동안 받아본 고통의 최고조였는데, 그걸 또 받아야 한다고 생각하니 끔찍했다. 알고 있는 고통을 또 겪어야 하는 잠시의 시간.

그 시간이 지나가면 앞으로 나에게 또 어떤 시간이 다가 올 것일까.

그렇게 마주한 시간은 지난날의 나의 방만한 날들을 반성하며 빠르게 흘러갔다. 마음에 응어리가 많았나, 이런 응어리를 풀어 낼 것을. 어떤 이는 용서를 해줬어야 했는데, 그런 후회들. 나를 몰아치며 검사실에서 나왔다. 조직 검사후 앉아 있는 내 뒤에 계신 그 분을 나는 살짝 안아드렸다. 금방 끝났어요. 빨리 끝나실 거예요. 마스크로 가려진 얼굴에 우리가 볼 수 있는 것은 오로지 눈동자뿐이었다. 그 속에서 서로 울며 다독이고 응원했다.

집으로 돌아오는 길이 힘들지 않았다. 어떻게든 살아가겠지 그렇게. 혼잣말을 하면서 웃기도 하고 오랜만에 하늘도 보았다. 아, 오늘 괜찮은 날이구나...그렇게 생각하기로

봄밤, 미니멀 그리고

매주 금요일은 아이들과 독서 수업을 한다. 어쩌다가 모이게 된 그룹이라 처음에는 큰 의미가 없었는데, 일 년 정도 모이니까 아이들끼리의 끈끈한 정도 생기고 서로 챙겨주고 안 오면 궁금해 하고 많이 친해져서 가끔은 내가 없어도 자기들끼리 얘기하고 토론도 한다. 어느 날은 나에게 그냥 뒤에 앉아 있으라고 할 때도 있고 그걸 지켜보는 것이 즐거울 때가 많다. 아이들을 보면서 또래 문화라는 것이 얼마나 중요한지 느낀다.

오늘은 지진에 관한 책이었다. 동일본 지진에 관한 얘기를 해주며 그때 많이 늘어난 미니멀 리스트들에 관한 얘기도 해줬다. 극한 미니멀을 실천하고 있는 어느 한 남자의 이야기를 해주었다. 욕실에 잘 접어 놓여 있는 수건이 그 남자에게는 없다. 소창으로 만들어진 수건 한 장이라는 얘기에 아이들이 믿을 수 없다며 소리 지르고 웃었는데, 그때 아이들에게 물건이 없는 삶은 어떤 것인가 생각해 보자고 했다. 지진으로 시작된 미니멀의 삶을 통해 우리가 얻을 수 있는 것은 무엇인가라는 어려운 이야기로 전개된 토론이 되었다. 아이들에게 일주일간 하루에 하나씩 물건을 버려야 한다면 어떤 것을 버릴 것인가 생각해보자고 했다. 그 버린다는 행위는 쓰레기를 만드는 것이 아니고 기부나 누군가에게 주는 행위라고 얘기해줬더니 아이들의 고민은 더 커졌다. 쓰레기라고 생각하고 처음에 아이들은 음식물 쓰레기까지 써서 다시 버린 다는 행위에 대한 정리를 했다. 10분 동안 고민하는 아이들에게 나의 이야기를 해 줬다.

나는 첫 번째 추억이 담겨 있었던 사진첩과 졸업 앨범, 상장, 여행지에서 사온 기념품을 버리겠다고 이야기 했더니 아이들이 난리가 났다. 추억을 다 버리면 어떻게 하냐고 그러면 안 된다고 한다. 왜 안 되냐고 물었더니 아이들이 소중한 시간을 버리는 것이라고 만류 했다. 웃으며 알았다고 얘기 했지만 사실 나는 2년 전 이사를 오면서 앞에 얘기 한 것들을 버리고 왔다. 가끔 초중고 친구들의 사진첩을 모두 버린 것이 좀 아깝다는 생각이 들지만 괜찮다. 하지만 아이들은 그런 나의 행동을 이해 못한다며 절대 버리지 말라고 말리겠다고 한다.

집에 돌아와 아이들을 생각하며 웃음이 난다. 현관 입구부터 들어차 있는 새로 산 운동화들에 한숨도 나온다. 오늘 아이들이 집에 왔다면 이 신발들부터 버렸겠지. 어제 도착한 신간 책들이 식탁에 쌓여져 있는걸 보며 정말로 내가 버려야 할 것들이 어떤 것들인지 적어봐야 겠다. 아이들과 다음 주에 정말로 뭘 버렸는지 다시 한 번 얘기 하자고 했는데, 고민이 된다. 소중한 것은 남겨 놓고 그 이유를 설명하기 위한 고민의 한주가 시작되었다. 고민되는 봄 밤이 싫지가 않다.