정초부터 그릇을 깼다.

정초부터 그릇을 깼다.

2년전 이사오면서 텔레비전을 3만원에 지인에게 넘기고 왔다. 티비 없는 생활이 하나도 불편하지 않는 것은 유투브 시청때문이었다. 주말에도 핸드폰으로 유투브를 놓치지 않고 보며 살고 있다. 그래서 뭘 쓰고 싶어도 시간이 부족하다고 할까

그래서 새해 주문한 책들은 공부를 위한 책들이었다. 물론 지금 단 한 장도 펼쳐 보지 않았다. 새 학년이 시작도 안했으니 아직 안 봐도 된다며 밀어두었던 지난 게으름이 이제 와서 고쳐졌을 리가 없다.

설거지를 하다 접시를 와장창 깨졌다. 다리는 다치지 않았고 손도 무사했다. 하필 정초부터 이게 뭐람...이라고 생각하다가 분명 액댐일거야 스스로 위로를 했는데 새해 복 많이 받으라고 지인에게 전화를 했다가 불편함 마음으로 전화를 끊었다. 역시 접시를 깨지 않았다면 이런 얘길 내가 들었을까. 그 얘기를 듣지 않았다면 저녁이 되는 이 시간까지 내가 기분 나빠하지 않았을텐데 말이다.

아니다, 접시는 내가 잘못 놓았기 때문에 떨어졌고 깨졌을 뿐이라고, 그건 나의 설거지 순서가 잘못 된 것이니 이건 액댐도 아니고 별거 아니다. 나이 한 살을 더 먹었으니 이런일에 마음 다치는 일을 만들지 말자. 하지만 나이 한 살을 더 먹었다고 쉽게 마음을 다스리는 일이 오겠는가.

책을 읽는다고 오늘의 서글픈 마음이 쉽게 가시지 않겠지만 책을 또 읽으면서 마음을 다스려 본다. 책이 주는 위로를 위해 유투브도 줄여보자, 올해는 뭐든 이뤄내 보자.

깨진 접시는 다행히 내가 좋아하는 접시가 아니라 얼마나 다행인가...그렇게 위로하며 또 한해 시작.

1월 1일 간절곶에서 맞이한 새해는 내가 커다란 기쁨을 주었다. 

뭐든, 올해는 꼭 이뤄내자.

[100자평] 구름은 대답하지 않았다

구름은 대답하지 않았다
고레에다 히로카즈 지음, 송태욱 옮김 / 체크포인트 찰리 / 2022년 12월

기대했던 책이 왔는데 책 판형과 디자인에 좀 화가나네요. 가격이 착하지도 않은데 이게 최선이었나 싶습니다

크리스마스엔 크리스마스 스웨터

어쩌다 알게 된 빈티지 가게가 있다. 그곳에서는 매해마다 크리스마스 스웨터 샵을 열었다. 크리스마스가 큰 의미가 있는 것은 아니지만 늘 그 시즌이 되면 마음이 살짝 들떠 있게 된다. 그래서 그곳에서 열고 있는 스웨터들을 3년 동안 두개씩 사 모았다. 물론 매해마다 새로 산 크리스마스 스웨터를 입고 어디 파티를 갈 수는 없었지만 지인들과 조촐한 파티에 기분전환으로는 그만이었다. 처음은 나만 입고 나갔던 크리스마스 스웨터를 보고 지인들이 다음해는 같이 입자고 하여 빈티지 샵을 같이 가서 쇼핑을 했다. 그리고 본인들이 고른 스웨터를 입고 모였다. 각자 만든 맛있는 음식 하나씩 가지고 와서 시작하는 파티가 올해 처음이다. 작년까지는 4명이서 조촐하게 지났는데...올해는 크리스마스 스웨터를 모두 입고 신나했다. 

나의 올해 크리스마스 스웨터는 검정 가디건이다. 핸드 메이드로 만들어진 옷이라서 상당히 마음에 들었다. 무엇보다 크리스마스 시즌 할인까지 받아서 산 빈티지 옷이라 더 애정이 간다. 이 옷을 내년에는 크리스마스 이전에 입어야지 생각했는데 지인들이 서로 바꿔 입자고 했다. 지인들이 요즘 이 스웨터에 더 빠져있다. 사실 나는 몇 년 동안 입어 봤기 때문에 이제는 큰 애착이 없어졌는데 지인들은 난리다. 더 현란하고 화려한 스웨터를 찾겠다며 아직도 많이 남은 내년 크리스마스를 벌써 기다린다. 내년에는 모두 펀 크리스마스 스웨터를 입고 행복한 일 많이 만들었음 좋겠다. 내년에는 또 어떤 크리스마스 스웨터를 갖게 될까. 

나의 아몬드는

아몬드 (반양장) - 제10회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 78
손원평 지음 / 창비 / 2017년 3월

아몬드 - 손원평

“누구나 머릿속에 아몬드를 두 개 가지고 있다. 그것은 귀 뒤쪽에서 머리로 올라가는 깊숙한 어디께, 단단하게 박혀 있다. 크기도, 생긴 것도 딱 아몬드 같다. 복숭아씨를 닮았다고 해서 ‘아미그달라’라든지 ‘편도체’라고 부르기도 한다.” P27

[편도체(扁桃體, Amygdala)는 대뇌의 변연계(limbic system)에 존재하는 아몬드 모양의 뇌부위이다. 감정을 조절하고, 공포 및 불안에 대한 학습 및 기억에 중요한 역할을 한다. 겁이 많고 소심한 사람들은 다른 이들보다 편도체가 예민하다. 편도체를 제거하면 낯가림을 느끼지 못한다.

사람들이 많이 가지는 오해로, 실제로 공포 감정을 느끼게 하는 뇌 부위는 아니다. 더 정확히 말하자면 암묵적 방어 생존 회로에 가까운 것으로, 공포를 느끼는 감정과 별개로 몸의 반응을 만드는 역할이다. 공포의 감정(의식적 공포)이 만들어지는 곳은 전전두엽 피질.] - 나무 위키 발췌

주인공 윤재는 이런 편도체, 아미그달라가 남들과 다르다. 편도체 이상으로 고통을 느끼는 영역이 윤재에게는 아무런 영향을 주지 않으니 남들이 느끼는 고통이라는 것을 모른다. 내가 느끼는 고통이 없으니 타인이 느끼는 고통에 대한 공감이 없다. 아파 보이는 얼굴을 하면 같이 느낄 고통의 교감이 없기에 윤재는 괴물처럼 받아들여진다. 그런 윤재를 위해 엄마는 감정으로 받아들이는 교감의 영역을 수 없이 시뮬레이션을 했다. 엄마는 윤재에게 기쁜 얼굴일 때는 이렇게, 슬퍼 보이는 얼굴에 눈물을 흘리면 어떻게 해야 하는지 알려줬지만 정작 자신의 사고에 윤재의 모습을 잘 볼 수 없었다. 그 무시무시한 사고로 할머니를 잃고 엄마는 의식을 잃고 중환자실로 실려 갔다. 

엄마는 깨어나지 못하고 병원에 있고 할머니는 돌아가셨다. 그리고 열여섯 윤재는 혼자가 되어 언제 깨어날지 모를 엄마를 기다리며 어른이 되어야 한다. 감정을 잃은 사람이 홀로 남겨 졌을 때는 어떤 일이 일어나는 것일까. 다행히 윤재에게는 그를 돌봐줄 사람이 있었고 도움을 받을 수 있었다. 선한 도움이 윤재에게 있어서 얼마나 다행인가. 

그 다행이라는 것은 또 얼마나 유지 될 수 있을까. 걱정이 많아지는 윤재의 삶에 나타난 ‘곤’이는 독자들에게 위로보다 위협으로 느껴진다. 13년 만에 가족이 되어 돌아온 집에 어색한 아버지보다 윤재를 위협하며 지내는 편이 좋은 곤이는 날카로운 유리조각처럼 살아간다. 

그 날카로운 유리조각은 결국 윤재에게 날아들었고 윤재는 그 날카로움의 고통을 모르고 가슴 깊게 받아들인다. 그렇다고 윤재에게 친구가 없는 것은 아니다. 윤재를 이해해주고 윤재의 상처를 함께 어루만져줄 사람들이 있다는 것, 윤재를 지켜보는 독자들은 다행이라고 생각될 것이다. 그런 마음을 아는 것은 혼자가 된 윤재가 갖게 될 그 쓸쓸함을 공감하기 때문이다. 그래서 곤이는 늘 불편한 존재로 보였었다. 감정을 느끼지 못하는 열여섯 살의 소년은 할머니가 돌아가시고 엄마는 의식 없이 병원에 누워 있고 혼자가 되었는데 하필 그의 감정을 가장 자극 시키는 존재가 소년원을 들락거렸던 불량한 아이라니. 그 아이가 있는 한 윤재는 한번쯤은 어려운 시절을 보낼 것 같다고 느껴지게 된다. 결국 윤재는 곤이로 인해 엄마처럼 암흑의 세계로 들어가고 말았다. 그런 과정까지 가는 동안 불편한 마음이 살짝 손이 떨렸다. 언제부턴가 우리가 보는 드라마, 영화 이제는 소설까지 이렇게 폭력적일까. 다행히 윤재는 엄마처럼 오랫동안 암흑의 세상에 있지 않았고 눈을 떠서 다시 감정 없는 세상과 조우했고 스무 살이 되어 어른이 되었다. 어른이 된 윤재가 또 어떤 세상을 살아갈까. 

“ 여기서부터는 아주 다른 얘기다. 새롭고, 알 수 없는.

그 이야기가 어떤 이야기가 될지는 나도 모른다. 말했듯이, 사실 어떤 이야기가 비극인지 희극인지는 당신도 나도 누구도, 영원히 말할 수 없는 일이다. 그렇게 딱 나누는 것 따위 애초에 불가능한건지도 모른다. 삶은 여러 맛을 지닌 채 그저 흘러간다. 

나는 부딪혀 보기로 했다. 언제나 그랬듯 삶이 내게 오는 만큼 그리고 내가 느낄 수 있는 딱 그만큼을. ” P228~229

윤재는 앞으로 나가기로 했고 또 다른 이야기를 만들어 내기로 했다. 그런데 우리는 어떻게 살아가고 있을까. 우리는 윤재와 같은 그 쓸쓸함이 없는가. 감정 불감증을 낳고 있는 것은 아닐까. 시간이 지날수록 편도체가 멀쩡해도 마음이 기울어져 가고 있는 것은 아닐까. 

어쩌면 친구와 마지막 만남일지도 모른다.

작은 알라딘 상자에 억지로 구겨 넣은 루키의 몸, 루키는 한동안 저 곳에서 잠을 잤고 좋아했다. 

있는 것에 만족하는 여유를 배우고 싶다. 

한 달 동안 책을 멀리 하고 운동과 재활에 매진했다. 안 올라가던 팔이 조금씩 올라가고 있다. 훅 빠진 근육으로 물렁거렸던 팔 다리들이 조금씩 근육이 돌아오고 있는것 같다. 물론 그것이 근육인지 지방인지 모르겠지만....

6개월에 18만원인 헬스클럽을 끊었다. 여성 전용이라서 더 좋다. 재활을 위해 필라테스도 같이 하기에 문의 드렸더니 그날 접수 하셨던 분이 아주 작은 목소리로 말씀해주셨다. 여기 말고 더 전문적인 곳에서 하라고...참 정직한 직원이시네. 이 얘기는 여기 사장님께는 얘기하지 않기로.

한 해가 넘어가기 전에 책을 정리하고 싶었다. 그래서 버릴 책들과 팔 책들을 정리했다. 알라딘 중고로 많은 책들이 갔고, 알라딘 중고에서도 안 받아주는 책들은 내 중학교 동창에게 가기로 했다. 버리기엔 아까운 책들이라고 생각해서 책 좋아하는 동창이 가져갔음 했더니 동창이 차를 가지고 오기로 했다. 50권정도 가져가라고 했더니 친구가 신나했다. 그런데 문득 작년에 친구와 5년 만에 만났던 일들이 생각이 났다.

5년 만에 서로 연락도 안했던 내 중학교 동창 친구는 정말로 내게 소중한 친구였었다. 내 기억과 추억에는 없어서는 안 되는 친구였는데 5년 동안 서로 연락을 하지 않았다. 이유는 없었다. 아니 이유는 있었다. 친구가 내게 연락을 하지 않으니 나도 안했다. 그런데 그 시간이 5년이나 흘렀다. 핸드폰을 바꾸면서 연락 없는 친구들의 연락처를 모두 지웠고 카톡도 지웠다. 작년 봄 낯선 번호가 뜨기에 회원 번호인줄 알고 받았더니 중학교 동창이었다. 오랜만에 앉은 술자리에서 나는 친구에게 물었다. 그동안 왜 연락을 안했니? 나는 네가 안 해서 나도 안했어. 너는 결혼한 유부남이니 네가 안하면 연락하기가 참 불편해지더라고...너는 왜 안했어? 친구가 잠시 머뭇거리다가 말했다. 어느 시기부터 자신은 뭔가 배울게 있는 사람을 만났었다고. 그런 부분에서 너는 배울게 없는 사람이라서 연락을 안했었다고. 웃으며 말했다. 내가 그때 그렇게 형편없었구나? 라고 말하며 넘어갔는데, 집에 돌아와서 나는 그 해에 많이 괴로웠었다. 내게는 소중했던 친구가 나를 이렇게 생각하고 있다니....

그런 친구에게 책을 주기 위해 내일 만나기로 했는데, 배울게 없는 친구에게서 받아가는 책이 친구에게는 도움이 될까 궁금해진다.