님은 갔지만 나는 님을 보내지 않았습니다.

헤아려 본 슬픔 ㅣ 믿음의 글들 208
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 강유나 옮김 / 홍성사 / 2004년 3월

  1993년 안소니 홉킨스 주연의 새도우 랜드라는 영화가 CS 루이스의 일대기를 다루고 있다는 사실을 아는 사람은 드물 것이다. 더욱이 섀도우 랜드가 헤아려본 슬픔을 모티브로 하고 있다는 사실은 더더군다나 모를 것이다. 혹시 헤아려본 슬픔을 읽은 사람이라면 이 영화를 함께 보는 것도 큰 도움이 될 것이다.

  승승장구하던 루이스, 지성인이자 대학교수이자, 무신론자였던 루이스가 기독교에 귀의했다는 것은 한국에서 이어령 교수가 세례를 받은 것과 마찬가지의 충격이었을 것이다. 기독교 신자가 된 루이스는 기독교를 대변하는 최고의 변론가로 이름을 날리게 된다. 그러나 여전히 루이스는 사랑에 관하여서는 이야기하지 못하는 반족짜리 신앙인일 뿐이다. 기독교인에서 사랑이라는 말을 빼고 난다면 무엇이 남을까? 이런 루이스에게 조이는 당돌한 이야기를 한다. "당신이 사랑을 아는가? 사랑이 무엇인지 알면서 기독교에 고나한 책을 쓰는가?" 이 말을 들은 루이스는 사랑이 무엇인지 모르니 가르쳐 달라고 말했고, 60이 다 된 나이에 1년이라는 시한부 인생을 살고 있던 조이와 결혼하게 된다. 사랑의 힘이 위대했는지 3년이 넘는 시간을 함께 보냈지만 결국 조이는 암으로 세상을 떠나게 된다. 이 책은 이렇게 홀로 남겨진 루이스가 자신의 슬픔을 돌아보면서 끄적거렸던 일기들을 모아서 책으로 출간한 것이다. 그러다 보니 내용이 너무 산만하기도 하고, 대론 문맥이 맞이 않는 부분도 있지만 그래서 이 책은 더 큰 의미가 있는 것이 아닐까?

  슬픔에 못이긴 나머지 하나님을 원망해 보기도 하고, 부정해 보기도 하면서 루이스는 좀더 성숙한 단계로 성장하게 된다. 이 책을 읽으면서 나는 한용운님의 님의 침묵이 생각이 났다.

님의 침묵(한용운)

님은 갓슴니다 아아 사랑하는나의님은 갓슴니다
푸른산빗을깨치고 단풍나무숩을향하야난 적은길을 거러서 참어떨치고 갓슴니다
黃金의꽃가티 굿고빗나든 옛盟誓는 차듸찬띠끌이되야서 한숨의 微風에 나러갓슴니다
날카로은 첫<키쓰>의追憶은 나의運命의指針을 돌너노코 뒷거름처서 사러젓슴니다
나는 향긔로은 님의말소리에 귀먹고 꽃다은 님의얼골에 눈멀었슴니다
사랑도 사람의일이라 맛날때에 미리 떠날것을 염녀하고경계하지 아니한것은아니지만 리별은
뜻밧긔일이되고 놀난가슴은 새로은 슬븜에 터짐니다
그러나 리별을 쓸데없는 눈물의 源泉을만들고 마는것은 스스로 사랑을깨치는것인줄 아는까닭에 것잡을수업는 슬븜의 힘을 옴겨서 새希望 의 정수박이에 드러부엇슴니다
우리는 맛날때에 떠날것을염녀하는 것과가티 떠날때에 다시맛날것을 믿슴니다
아아 님은갓지마는 나는 님을보내지 아니하얏슴니다
제곡조를못이기는 사랑의노래는 님의沈默을 휩싸고돔니다

  우리는 사랑하는 사람을 떠나보내고 난 뒤 세상이 무너지는 고통에 사로잡혀 버린다. 나도 아버지가 고등학생 때 돌아가셨는데 그 때 같은 심정이었다. 마치 세상이 무너진 듯한 느낌에 방황했고, 왜 하나님은 나에게 이런 어려움을 주시는가라는 회의 때문에 방황을 했었다. 정말로 기독교 신앙을 거의 포기했었던 시절이 있었다. 이런 과정을 겪으면서 루이스와 같은 과정을 밟아 갔다. 세상에 대한 회의, 모든 것이 끝났다는 생각, 그리고 기억이 희미해지는 순간들, 마치 그것이 아버지의 존재를 지워버리는 것 같아서 답답해 미칠 것 같은 순간들이 있었다. 그러나 이러 ㄴ단계가 지나자 마음이 편안해지기 시작했다. 내가 살아 있다는 것이 바로 아버지를 추억하는 것이며, 내 삶을 통하여 아버지의 삶이 이어지는 것이라는 결론에 도달했기 때문이다. 만약 그 때 루이스를 만났더라면 방황을 덜 했을지도 모르겠다.

  뜻밖의 이별을 만나 놀라고 슬픔이 터지지만, 그것이 끝이 아님을 알기 때문에 다시 맡겨진 일을 시작한다는 한용운 님의 글과 어찌 그리 일맥상통하는지... 님을 보냈지만 그때 비로소 님을 영원히 더나보내지 않았다는 역설이 이 책의 핵심이리라. 루이스가 이후 더 정력적으로 더 많은 일들을 할 수 있었던 이유도 바로 이런 사실을 깨달았기 때문이다. 사별한 사람이 어디로 가는지가 중요한 것이 아니라 남겨진 내가 그 사람이 살았던 흔적이라는 것을 깨닫는 것이 중요하다. 그리고 이런 과정을 통하여 하나님의 음성을 더 깊이 들을 수 있는 단계로 나아가는 것, 이것이 슬픔의 원래 목적이 아닐런지?

  헤아려 본 슬픔을 읽는 것은 루이스의 슬픔을 아는 것임과 동시에 그의 사랑의 방식을 공유하는 것이라는 서문에 전적으로 동의한다.

사람냄새 나서 좋은 책

한국의 고집쟁이들
박종인 글.사진 / 나무생각 / 2008년 2월

  얼마전 인터넷으로 재미있는 뉴스를 보았다. 정확한 내용은 생각이 안나는데 네덜란드인가 노르웨이에서 고등학생들이 단체로 쉬위를 벌였단다. 시위의 주된 내용은 1050교육 정책이었다. 학생들은 하루에 8시간씩 1년에 1050시간을 의무적으로 학교에서 보내야 한다는 내용이었다. 그 내용을 보고 한참을 웃었다. 도대체 이게 무슨 조화인지 모르겟다. 한국에서는 이미 1년에 3000시간이 넘는 긴 시간을 학교에서 보내고 있으며 그것만으로도 부족해서 학원에서 밤 늦도록 공부에 시달리는 우리 나라 학생들의 모습에 비하면 천국에 살고 있는 이들이 투정 부리는 것으로밖에 여겨지지 않았기 때문이다.

  나도 고등학생 시절이 있었기에 지금 학생들이 겪고 있는 그 일들이 전혀 이상한 것으로 여겨지지 않는다. 다만 아쉽다면 교약이 아니라 대학 입시를 위한 지식에 너무 편중되어 있다는 것 정도일까? 이니 나에게 한국의 교육 시스템이 익숙하기 때문일 것이다.

  어릴 때부터 귀에 못박히도록 들어 온 이야기는 공부잘 하라는 것이다. 공부만 잘하면 모든 것이 용납이 되었다. 공부만 잘하면 약간은 품행이 불량해도 이해가 되었다. 공부 잘하면 좋은 대학에 가고, 좋은 대학에 가면 좋은 직장에 취직하고, 좋은 직장에 취직하면 돈 많이 벌고, 돈 많이 벌면 행복하다는 것이 우리가 공통적으로 가지고 있던 가치관이다. 좋은 대학에 가야, 소위 말하는 SKY에 가야 내 인생이 행복하다고 생각하면 SKY를주문처럼 외우고 살았다. 나만이 아니라 모든 사람들이 그랬으며 오늘에도 여전히 그러하다.

  이렇게 좋은 대학, 좋은 직장, 부자라는 것에 올인하는 대한민국에서 이 책에 등장하는 사람들의 이야기는 딴 나라 이야기이다. 동생 집에서 한국의 고집쟁이들이라는 범상치 않은 제목을 보고 책을 집어 왔다. 집어 온 책을 앉아서 읽기 시작했는데 몇 시간만에 다 읽었다. 짧은 기사들을 모아 놓은 것이기 때문이다. 그러나 내용이 짧다고 해서 감동이 짧은 것은 아니다. 어느 사연은 마음 한구석에 뭉클한 감동을 주고, 어떤 사연은 눈물 짓게 만든다. 어느 사연을 읽으면 웃음이 나오고 어떤 사연은 내 마음을 숭고하게 만든다. 자세를 고쳐잡기를 몇번이던가? 도를 닦는 마음으로 접했던 책을 아쉬운 마음으로, 그러나 만족하면서 내려 놓는다.

  세상이 어두운 곳을 밝히는 불시 한 자락으로 고집스레 살다간 사람들, 스스로 천직을 선택해서 전통 복원과 유지에 힘을 쏟는 사람들, 세상이 뭐라고 해도 자신의 신념을 따라 그 길을 걸어가는 사람들, 절망적인 상황이지만 희망의 불씨를 꺼뜨리지 않으면서 전진하는 사람들, 이들의 이야기는 고집스럽지만 숭고한 이야기다. 그들의 삶에서는 인간 냄새가 솔솔난다. 사람 사는 이야기인데 사람 사는 냄새가 난다는 것이 무에 대수라 생각하겠지만 요즘 사람 사는 곳에는 사람 사는 냄새가 나지 않는다. 돈냄새, 쓰레기 냄새, 이기적인 냄새가 가득하다. 그렇기 때문에 욕심인 줄 할면서도 나는 이 책에 눈毒을 들인다. 그것이 송구스러울 따름이다.

이제 내가 사는 것은..

나는 죽고 예수로 사는 사람 - 십자가의 능력으로 사는 그리스도인
유기성 지음 / 규장(규장문화사) / 2008년 9월

  내가 그리스도와 함께 십자가에 못박혔나니 그런즉 이제는 내가 사는 것이 아니요 오직 내 안에 그리스도께서 사시는 것이라 이제 내가 육체 가운데 사는 것은 나를 사랑하사 나를 위하여 자기 자신을 버리신 하나님의 아들을 믿는 믿음으로 사는 것이라(갈 2:20)

  "나는 죽고 예수로 사는 사람"이라는 제목이 책의 모든 내용을 잘 나타내고 있다. 유기성 목사는 큰 교회 목사답지 않게 소탈하기로 유명한 사람이다. 전병욱 목사같은 쇼맨쉽도 없고, 그렇다고 김동호 목사같은 카리스마를 가진 것도 아니다. 그러나 왜인지 모르지만 끌리는 매력을 가지고 있는 사람이다. 유기성 목사는 이것을 예수가 살기 때문이라고 고백한다.

  아는 청년에게 선물로 책을 건네주면서 나도 한번 읽어봐야 겠다는 생각을 가지고 책을 읽기 시작했다. 이런 신앙서적이 대체로 그렇듯이 책장이 쉽게 넘어간다. 어느 분들은 예수님의 사람이라는 책을 가지고 설교한 것 같다고 이야기하는 사람도 있지만 그 책을 내가 읽어보지 않아서 잘 모르겠다. 확실한 것은 이 책은 기본에 충실하고 있다는 것이다. "아하 그렇구나."라는 기대감을 가지고 책을 읽는다면 그만큼 실망하게 될 것이가. 특별하게 새롭고 신기한 해석은 없다. 다만 기독교 신앙이 근본적인 이야기들을 자기 신앙의 고백위에서 기록하고 있을 뿐이다. 여기에 이 책의 가치가 있다.

  많은 사람들은 자기 신앙의 고백이 없이 그저 그런가 보다라는 생각으로 성경을 읽고 교리를 배우고 기독교인으로 살아간다. 저자의 초등학교 4학년 딸처럼 말이다. 그러니 인생의 문제를 만나면 믿음이 흔들린다. 말뿐인 공허한 메시지만이 한국 교회에 가득하다. 빛과 소금이 아니라 빛과 소금인척 한다. 신앙의 자기 고백이 결여되었기 때문이다. 자기의 신앙 고백에 서서 담대하게 외치는 유기성 목사의 말이기 때문에 허투루 들리지 않는다. 그가 가진 매력이 바로 여기에 있다고 생각한다.

  책의 내용 중에 기억에 남는 것은 사람들이 돈을 믿고 의지하는 만큼도 하나님을 믿고 의지하지 않는다는 것이다. 우주의 주인이시고 나의 주인이시라고 하나님을 고백하면서도 만원짜리 만큼도 하나님을 의지하지 않는 것이 우리들의 모습이 아닌가 돌아보게 된다. 나의 성질과 이기심과 생각들이 죽고 예수로 살고, 예수님으로 다른 사람을 만나야 하는데 그게 잘 안되는 것, 이것이 우리가 만나는 어려움이고, 우리가 극복해야할 시험이리라. 이 책은 이런 시험을 만나는 모든 사람들에게 위로와 도움을 줄 것이다.

두 가능성의 칼날 위에서

영광의 무게 ㅣ 믿음의 글들 262
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 홍종락 옮김 / 홍성사 / 2008년 9월

  C.S. 루이스! 누가 뭐래도 그는 이 시대 최고의 기독교 변증가이다. 철저하게 무신론자였던 그였기에 이렇게 순도 높은 글을 쓸 수 있는 것이다. 그런면에서 어릴 적부터 기독교인이었던 나의 말은 그의 발꿈치도 따라가지 못함을 철저하게 통감한다.

  영광의 무게! 그에게 영광의 무게란 비천과 영광이라는 믿기 어려운 두 가능성 사이에서 칼날위를 걷듯이 조심스럽게 살아가는 치열함일 것이다. 이 시대 기독교는 영광의 신학을 이야기한다. 예수 그리스도를 믿음으로 인하여 영광을 받는 것, 그것이 이 시대 교회의 최대의 메시지이고 최고의 가치일 것이다. 그러나 분명한 것은 영광이란 말로만 얻어지는 것이 아니다. 루이스는 이 사실을 철저하게 직시했던 것이다. 당시 2차대전이라는 혼란스러운 사회 가운데에서 기독교인의 의무를 항상 기억하고 살았던 그이기에 그의 글에선 무게가 느껴진다. 전시라고 할지라도 매일 해야하는 학문의 길을 걸어가야 하고, 모든 사람들이 반전을 이야기할 때 사랑으로서의 전쟁을 선언할 수 있는 그의 입담은 단순히 이상이나 머릿 속의 사고가 아니라 전쟁에 참여했던 사람으로서의 경험에서 나온 것이다. 그렇기 때문에 우리는 그의 글에 귀를 기울여야 한다.

  기독교는 분명 사랑을 이야기하고 평화를 이야기하는 종교이다. 그래서 많은 사람들이 오해를 한다. 기독교는 애국도 없고, 그저 다른 사람의 피에 무임승차하여 살아가는 사람들이라고. 더군다나 집총 거부를 외치는 여호와의 증인들을 기독교의 전부라고 생각하는 사람들에게 있어서 기독교는 철저하게 이기적인 사람이라고 말이다. 그러나 루이스가 이야기했듯이 철저한 개인적인 종교는 없는 것이다. 종교는 사회적인 규약을 가지고 있으면서 동시에 완전한 평화를 이루기 위하여 다른 사람을 사랑하는 마음으로 적극적인 평화를 외쳐야 한다. 광우병을 이야기하고, 미군 기지 철수를 외치는 기독교인들을 보면서 대다수의 기독교인들은 빨갱이라 말한다. 비기독교인들은 기독교인이란 쓸데없이 이런저런 일들을 만들어내는 사람들이라고 오해한다. 말만 앞서는 사람들이라고 평가한다. 그러나 루이스는 단호히 기독교란 그런 것이 아니라고 말한다.

  내 동족이 구원을 받을 수 있다면 내가 지옥에 떨어져도 상관하지 않겠노라는 바울의 말을 다시 보는 것 같다. 이런 의미에서 루이스는 이 시대의 바울이라고도 할 수 있을 것이다. 그의 사상은 나니아 연대기에 분명히 드러난다. 다른 아이를 위하여 자신을 희생하고 비천에 떨어지는 사자의 모습, 이것이 예수의 모습이고, 기독교의 나아갈 길일 것이다. 그러나 아쉬운 것은 그러한 그의 사상이 한국에서는 제대로 평가받지 못하고 있다는 것이다. 사람들은 반지의 제왕에 열광하면서 영웅이 되기를 꿈꾸지만 사자와 같은 비천함을 통하여 다른 이를 사랑하는 나니아 연대기에는 시큰둥하다. 이것이 한국 교회의 현실이고, 한국 사회의 현실이다.

  부디 바라기는 한국 교회가 영광의 무게를 자각하기 바란다. 그렇지 않다면 한국 교회는 결코 영광의 자리에 들어가지 못할 것이다.

  전반적으로 번역이 매끄럽지 못하여 무슨 말인가 어리둥절하게 만들기는 하지만 그래도 곳곳에 스며있는 단편적인 그의 이야기는 충분히 숙고할 가치가 있다.

비베 라 디퍼런스(Vive la difference) but 색깔론

마이크로트렌드 - 세상의 룰을 바꾸는 특별한 1%의 법칙
마크 펜, 킨니 잘레스니 지음, 안진환 외 옮김 / 해냄 / 2008년 1월

  세계는 지금 다양성으로 나아가고 있다. Mega-trend는 이미 지나가고 세상은 Microtrends로 나아가기 시작했다. 과거에는 다수를 위하여 소수가 희생해야 한다는 말이 당연하게 들렸다면 이제는 다수를 위하여 소수가 희생하면 안되는 시기가 되었다. 각자의 생각과 이익에 맞추어 갈갈이 쪼개어지는 것이 전세계적인 추세이다. 메가 트렌드가 완전히 사라져 버린 이 시대에 유일하게 남아 있는 메가 트렌드라면 "이 시대는 마이크로 트렌드"를 향하여 나아가고 있다는 정도일 것이다. 우리 주위에 이런 모습들이 얼마나 많이 있는가?

  전통적인 가족이 붕괴한다. 예전에 가족이란 남자와 여자가 만나서 결혼을 하고 아이를 낳아 기르는 것이 일상적인 가정의 모습이었지만 요즘은 아이들이 없는 딩크족을 비롯하여 결혼하고도 여전히 따로사는 LAT족, 동성으로 이루어진 가족 등 무수히 많은 가족의 혀애가 등장한다. 취미도 달라지고, 애국심이라는 것도 퇴색하여 버렸다. 대량 생산의 대명사인 포드 주의는 이미 쇠퇴하여 버렸고 그 뒤를 도요타 주의가 있다. DIY족이 등장하고 있으며, 심지어는 의학계에도 DIY족이 등장하고 있는 실정이다. 과거 우리가 가지고 있던 많은 생각들이 철저하게 부정되고 소수의 취향에 따라 이합집산을 거듭하고 있는 혼란한 세대가 되었다. 어찌보면 혼란이라고도 부를 수 있지만 어찌 보면 자유의 확산이라도 볼 수 있는 세상이 되었다.

  이 책의 저자는 분명이 이 사실을 지적하고 있다. 75가지의 예를 들어서 설명하고 있는데, 생소한 이야기들이 아니라 분명히 우리 주변에서 일어나고 있는 일들이다. 대수롭지 않게 넘겼던 일들인데 저자는 이것들이 대수롭지 않은 것이 아니라 대수로운 것이라고 지적한다. 이들을 어떻게 공략하는가에 따라서 우리가 살고 있는 세상이 변화할 수 있기 때문이란다. 마이크로 트렌드만 해도 머리가 복잡한데 저자는 한발 더 나아가 세상은 마이크로 트렌드를 넘어 나노 트렌드를 향하여 나아가고 있다고 주장한다. 나노 트렌드만으로도 충분히 사회를 변화시킬 수도 멸망시킬 수도 있음을 알카에다를 비롯한 테러 조직을 예로 설명하고 있다.

  이 책을 읽으면서 하나의 시각으로 세상을 읽을 수 없다는 저자의 말에는 공감한다. 그러면서 우리 사회의 모습을 돌아본다. 세계는 마이크로 트렌드로 나아가고 있는데 우리 사회는 과연 마이크로 트렌드로 나아가고 있는가? 여전히 색깔론에 머물러 있는 것이 우리 사회의 모습이 아니던가? 수없이 많은 생각과 정책들이 그 이유와 결과에 의해 판단되는 것이 아니라 좌우라는 색깔론에 입각하여 판단되는 것이 우리 사회의 모습이다. 셰계는마이크로 트렌드로 나아가지만 세계화를 외치는 우리는, 특히 정치권은 색깔론이라는 메가 트렌드에 안주해 버리고 있지 않은가? 이렇게 경색된 사회에서 어찌 창의력이 나오고 경쟁력이 나온단 말인가? 지금 대한민국의 현실은 마이크로 트렌드를 원하는 국민들을 반공이라는 메가 트렌드로 억지로 붙잡아 놓고 있는 형국이 아니던가? 애국, 국방, 반공, 한민족, 경제라는 과거 독재 정권의 메가 트렌드가 여전히 영향력을 드리우고 있는 대한 민국이 세계화로 나아간다는 것은, 그것도 우리의 고유성을 지키면서 나아간다는 것은 요원한 일일 것이다.

  저자의 생각에 많은 공감을 한다. 그러나 저자의 관심이 정치와 경제에만 가 있다는 것은 매우 안타까운 일이다. 물론 경영서적의 한계이겠지만 모든 챕터를 마무리지으면서 여기에서 어떻게 지지자를 이글어 내어 권력을 습득할 것이며, 이러한 변화들이 어떻게 시장을 형성할 것인가에 몰두하고 있다. 당장 눈 앞에 잡히는 권력과 돈이라는 실익에 집중한 나머지 책의 격이 떨어진 것 같아 안타깝다. 나아가 실용과 경제, 당장 돈이 되는 것에 몰두하고 있는 대한민국의 단면을 보는 것같아 씁쓸하다.