마담 앙트완을 보며 드는 생각

내가 요즘 나름 재밌게 보는 드라마가 <마담 앙트완>이다. 뭐 <시그널> 보다 못하긴 하지만. 이 드라마는 임상심리학이란 독특한 소재를 두고 한예슬과 성준의 옥신각신 사랑 싸움을 보는 맛이라고 할 수 있을 것이다.

하지만 나 개인적으론 한때 심리학에 심취했던 내가 지금은 왜 그리 관심이 뚝 떨어진 걸까? 회의가 들면서 극중 성준이나 장미희의 배역이 눈에 들어오긴 한다. 특히 성준의 공간이.

하긴, 마담 앙트완의 공간 어느 하나 마음에 안 드는 공간이 있나? 카페와 연구소가 함께 있는 건물 외관은 이름에도 걸맞게 프랑스 어느 건물을 묘사한 것도 같다.

 하지만 내가 또 눈여겨 보고 있는 인물이 있다면 그건 배미란 역의 장미희다.

사실 어찌보면 한예슬이나 성준이 타이틀롤이긴 하지만 아주 뛰어난 연기력을 보여주는 것은 아니라고 생각한다. 그래서도 장미희가 눈에 들어오는 줄도 모르고.

솔직히 난 젊은 날의 장미희를 그다지 좋아하지 않았다. 연기도 그렇게 잘하는 것도 아닌 것 같고, 특히 그 목소리와 대사가 가식 덩어리라고 생각되서 별로였다.

하지만 한동안 TV를 떠나 있다 다시 복귀하고 지금에 이르기까지 그도 차츰 보고 있으려니 예전에 단점이라고 생각되었던 것이 지금은 오히려 매력으로 다가온다. 도대체 나이들어서도 저렇게 교양있고, 조신하고, 우아함을 유지한다는 게 쉬운 일인가? 보통은 아줌마의 동의어는 펑퍼짐. 뭐 이런 거 아니었나? 그런데 이렇게 나이들어서도 고상함을 유지하는 사람들도 있는 것이다. 그리고 그건 점점 늘어나는 추세가 될 것이고.

이 드라마의 특징은 바로 이거다. 장미희를 앞세워 중년의 나이에 자신의 아들 같고 조카 같은 남자 아이를 이성으로 좋아하는 것을 어떻게 생각하느냐다. 더구나 그 남자아이가 성격상 너무나 싹싹하고 잘한다. 그런데 그 자상한 성격이 중년의 여성에겐 이성적으로 끌리는 매력으로 작용한다. 더구나 예전 같으면 있을 수 없다고 제 3자들이 더 날뛰겠지만 여기선 오히려 응원하는 분위기였다 삑사리나는 분위기다. 물론 배미란은 고상과 품위를 유지해 선을 뛰어넘지 않을 것이며 혼자 좋아할 것을 다짐한다.

난 아직 나이 차이 많이 나는 상대를 좋아해 본적은 없지만 나도 살아가다 한 20살쯤 나이 차이나는 상대를 좋아하면 어쩌나 은근 걱정할 때가 있다. 그쯤되면 사랑은 육체의 영역 보단 영혼의 영역처럼 느껴지기도 한다. 어떻게 자기 보다 나이 어린 사람을 좋아할 수 있단 말인가? 그런데 그것이 또 전혀 있을 수 없는 일이라고도 말할 수 없을 것 같다. 결혼의 적령기가 없어지고 독신의 기간이 늘어나면 인간관계는 어떤 식으로든 다양해질 수밖에 없는 것이다.  

몇 년 전 <라벤더의 연인>을 개봉관에서 본적이 있었다. 난 그저 그렇게 봤는데 같이 보러간 일행 중 남자 아이가 오히려 눈물 짓는 것을 보고 내심 놀란 적이 있었다. 아니 저렇게도 감수성이 풍부하다니. 그것이 진정한 사랑이라면 변태라고는 이름짓고 싶지 않다.  그냥 영혼의 충돌이라고 얘기하고 싶다. 그도 그럴 것이, 사랑에 눈이 있던가? 분별력이 있던가? 분명 사랑하는 영혼이 아름다운 건 사실이지만 그렇게 이상적이지 않은 경우 안타깝고 애절한 것도 사실이다. 그런 사랑은 가급적 안하면 좋겠지만 하게 되더라도 응원은 못할망정 쉽게 변태라고 단정 짓지는 말았으면 좋겠다.    

독자들이여, 희곡에도 관심을...

당신이 잃어버린 것 - 창작집단 독 희곡집 ㅣ 제철소 옆 문학관 1
유희경 외 지음, 창작집단 독 엮음 / 제철소 / 2015년 11월

배우 조재현은 배우나 관객이 아닌 순수한 독자로서 희곡을 읽은 게 얼마만인가라며 이 책의 추천사에서 자신의 소회를 밝혔다. 배우 조재현이 이렇게 밝힐 정도라면 벽안의 독자인 나는 어떻겠는가?

잘 쓰지는 못했지만 한때 나도 연극 대본을 썼더랬다. 하지만 그때나 지금이나 독자로서 희곡을 선뜻 뽑아 읽기에는 주저되는 게 많았다. 다른 읽어야할 책도 수두록 빽빽한데 희곡집은 워낙에 알려진 게 없으니 어떤 걸 읽어야 하는지 잘 모르겠는 것이다. 우리나라가 세계 10위 안에 드는 출판대국이라고 하지만 아직도 출판의 편중화는 극복하지 못하고 있다. 

당장 책을 고르라고 하면 소설이나 에세이, 인문 관련 책들이 선택된다. 리뷰를 읽어 봐도 이 범주의 리뷰들이 워낙 많으니 아무래도 따라서 읽어줘야만 할 것 같지 희곡을 읽는다는 건 감히 상상할 수 없고 생뚱맞기까지 하다. 그도 그럴 것이, 연극을 보지 왜 읽는단 말인가? 그러려면 공연장까지 가야한다는 번거로움이 있기는 하지만 연극은 종합예술인만큼 모든 그것을 한 자리에서 볼 수 있는 걸 선택하는 건 당연해 보인다. 더구나 나는 예전 같은 시력이 아니다 보니 이제 눈으로 읽는 독서 행위는 어느 정도 한계가 있어 보인다. 그러니 희곡을 읽어야겠다는 생각을 못하는 것이다.    

왜 이렇게 희곡이 푸대접을 받아야 하는 건지 모르겠다. 모르긴 해도 희곡은 시와 함께 가장 오래된 문학 형태였을 것이다. 하지만 오늘 날 희곡의 권위를 인정하는 사람은 거의 없을 것이다. 왜 이렇게 되어버린 것일까? 정말 스스로 나에게 묻고 싶다. 희곡도 소설이나 에세이 아니면 다른 인문 도서처럼 조명을 받게 된다면 그래도 안 읽을 거냐고. 그건 명백히 아닐 것이다. 희곡도 마케팅이든, 입소문이든 나 좀 봐달라고 난리굿을 한다면 나는 못해도 일년에 한 두 권을 읽을 것 같다.

그렇다면 감히 말하고 싶다. 독자로서 희곡을 읽지 않는 것이 독자 자신의 문젠가 아니면 그렇게 난리굿 한 번이라도 제대로 할 생각을 못하는 출판 관계자 및 각 언론사 출판 담당 기자의 책임인가? 왜 희곡은 소설이나 에세이 읽는 것만큼이나 독자들이 친근하게 읽지 않으면 안 되는 걸까? 언제 한 번 희곡이 자기 경쟁력을 가졌던 때가 있었나? 
 

연극 작품을 활자로만 읽으면 그건 다 본 것이 아니다. 3분의 1정도까지만 본 것에 지나지 않는다. 하지만 희곡도 문학의 한 장르인만큼 읽는 행위 하나로만 볼 때 소설이나 에세이 보다 더 간결하고 더 의미 깊게 읽을 수 있는 거라고 생각한다. 이런 인식의 변화가 이루어져야 하는데 이 책은 바로 이것을 선언하고 나온 것이라 할 수 있을 것이다. 한마디로 이 책을 읽으니 우리가 연극 보는 또는 책을 읽는 인식이 달라져야 겠다는 생각이 든다.

솔직히 연극이 우리나라에서 공연되는 것은 극히 제한적이다. 일년에 몇 백 편의 희곡이 쏟아져 나오겠지만 그것이 실제로 공연되는 것은 몇 십편에 지나지 않을 것이다. 그나마 그것도 관객의 눈에 띄고 실적을 낼 수 있는지는 미지수다. 더구나 우리나라 공연계는 웬만한 큰 기획사에서 이름있는 배우들을 내세워 주관하는 뮤지컬이 독식을 하다시피 한다. 그러니 쏟아지는 희곡을 공연이 소화하기란 애초에 불가능할 것이다. 하지만 그렇다고 극작가들의 숨통을 조인다는 게 말이나 되겠는가?

모르긴 해도 그들도 푸른 꿈이 있었을 것이다. 또 때로는 소설의 유혹도 있었을 것이다. 극작가로서 자신의 입지를 다져나가며 밥 먹고 살 수 있을까? 거의 불가능할 것이다. 우리나라의 소설을 쓰는 웬만한 전업작가도 글만 써서 벌어먹고 살기가 힘들다는데 하물며 극작가가 그럴 수 있을 거라곤 감히 상상이 가질 않는다.

나야말로 얼마만에 희곡을 읽어 본 것일까? 지면상 26편의 단편 희곡을 일일이 다 평할 수는 없지만 정말 어떤 작품은 번뜩이는 재기가 느껴지는 작품들이 꽤 있었다. 물론 또 개중엔 단편이라 그 어떤 것도 제대로 보여주지 못하고 마무리된 작품도 있다. 하지만 전체적으로 느낄 수 있는 것은 9명의 작가들은 정말 열심히 치열하게 썼겠구나 하는 것이었다.

그런데 희곡이 시나 소설을 읽는 것만큼이나 독자에게 읽히려면 몇 가지 선결되어야 할 과제가 있어 보인다. 우선 작가 스스로가 더 재밌고, 즐겁고, 의미 있는 작품을 기죽지 말고 써야 한다. 이땅엔 만화나 그래픽노블 매니아가 있는 것처럼 희곡 매니아도 분명 어디엔가 존재할 것이다. 요즘엔 장르와 장르 간의 교류가 워낙에 빈번해, 소설이 영화화 되고. 만화가 드라마 되기도 하고, 드라마가 뮤지컬로 재탄생되기도 한다. 희곡도 그러지 말라는 법이 어디있겠는가? 희곡은 꼭 연극으로만 만들어질 수 있다고 누가 그러던가? 

또한 독자의 마음을 사로잡으려면 책이 좀 멋있어야 한다고 생각한다. 물론 뚝빼기 보다 장맛이라고는 하지만 책표지가 마음에 안 들면 독자는 다른 샤방한 책에 눈이 간다. 그런 점에서 이책은 표지가 그다지 마음에 드는 것은 아니었다. 솔직히 난 그런 취지와 여기 실린 작가와 작품을 응원하기 위한 것이 아니라면 선택하지 않았을 것이다.  

그리고 가급적 책으로 나온 희곡은 공연으로도 볼 수 있었으면 좋겠다. 내용을 보니 제작비를 최소화하며 꼭 공연장이 아니어도 어디에서든 공연이 가능할 수 있을 것 같다. 아마도 이런 작품들이 앞으로도 많이 나오지 않을까? 북콘서트 개념으로도 얼마든지 할용 가능할 수도 있겠다 싶다. 지금까지는 일정 정도 공연으로 성공해야 출판을 생각했을 것이다. 그런데 독자가 먼저 희곡을 접하고 공연으로 볼 수도 있는 것이 아닌가? 그러려면 희곡을 먼저 띄우는 적극적인 마케팅이 필요하지 않을까? 그래야 작가들도 글 쓸 의욕이 생길 것이다. 그런 취지에서도 이 책이 나왔을 것이고.

나는 최근 시나리오를 써야할 사람들이 소설을 쓰겠다고 했다가 이도저도 아닌 경우를 종종 본다. 시나리오로 밥 벌어 먹기가 어려우니까 소설을 써 보겠다고 하다 그런 것 같은데 그도 이해 못하는 건 아니지만 민폐 아닌가? 소설도 시나리오 쓰는 것만큼이나 어려운 건데 만만이 보는 저자세가 있는 것 같아 독자로서 좀 씁쓸했다. 무엇보다 그 작가가 자기 전공의 글을 잘 쓸 수 있도록 지원책을 마련하는 것이 좋겠는데 과연 기대해도 좋을지 모르겠다. 그래야 독자의 혼란도 줄어들고. 선택의 폭도 넓어질 수 있는 것이 아닌가.

앞으로 이런 프로젝트가 계속 나올 모양인데 일단은 환영하고 기대를 해 본다. 잘 됐으면 좋겠다.           

영화화를 생각한다면...

사건 치미교 1960
문병욱 지음 / 리오북스 / 2016년 1월

이 책은 우리나라에 실제로 존재했던 사이비 종교 백백교를 모티프로 해서 썼다고 한다. 

실제로 읽어보면 재미가 아주 없는 것은 아니다. 하지만 뭔가 모르게 아쉬움이 남는다. 차라리 아예 백백교의 실상을 까발리는 작품이었으면 더 좋지 않았을까? 웬 있지도 않은 치미교란 가상의 종교를 만들어 놓고, 과거를 다루고 있는지 현재를 말하고 있는 건지 시점이 헷갈린다. 

이를테면 등장인물은 해방 직후를 살았던 사람인 것 같은데, 지명이나 동네 이름은 현대다. 그 옛날 서초구가 어딨으며, 노원구가 어디 있었겠는가? 그런데 그 시절에도 있었다고 치고 보라는 건지, 아니면 과거의 사람을 현대에 끌어 와 서초구나 노원구 같은 활동 거점을 얘기함인지 잘 모르겠고 일관성이 없어 보인다. 이건 별거 아닌 것 같아도 생각 보다 치명적이라고 생각한다. 사실감은 확 반감시키면서 독자로 하여금 작품을 신뢰하지 못하게 만든다.

그러다 보니 실제 백백교의 교주가 곽해용인지 아니면 작품을 위한 가상의 이름인지는 모르겠으나, 곽해용의 행적이나 만행에 대한 묘사는 실제 백백교의 교주가 그대로 했을 것 같다는 생각이 들기는 한다. 사실 그래서도 차라리 백백교의 실상을 파헤치는 소설이길 바랐던 것이다.

곽해용의 면면을 보면 그는 상당히 똑똑한 인물이면서 상상력과 조직력이 탁월한 인물인 것 같다는 생각이 든다. 그런 자신의 장점을 이용해 종교를 끌어 왔고 그것으로 대중을 사로잡는 카리스마를 보여준다. 이것은 또 이제까지 사이비 종교의 교주들이 보여준 면모이기도 하다. 그랬을 때 그들의 보여준 대범함이란 가히 상상을 초월한다.

그런데 문제는 그런 사람에게 끌리는 대중이다. 왜 끌릴까? 보통 사람들에겐 없는 대범함, 카리스마가 그에게 있기 때문인 걸까? 나에게 없는 그러나 있게 되길 바라는 것을 상대가 가지고 있으면 사람은 끌리기 마련이다.

하지만 더 생각을 해 보면, 사람은 영원을 사랑하고 동경하는 마음이 있다. 세상은 살기가 너무 힘들고, 부조리한 것들이 많다. 사람들은 누구나 차별없는 공동체를 원한다. 교주들은 바로 이점을 노리고 파고 드는 것이 아니겠는가? 그래서 사람들로 하여금 재산을 다 정리하고 자신들이 제공하는 안식처에서 이상적인 공동체를 이루며 살자고 꼬드기는 것이다. 하지만 그것 이면에 무엇이 존재하고 있는지는 철저하게 숨긴다. 그래서 종교는 아편이라고 하는 것 아니겠는가.

책은 그런 인간의 내면을 건드려 주긴 하지만 너무 사건의 전개에만 몰두해 특별한 무엇을 새롭게 보여주지는 못하고 범작에 머문 느낌이다. 이 작품이 실제 영화화될 건지는 모르겠다. 영화화를 위해 치밀하게 썼다고 하는데 어느 만큼의 구색은 갖춘 느낌은 들지만 치밀한 건 잘 모르겠다. 치밀한 것 보다 더 중요한 건 작가의 세계관이나 철학이어야 하는 것 아닌가? 적어도 소설이라면 말이다. 소설이 그렇게 만만한 세계가 아닌데.

그런 의미에서도 난 이런 소설이 독자를 기만하고 있다는 느낌을 지울 수가 없다. 마치 소설이 보여줄 수 있는 것이 이런 영화화를 위한 치밀한 스토리 전개방식이 전부인 양 하고 있으니 말이다. 차라리 시나리오를 써라. 여전히 소설로 밥 벌어 먹고 살겠다면서 소설은 영화적이어야 한다고 우기면 그건 좀 변종 아닌가? 영화화를 생각한다면 차라리 시나리오를 써라. 괜히 소설에 기생해 영화 안되면 소설이란 안전한 것만 추구하지 말고. 이래가지고 서야 한국 소설에 미래는 있는가?

(써 놓고 보니 괜히 화가 난다.ㅠ)  

전쟁과 평화를 보며 드는 생각

KBS1에서 하는<전쟁과 평화>를 보고 있다.

처음에 볼 때는 영국 BBC가 만들었어도 나름 러시아풍으로 잘 만들었다는 생각을 했다. 하지만 사람의 욕심이 끝이 없다고, 기왕이면 언어도 러시아어였더라면 어땠을까 아쉬웠다.

그런데 이거 보면 볼수록 내용만 <전쟁과 평화> 원작을 가져왔다뿐 영국 그대로란 생각이 든다. 지명만 모스크바고, 설경만 러시아를 암시할 뿐 모든 건 엣 영국풍 그대로다. 건물이고 패션이고. 문득 영국넘들 정말 영특하다는 생각이 들었다. 세계적으로 좋은 이야기를 선점해서 영화에선 자국의 문화를 한껏 폼을 내고 있으니 말이다. 이럴 때 러시아는 뭐하나 원작을 살려서 러시아풍으로 만들었다면 어땠을까? 궁금하고 아쉽다.이걸 두고 문화의 토착화라고 해야하는 걸까? 

그래도 이 작품 정말 우아하게 잘 만들었다. 그래서 솔직히 욕할 기분은 안든다. 전쟁씬도 폼나고. 제작비 엄청 들였을 텐데 이 대작을 만들어낸 그들의 저력이 부럽다.

오히려 욕먹는 건 KBS였다. 기껏 더빙해 놓고 정작 방송은 원어로 했다. 그러면서 더빙한 것으로 보고  싶으면 셋톱박스에서 음성다중으로 설정해 놓고 보란다. 세상에 이런 바보 같고 해괴한 방송이 어디있단 말인가? 오히려 그 반대라면 이해가 가겠는데. 그렇게도 우리말 더빙을 내보낼 자신이 없었나? 그래서 이를 지켜본 시청자들이 항의를 했는가 본데 듣지도 않고 여전히 그런 방식으로 내 보내고 있다. 

그런데 이 배우 참 마음에 든다. 피에르 베주호프 역을 맡은 폴 다노란다.

처음 봤을 땐 다소 촌스럽다고 생각했는데 보면 볼수록 정이가는 게 역할을 나름 잘 소화해내는 것 같다.

방송은 이제 1회분만 남았다.

모든 초고는 다 걸레다

요즘 예전에 내가 서재에 올린 글들을 보고 있는 중이다. 

그런데 볼 때마다 깜짝 깜짝 놀라고 있다.

아니 내가 이렇게 멋진 글을 썼단 말인가 하는 감탄이어서 

놀라는 거라면 얼마나 좋으랴.

그래도 글을 올리기 전 나름 수정해서 올린다고 올린 건데

다시 찾아 읽어보면 맞춤법과 철자가 엉망이다.

헤밍웨이는 모든 초고는 걸레라고 했단다.

솔직히 내가 서재에 올리는 글들은 초고가 아닌 것이 없다.

그래도 맞춤법만이라도 신경 쓴다고 했던 건데

발견하게 되면 이걸 읽으라고 올린 건가,

얼굴이 화끈거린다.

내가 참 하고 싶지 않은 것이 두 가지가 있는데,

하나는 나를 찍은 사진을 보는 것과

이렇게 내가 예전에 썼던 글을 다시 찾아 보는 일이다.

<타라 덩컨>이란 소설을 쓴 작가 마미코니안은,

자신이 쓴 글을 안 돌아보는 작가도 있는데 이는 작가로서 자실 행위다라고 했단다.

나는 그 글을 쓴 사람으로서 얼마나 많은 자살을 했던 걸까?

작가 이석원도 자신이 쓴 모든 글을 지금도 시간이 날 때마다 고친다고 했다.

이미 출판되어 나온 글이나 예전에 블로그에 올린 글일지라도 말이다.

그 사람이 작가인가 아닌가를 가늠하는 잣대는 여기서 판가름이 나는 것 같다.

고쳐 쓰기.

귀찮은 일이긴 하지만 다시 고쳐 쓰지 않고는 베길 수 없는 본능을 가졌다면

그는 이미 작가일 것이다.

나는 지금까지 썼던 글을 다시 고쳐 쓸 수 있을까?