냉탕과 온탕사이

기분이 꿀꿀할 땐 웃기는 장르가 최고. 물리학, 수학 이야기가 이렇게 재밌을 줄이야. 병맛을 기본 장착하고 옵션으로 물리학,수학계 인물 정보를 망라하는 만화책을 읽었다. 뭐 당연히 이런 부류는 호불호가 갈리겠지만 그러니 당연하겠지만 좋아하는 사람들은 킬킬대며 뒹굴거고. 싫어하는 분들은 꽤 시간 아까워하고 종이 아까워할 그런 수준이다. 어찌됐든 나만 좋으면 장땡!! (내 기준에는 별 5개 안아깝다) 욕을 먹으면 내가 쓰고 그린거 아님, 웃기다면 그러게 내가 추천하지 않았느냐고 등짝 스매싱을 날리면 그만.

발톱 자국만 보아도 사자임을 알겠다니. 뉴턴의 자국이 어떤 것인지 너무 궁금하다. 직접 봐도 그게 임팔라 자국인지 사자 자국인지 나는 모를것도 같다만은.

폰 노이만의 임종 썰이다. 라틴어로 암송했겠지? 축구는 세리머니로 천재의 임종은 암송으로? 

무기력하고 똘끼 충만한 며칠을 보냈다. 장마 때문에 무기력해졌다고 생각했는데 장마가 소강한 시점에도 무기력했으니 장마탓만은 아니었으리라. 마음에 다이너마이트가 가득해 누가 불씨만 건내주면 언제라도 터뜨릴 수 있는 그런 시기를 건너는 중이었던, 그랬던 것이다. 하루는 이런 상태를 벗어나보고자 음악을 들으며 공원을 돌고 집에 돌아오던 중에 좁은 골목길에서였다. 좁으니까 우측으로 붙어 걷고 있었는데 저 만치 50미터 앞에서 마주오는 남자가 보인다. 개를 산책시키고 있다. 그런데 그는 좌측으로 붙어 나를 향해 오고 있으니... 순간 거슬렸다. 비켜주기 싫었다. 드디어 거리가 좁혀지고 '니가 비키느냐 내가 비키느냐' 결전의 타이밍에 이르렀다. 가까워져 마주선 찰나에 그가 백기를 들고 조금 뚱한 표정으로 한쪽으로 비켜서는데 똘끼 충만해 기세등등 그를 노려보던 내 앞에 이 남자. 잔나비 최정훈과 흡사하다. 순간 내 기분은? 1번 갑자기 두근두근 심쿵, 2번 그러거나 말거나 이겼으니 장땡! 그냥 많이 닮은 사람이었을까? 최정훈은 이 동네에 안 살것 같은데, 야밤에 우리 동네로(굳이?) 와서 개를 산책시키고 있던 걸까? 나름 길거리에서 연예인 잘 찾아내던 나였는데 확신이 없다. 그래도 혹시 모르니 비슷한 시간대에 다시 운동을 나가봐야겠다. 

어쩌다보니 비슷한 시기 이 책을 같이 읽었다. 앞 책과는 물리학이라는 장르적 유사성, 서사적인 면에서는 좀 많이 차별성을 띈 이 작품을 펼치자 마자 그 자리에서 다 읽어버렸다. 과학사와 역사를 다 이런 식으로 기술한다면 공부는 더이상 괴로운 노동이 아닐수도 있겠다고 생각함. 물론 팩트를 반영한 논픽션이라는 것만 빼고! 그래도 이정도면 충분히 매력있다. 단, 몇 번의 느닷없는 시인과 물리학자의 발기 이야기는 분명 거슬렸다. 폰 노이만의 임종썰 처럼 뭔가 근거가 있어서 표현하다보니 거기까지 갔을까? 하긴 물리학자라고해서 성과 무관한건 아닐테니까. 그래도 이런 책을 읽을땐 그런 사정까진 굳이 알고 싶지 않은 그런 저런 마음. 나만 그런가? 그 부분만 제외하면 가독성 좋고 재독하고 싶은 글이었다. 

발신인 이름은 커다란 핏자국에 가려 보이지 않았다. 아인슈타인은 장갑을 끼고서 나이프로 봉투를 개봉했다. 안에 들어 있는 것은 진정한 천재의 마지막 불꽃을 담은 편지였다. 편지를 쓴 사람은 천문학자이자 물리학자이자 수학자이자 독일군 중위 카를 슈바르츠실트였다. "아시다시피 전쟁이 제게 호의를 베푼 덕에 집중포화 속에서도 이 모든 소동을 벗어나 당신의 개념의 땅을 이렇게 거닐 수 있었습니다"라는 마지막 구절에 이르기까지 아인슈타인은 어안이 벙벙한 채로 읽어내려갔다. 독일에서 가장 존경받는 과학자 중 한 명이 러시아 전선에서 포대를 지휘하고 있었기 때문이 아니라, 다가올 재앙에 대한 친구의 알쏭달쏭한 경고 때문도 아니라, 편지지 뒷면에 쓰여 있던 것 때문이었다. 돋보기를 대고서야 간신히 분간할 수 있는 잔글씨는 일반상대성 방정식에 대한 최초의 정확한 해였다.- P46

하이젠베르크는 보어와 함께 걸으면서 아원자 세계가 거시 세계와 극단적으로 다르다는 사실을 처음으로 직감했다. 보어는 하르츠 산지의 산덩이를 가늠하다가 그에게 말했다. "고작 흙 입자 하나에 원자 수십억 개가 들어 있다면 대체 어떤 방법을 써야 그토록 작은 것에 대해 유의미하게 이야기할 수 있겠나?" 시인과 마찬가지로 물리학자 또한 세상의 사실들을 단순히 묘사하는 것이 아니라 은유와 정신적 연결을 만들어내야 한다는 뜻이었다. P.125

어떤 문장들이 와닿아서 이 책을 골랐다. 막상 읽고보니 특별히 새롭다거나 감동적인건 없었는데 그래도 가볍게 한 번쯤 읽어볼만하다. 작가가 등장하는 영화가 생각보다 꽤 많다는 걸 알았다. 책을 읽으며 하나하나 기록해두었는데 제목이 나올때마다 옮겨적다가 도중에 토나올뻔했다. 영화에 등장한 사람들이 모두 책을 쓴 작가는 아닌것 같고 시나리오 작가도 포함되어 있다. 나름 영화좀 본다고 자부하고 다니는데 이 리스트에는 내가 본 게 별로 없어 놀랐다. 

작가가 등장한 영화들:

파울로 코엘료 /건지 감자껍질파이 북클럽 /어느 미친 사내의 고백/호밀밭의 반항아/ 사랑의 역사

가짜 암살자의 진짜 회고록/완벽한 거짓말ㅡ미셸 우엘벡/ 베티블루 37.2/ 더 레이디 인 더 밴ㅡ앨런 베넷
하나 빼고 완벽한 뉴욕 아파트/ 파더 앤 도터/ 작은 아씨들/ 타임 투 러브/ 매직 오브 벨 아일/ 알렉스와 엠마
허리케인 카터/ 책도둑/ 녹터널 애니멀스/ 5 to 7/ 줄리&줄리아/ 달콤한 악마의 유혹/ 헤밍웨이&결혼
마틴 에덴/ 나의 위대한 친구 세잔/ 릴라 릴라/ 더 챔프/ 미스 리틀 선샤인/ 새벽의 약속/ 괴테
더 스토리 세상에 숨겨진 사랑/ 더 와이프/ 해피 엔딩/ 에브리띵 윌 비 파인/ 스턱 인 러브/ 비포선셋
갈매기/ 시드니 홀의 실종/ 매니페스토/ 죽은 시인의 사회/ 매직 오브 벨 아일/ 스모크
신과 나눈 이야기/ 실화:숨겨진 비밀/ 빗나간 동작/ 영 어덜트/ 원더 보이즈/ 실비아/ 완벽한 거짓말
패터슨/ 알렉스,엠마/ 타임투러브/ 날 용서해줄래요/ 블랙 버터플라이/ 리미트리스/ 지니어스
트럼보/ 사랑과 어둠의 이야기/ 바이올렛:그녀의 뜨거운 삶/ 혹스:욕망의 법칙/ 더 스토리:세상에 숨겨진 사랑
사이드웨이/ 환상의 그대/ 내 책상 위의 천사/ 달콤한 악마의 유혹/ 당신은 나의 베스트셀러
미스 포터/ 원더 보이즈/ 논 픽션/ 시드니 홀의 실종/ 매직 오브 벨 아일/ 사이드웨이/ 타인의 삶

가장 재미있었던 부분은 '거절. 그 형식적인 답변들에 대하여'란 제목의 글이었다. 당연하겠지만 작가의 꿈을 꾸고 출판사에 투고하는 글에 거절 메시지를 보내주는 곳도 있고 아무런 답변을 하지 않는 곳은 더 많다고 한다. 이 부분을 읽다가 얼마전 읽은 잠자냥님의 페이퍼도 생각났는데 https://blog.aladin.co.kr/socker/13704073

프루스트를 비롯해 유명한 작가들 또한 거절을 수없이 당했다는 사실을 고려하면 작가 지망생들이 번번이 투고를 거절당하는 건 작가의 길로 들어서는 과정의 일부일지도 모르겠다. 

보내주신 원고는 잘 받았습니다. 귀하의 부단한 노고가 느껴지는 원고였습니다.

희곡을 검토해 본 결과 전반적으로 내용이 부실하며 캐릭터에 공감이 가지 않고,
운율이 제대로 맞지 않으며, 기본 형식을 갖추지 못해 출판하지 않기로 했습니다.‘
_영화 '괴테'- P172

(괴테가 이런 거절을 당했었다니...)

‘당신 작품같이 형편없는 건 처음입니다. (..) 당신의 형편없는 작품에 유감을 표하며 돌려드립니다.
이런 원고는 본래의 자리로 돌아가야 합니다.
당신의 머릿속으로‘
_영화 '베티블루 37.2'- P174

(이렇게 거절하는 경우가 과연 실제로 있을까? 조금 잔인한데 웃기다.)

아직도 나는 냉탕과 온탕을 오가고 있다. 그러고 보니 코로나 전에 대중목욕탕에서 온탕에 들어갔다가 놀란일이 있었다.  대각선 방향쯤에 딱 봐도 많이 먹어야 고딩으로 보이는 여자 아이가 핸드폰을 들여다보고 있었다. '아니 저 아이는 핸드폰을 왜 탕까지 가지고 들어왔지? 카메라 찍는건 아니겠지??? 찍어서 용돈 벌려고?? 도대체 이게 무슨 시츄에이션?' 그 아이에게 뭐라고 하고 싶었지만 아무것도 걸치지 않은 상태라 용기가 나질 않았다. 그러고 보면 소유는 사람을 나약하게 만드는 것 같다고 늘 생각해왔었는데 한벌의 옷은 자존감을 위한 최소한의 무기인것도 같다. 무소유를 실천한 간디도 그래서 입고 다녔던 거겠지. 그나저나 오늘은 뭐읽지?

I was happy at school, with l...

I was happy at school, with lots of friends, and we hada good time. I liked pop music ㅡthe Rolling Stones, DavidBowie and Jake Rosso were my favourites.
Jake Rosso was my favourite singer. He died in a caraccident the year I left school, but I listened to his poprecords all the time. I had hundreds of pictures and photosof him on my bedroom wall. - P1

I was sitting on a chair near the door, and I could justhear Greta Ross‘s voice speaking on the phone.
‘I think I‘ve found someone,‘ she was saying. ‘She hasa daughter, but the girl can work in the garden or on thefarm... Don‘t worry, they‘ve been away from England
for ten years... - P11

털어야 할 것들

여당 당대표가 ‘성상납 문제‘로 윤리위에 회부되었지만 당은 지방선거를 핑계로 한참 시간을 끌더니 뒤늦게(어제) 심의에 들어갔다. 결론을 못냈다는데, 웃긴게 당대표 성상납에 대해 증거인멸 의혹을 받고 있는 당대표의 정무실장에게는 징계절차에 들어갔다고한다. 대표가 잘못을 했으니 실장이 뒷수습을 하려던 걸텐데 대표는 놔두고 실장만 징계라니? 그래도 이건 이미 당대표가 죄가 있다는걸 감안한 대처로 보인다. 2주후 당대표에게 직접 소명듣고 그에게도 가타부타 결론을 낸다니 그나마 다행이라 해야할지.

이 와중에 최강욱 의원에 대한 민주당의 앞선 윤리위 징계는 반가운소식이었다. 아직 본인은 인정하고 있지 않지만. 이 징계를 두고 민주당에서 찬반의견이 갈려 최의원을 두둔하는 측이 징계를 환영한다는 박지현 전 공동비상대책위원장을 또 비난하고 있는데 답답한 노릇이다.


이런 행태는 절대 민주당에 득이될리 없다. 민주당의 성추문 문제는 끝임없이 지속되고있고 당을 위기로 몬 큰 원인중 하나다. 계속되는 부인과 미흡한 대처는 보수당,보수 지지자들으로부터도 더듬어민주당이라는 조롱섞인 타이틀을 얻어냈다. 제대로 인정하고 쇄신하는 모습이 없으니 성추문, 성 관련 사건은 잊을만하면 반복되어 당 이미지를 갉아먹고 있다. 최강욱을 두둔하는 분위기는 또다른 가해자들과 피해자를 만들게 뻔하다.


이것도 못털어내면서 어떻게 진보라고 할 수 있는건가? 어떻게 보수들과 구분되고 어떻게 그들과 싸울 수 있나? 그러니 내로남불 소릴 계속 듣는거 아닌가? 들고있는 무기가 썪고 낡았다면 버리고 새것으로 써야하는데 이미 낡은 무기에 미련을 못버린 이들 때문에 답이 안보인다.


실망이 계속되서 정치얘기는 별로 쓰고싶지 않았는데 <가부장제의 창조>를 읽다가 아래 대목을 보고 지금 정치현실을 그대로 보여주고 있어서 써봤다. 문정부때 민주당에서는 여성장관후보의 사생활문제가 붉어져 사퇴로 이어지는일이 있었다. 여론도 그녀의 도덕성을 질타했다. 누구는 녹화되는 장소에서 발언해도 두둔하고 누구는 카더라로 전국적인 망신을 당하는 이 현실은 언제까지 지속될까?

그나저나 2주후 당대표가 징계를 받고 당대표에서 물러나는 등 어떤 식으로든 절차가 이뤄지면 2030의 대거 이탈이 예상된다는데 이걸 두둔하다가 징계에 불복해 이탈하는 2030세대는 대체. 그들이 원하는 정치란 대체 뭘까?

ost는 답이 없었어로.

함무라비법전은 국가권력의 한 측면인 가부장적 가족의 제도화가 시작되었음을 표시한다. 그것은 여성의 지위가 남성 가장의 사회적 지위와재산에 의해 결정되는 계급사회를 반영한다. 

빈곤한 평민의 부인은 그녀의 의지나 행동과 무관하게 남편의 지위변화에 의해 존중받을 만한 여성에서 채무노예나 매춘부로 바뀔 수 있었다. 

다른 한편으로, 어떤 남성도 자신의 성적 행동 때문에 사회적 지위가 낮아지지 않는 데 비해, 간통 등결혼한 여성의 성적 행위나 결혼하지 않은 여성이 순결을 상실하면 그녀의 지위가 낮춰질 수도 있었다.

ㅡ가부장제의 창조. - P249

푸틴은 여러 면에서 현대 우익 포퓰리스트들의 롤모델이자, 도둑정치계의 진정한 혁신가라 부를 만한 인물이다. 푸틴은 시민사회가 사실은 전혀 시민사회가 아니며, 거리에서 반대 목소리를 내는 사람들이 진짜 국민과는 아무런 상관이 없다는 점을 ‘증명‘하면 그만이라는 점을 몸소 보여주었다. 이는 무엇보다도 포퓰리즘의 논리에 완벽하게 맞아떨어지는 전략이다. 일단 "우리가, 우리만이 국민을 진정으로 대표한다"고 주장하고 나면 국민의 진정하고도 유일한 대표를 반대하는 사람들은 가짜 국민일 수밖에 없지않겠는가?

-민주주의 공부.얀 베르너 뮐러 - P37

게으른 완벽주의자

타인에 대한 오해도 나쁘지만 나에 대한 오해는 더 나쁘고 아프다.

어릴 때 집에서 내 별명은 '방안 퉁수'였다. 찾아보면 퉁소(악기)의 방언이라고 한다. 즉 방안에 있는 퉁소니까 히키코모리 같은것. 특히 중학교땐 코앞에 (5분거리. 달리면 1분도 가능.아마?)학교가 있어서 퇴근하고 나면 집콕이 내 생활의 전부다시피했다. 친한 친구를 집에 부르거나 자고가게 할 때도 있었지만 대체로 혼자 멍때리길 좋아해서 엄마(나와 달리 마당발)가 늘 나를 그렇게 부르곤 했다. 자꾸 놀림받으니 멍때리는게 나쁘다는 인식이 자리잡았다. 그래서 점점 강박적으로 나를 다그치며 살았다. 그렇다고 뭐 대단한 계획을 세우고 실천하지는 못하면서 멍 때리기를 자제하고 쫒기듯 '알차게' 시간을 보내야한다는 강박이 생긴 것. 예를들면 한 가지 일을 앞두면 그것만 하는게 아니라 다른 것들도 함께 처리하는 식이다. 직장 다닐때는 그런내가 돌쇠처럼 일을 즐기는 인간으로 보였던것 같다. 멀티 플레이어가 좋은 건줄 알았다. 내가 지치는 줄도 모르고... 나중에서야 빌게이츠를 통해 알았다. 멍 때리는게 뇌 발달에 좋다고. -물론 빌게이츠와 나 사이엔 아득한 간극이 있다는걸 안다.- 그는 일부러 일년에 며칠씩 멍때리는 휴가를 보낸다고 한다.(이른바 '생각주간') 영감과 창의력을 끌어올리는 방법인걸 우리 엄마도 몰랐겠지만 그걸 그렇게 생각하는 부모가 당시는 물론 지금까지도 과연 몇이나 될까 싶기는 하다.

인공지능과 로봇의 경우에서 보듯 기술적 인공물은 인간이 쓴 시나리오대로만 작동하지 않는다.  p.15 (하물며 하찮은 인간인 나는 어떻겠나...) .신비롭지 않은 여자들'임소연

그렇게 쓸데없이 바쁜척하면서 방황했는데 대충 방황했다. 차라리 제대로 방황했으면 얼마나 좋았을까? 가끔 후회가된다. 난 늘 그런식이었다. 어중간한. 끝장을 보질 못하는. 여기저기 두루 관심은 많은데 조금 시작하다 싫증내고 다시 한눈팔고. 그러다 보니 뭐든 대충 아는 그런 사람이 되었다. 그래서 그랬을까? 중학교에 다니던 사촌이 갑자기 집을 나가 친구랑 중국으로 간다고 했을 때 걱정도 됐지만 덜컥 겁이났다. 가서 크게 성공하면 어쩌지? 나는 그런 용기가 없었으니까. 물론 그 애가 걱정되기도 했지만 그런 무모함이 질투나고 두려웠던것 같다. 그래서 당시 가출청소년을 찾아주는 방송에 제보해 그 애를 찾았다. 한동안 원망을 들으면서. 요즘은 그 애와 통화하면 제발 더 늦기전에 어디로든 떠나라고 한다. 

내 모순을 인정할 때 다른 사람의 모순에 관대해지는 것 같다. 그걸 알게된건 책을 읽으면서 조용히 저자의 이야기를 경청하면서다. 그게 수필이던, 시 또는 소설이던 마찬가지다. 책을 읽고 제대로 숨은 뜻을 들으려면 '내 생각'을 멈춰야만 가능하다. 그렇게 책을 통해 '경청'을 하면서 내가 잘못된 '자기애'로 나를 속여왔다는걸 알게되었다. 게으른 완벽주의자라는걸. 나의 모순을 인정하고 한결 편안하다. 나에 대한 이해와 타인에 대한 이해는 결코 다르지 않다고 느꼈다. 나에 대한 기대치가 너무 높으면 타인에게도 그렇게 된다. 그러나 정신줄 놓고 그저 사는대로 살다보면 나를 제대로 읽기보다 속이기가 훨 편하다. 이제 나에 대한 기대치를 낮추기로 했다. 목표나 목적이 없어도 괜찮아. 하루하루 그저 살아내는것만으로도 충분히 멋지잖아? 기대치를 낮추고 편안해지자. 실수해도 괜찮아. 누군가 실망시켜도 괜찮아. 하루를 망쳐도 괜찮아. 이제 대충 설렁설렁 살아보고 싶다. 너무 욕심내다가 또 지치지 않게. 다시 실컷 멍도 때리면서.말랑말랑해지자. 

과학기술학이 주는 최고의 가르침은 자연이 천재의 소유물이 아니라는 사실이다. 새로운 지식을 생산하기 위해서는 순간의 번득이는 아이디어만큼 반복되는 실험을 성실하게 수행하는 노동이 필요하다. 외곬수 천재보다는 사회문제에 관심 있는 과학자가 혁신적인 기술을 개발할 수 있다. p.16

신비롭지 않은 여자들'임소연

*게으른 완벽주의자 탈출법-by 김노을

(완전 내 얘기.넷플릭스와

헤어스타일,의자,커피까지ㅋ)

https://brunch.co.kr/@b259f84b48cf4ce/10

예측과 통제가 불가능하고, 나의 것이지만 나의 것이 아닌 몸에 순응하기도 했다가 저항하기도 했다가, 서로 설득하기도 하고 도구의 힘을 빌려 제압하기도 하는 엉망진창인 일상의 기록이다. p.165 '신비롭지 않은 여자들'임소연

이 세상 모든 책들이 

그대에게 행복을 가져다주지는 않아

하지만 가만히 알려주지

그대 자신 속으로 돌아가는 길

그대에게 필요한 건 모두 거기에 있지

해와 달과 별

그대가 찾던 빛은

그대 자신 속에 깃들어있으니

그대가 오랫동안 책 속에 파묻혀

구하던 지혜

펼치는 곳마다 환히 빛나니

이제는 그대의 것이리

ㅡ헤르만 헤세

어떤 임무

이 소설은 지난 몇년간 읽은 소설 중에서도 가장 감동적이었다. 다 읽고 난뒤 바라본 표지 속 파도는 마치 읽는 내내 나를 두드리고 휘감은 감정의 파고와 같았다. 1600년 초 에도시대 농사짖기 힘든 척박한 골짜기에 하세쿠라로 불리우는 주인공 사무라이가 살고 있다. 그는 그 지역 일족의 총령이었지만 가족들과 함께 마을 사람들 사는 수준으로 고되게 하루하루를 버티듯 살아가고 있었다. 그나마 얼마 나지 않은 곡식은 연공으로 영주에게 거의다 바쳐야만 한다. 그런 와중에도 돌아가신 아버지를 대신하여 집안의 유일한 어른이신 숙부는 사무라이를 찾아올때마다 비옥했던 과거 영지(구로카와)에 대한 미련을 기나긴 한탄으로 반복했다. 어느날 주군인 이시다로가 어쩌면 구로카와를 되찾을 수도 있다며 영주에게 가보라고 한다. 영주는 사무라이에게 이국풍의 대형 무역선이 만들어지고 있으니 40여명의 남만인(서양인)들, 100명이 넘는 일본인 상인과 일꾼들과 함께 배를 타고 멕시코에 사절로 가서 통상제의를 담은 서한을 총독에게 전달하고 오라는 임무를 맡긴다. 왜 달변가도 중신도 아닌 하필 자신들같은 하위 계급을 먼 나라에 사절로 보내는 것일까? 의문을 가졌지만 시키는대로 할 수밖에 없었다.  

눈이 내렸다. 저물녘, 구름 사이로 자갈투성이인 강가에 연한 빛을 비추던 하늘이 어두워지자 사위가 돌연 고요해졌다. 두 송이, 세 송이 눈발이 흩날렸다. 눈은 나무를 베고 있는 사무라이와 하인들의 일옷을 스치고, 덧없는 목숨을 호소하듯 그들의 얼굴이나 손에 닿았다가 사라졌다. 하지만 인간들이 묵묵히 손도끼만 움직이고 있으니 이제는 그들을 무시하듯 이리저리 주위를 날아다니기 시작했다. 저녁 안개가 눈과 섞여 퍼지자 시야는 온통 잿빛이 되었다. P.7

바울회 선교사인 스페인출신 벨라스코 신부는 또한명의 주인공이다. 일본의 기리시탄(크리스천의 포르투칼어)박해에도 일본어에 능통해 살아남았다. 버림받은 나환자들을 위해 아사쿠사에서 병자들을 돌보던 그는 통역사로 이 사절단에 참여하게 된다. 신부라기보다 책략가에 가까운 그는 이번 임무에서의 성공을 바탕으로 일본에서 주교가 되어 종교적 영향력을 행사하고자 한다. 당시 천주교는 베드로회와 바울회로 나뉘어 반목하고 있었는데 베드로회는 벨라스코가 몸 담은 바울회의 선교활동에 대해서 비판적인 의견을 로마 교황청등에 보고하곤했다. 반면 벨라스코는 베드로회의 일본에서의 과욕과 만행으로 인해 기리시탄이 탄압받게 된 거라고 생각한다. 두 달이 넘는 항해와 몇차례의 폭풍을 통과해 멕시코에 도착한 사절단은 처음 마주하는 낯선 세상만큼이나 예상과 다른 그곳의 반응에 갖은 어려움을 겪게된다. 

베드로회의 수도사들이 도요토미 히데요시나 도쿠가와 이에야스를 능숙하게 조종하지 못한 데다 에도성에 파고들어 있는 불교 고승들을 회유하지도 못하고, 반대로 그런 요직에 있는 자들에게 반감과 의혹의 씨를 뿌렸다는 것을 알고 있는 만큼, 그는 한편으로 자신의 야심을 부끄러워하면서도 주교가 되고 싶다는 마음을 억누를 수 없었다. P.25

물과 기름만큼 다른 성향의 사무라이와 벨라스코는 여정이 이어지는 동안 결코 서로를 이해할 수 없었지만 같은 목표를 향해 나아갔다. 그리고 영주가 바라던 성과를 내기 위해 무려 4년간 이어진 긴 여정끝에 드디어 결실을 맺으려던 그때. 일본 현지의 급변한 정치상황이 서신으로 그들앞에 전달된다. 그로인해 낙동강 오리알이 되어버린 사절단은 그제서야 서로에게 강한 유대와 동질감을 느낀다. 일본 사절들의 귀환을 위해 멕시코에 남게된 벨라스코를 제외하고 다시 험난한 항해끝에 사절단은 일본으로 돌아온다. 그들 앞에는 과연 어떤 일이 기다리고 있을까. 궁금하신 분들은 직접 책을 읽어보시길.

골짜기의 밤은 깊었다. 골짜기의 밤을 모르는 사람은 진정한 어둠과 어둠의 침묵을 모른다. 정적이란 소리가 나지 않는 것이 아니다. 정적이란 뒤쪽 숲의 초목이 스치는 소리, 때때로 들려오는 새의 날카로운 울음소리, 그리고 가만히 이로리의 작은 불꽃을 향하고 있는 사내의 모습이다. -P.463

껍데기에 갇힌 달팽이처럼 눈덮인 골짜기의 삶만이 자신에게 주어진 업인줄 알고 살아가던 말 수가 적은 사무라이와 일본이란 나라의 포교를 삶의 목표로 살아오던 벨라스코 신부의 긴 여정 이야기가 수기형식으로 번갈아 이어지며 결말을 향해 나아간다. 어디까지가 기록된 역사적 사실이고 어디서부터가 소설적 구현인지 후반에 실린 해설을 통해 대략적이나마 짐작할 수 있다. 소설은 죽어있는 것을 살려내는 작업이라는 것을 엔도 슈사쿠의 작품을 읽으며 체감한다. 작가가 살려낸 이야기는 독자의 '읽기'와 '공감'을 통해 비로소 맥이 흐르고 생명력을 얻는다. 더구나 역사적 사실들을 기반으로 작가가 창작으로 디테일을 첨가하면 그 생명력은 누군가의 심장에 귀를 대고 듣는 심장박동처럼 강력한 감각을 동반한다. 내 안에서 사무라이와 벨라스코, 요조는 다시 살아났고 이 작품을 읽는 내내 나를 온통 흔들어놓았다.

거품을 일으키며 해변을 덮치는 파도가 옥졸이 떠내려 보낸 거적을 삼키고 부딪치며 물러간다. 아무 일도 없었다는 듯이 겨울 햇빛은 긴 모래사장에 내리쬐고 바다는 바람소리 속에 여전하게 펼쳐져 있다. 대울타리 안에 이제 관리나 옥졸의 모습은 보이지 않았다. P.513