하나같이 다들 제멋대로

하나같이 다들 제멋대로 - 본격남자망신에세이
권용득 글.그림 / 동아시아 / 2016년 7월

출판사 측의 소개글에 의하면 저자의 직업은 프리랜서 예술 노동자(만화가)이다. 아내 송아람씨 역시 같은 직업을 가졌다. 이 책에서 저자는 경기도 양벌리, 서울 휘경동과 논현동 등 자신이 살았던 공간의 기억과 아내, 아이, 부모, 이웃 등과 함께 살았던 시간의 기억을 유머러스하고 따뜻하게 이야기한다.

부부는 진정 하고 싶은 대안 만화 그리기보다 삽화 일감을 그려 생활을 해결해야한다. 집에서 작업하다보니 부모/남녀 역할 나눌 것 없이 한 사람이 작업하면 다른 사람은 육아와 가사를 맡는 것 같다. 그러다보니 저자는 저자 또래 남성들보다 다양한 경험을 하게 된다. 동네 아줌마 육아 수다 모임 참가는 물론, 아들 친구들과도 거리낌없는 우정(?)을 나누게 된다. 아들을 키우며 본인의 아버지에 대해 생각해보기도 하고, 어머니의 삶을 생각하며 아내의 성공을 응원하기도 한다. 소소한 에피소드를 정겹게 묘사하는 저자의 글솜씨 덕분에, 읽다보면 나도 몰래 미소짓게 된다. 기분이 절로 좋아진다. 소개하자면,

<스타워즈>가 한 세대를 거슬러 올라갔다가 또 다음 세대로 이어 나가는 것처럼, 우리 집도 새로운 역사를 쓰는 중이다. 그리고 내가 여기까지 올 수 있었던 건, 누가 뭐래도 '엄마의 포스'덕분이었다. (다쓰베이더 같았던 아버지도 한몫하셨다)

- 347

위의 대목처럼, 영화, 책, 음악 등 같은 문화적 경험을 통해 같은 추억을 가진 내 또래 글쓴이가 마흔 즈음이 되어 부모를 돌아보는 이야기가 특히 좋았다. (오, 내 아버지도 다쓰베이더 같았다구요!)

여덟 살이나 여든에 가까운 일흔이나 거기서 거기였다. 어쩌면 인생은 스케치북에 물감을 잔뜩 풀어놓고 접었다 펼친 데칼코마니 같다는 생각이 들었다.

- 241

만화가의 에세이라고 유머와 반전으로 일관하지도 않다. 위 인용 부분처럼, 삶에 대한 깊은 성찰을 보여주는 문장이 곳곳에 있다.

좋아서 시작한 일을 돈이나 생활 때문에 포기하고 싶지 않았을 뿐이었다. 말하자면 맨땅에 헤딩이나 마찬가지였다. 그런데 헬싱키까지 와서야 새삼 깨닫는다. 맨땅에 헤딩도 '계속하면' 헛되지 않구나.

- 301

그리고, 나 역시 몇 년 째 맨땅에 헤딩하는 입장이기에, 위 인용 부분처럼 하고 싶은 일과 생활 사이에서 고민하는 부분이 특히 좋았다. 마흔 언저리의 생활인들, 다른 작업하다가 스스로 회의하면서 심신이 고갈되신 분들께 추천하고 싶은 책이다.

표지와 책 제목, 약간 아쉽다. 표지를 보면 고무장갑에 앞치마 차림인 남성이 있다. 지쳐서 넋 나가 보이는 표정이다. 그 옆에 '하나같이 다들 제멋대로'라는 제목이 있다. 그래서 나는 이 책이 전업주부일을 하는 남성이 가사노동에 지쳐 제멋대로 어지르는 가족들의 만행을 고발하고 자신의 피곤을 하소연하는 이야기인 줄 알았다. 하지만 이 제목이 등장하는 부분의 내용은 이렇다. 헬싱키 만화 축제에 초대작가로 참가한 저자가 헬싱키 거리 풍경을 관찰하고 이렇게 말한다.

질서든 무질서든 '알아서' 지키는 분위기다. 또 하나같이 다들 제멋대로다. 그러면서도 서로 암묵적으로 철통같이 지키는 것이 하나 있었다. '타인의 자유'.

- 280쪽

사실은, 이렇게 멋진 내용을 담고 있는 제목이었던 것이다! ^^

일본해상자위대

일본 해상자위대, 과거의 영광 재현을 꿈꾸는가 - 키워드로 이해하는 세계 최정상 해군력, 해상자위대의 실체 ㅣ KODEF 안보총서 85
류재학.배준형 지음 / 플래닛미디어 / 2016년 6월

세계 제2위의 해군력을 가진 일본 군사력의 핵심, 해상자위대에 대한 책이다. 2015년 9월, 일본 안보법안이 통과되었다. 패전 후 70년이 흐른 지금까지 일본은 '자위대'라는 이름의 군대도 아니고 경찰도 아닌 조직이 국방을 맡았다. 자위대 임무는 평화헌법 9조에 따라 일본이 공격을 받을 때에만 반격하는 것으로 제한되었다. 오로지 방어만 한다는 전수방위(專守防衛)는 일본 방위정책의 기본원칙이었다. 그러나 이제 자위대는 적의 직접적인 공격을 받지 않지 않더라도 동맹국이 타국으로부터 침략을 받으면 무력으로 개입할 수 있는 국제법적 권리를 갖게 되었다. 즉, 미국과 함께 전쟁에 나설 수 있는 것이다. 중국에 맞서 일본과 협력을 원하는 미국이야 이웃 아시아 국가나 한국의 불안한 입장은 신경쓰지 않는다. 덕분에 아베 정권은 방위비 예산을 꾸준히 늘리고 있다. 4년째 증액되던 일본 방위비 예산은 2016년 사상 최고치이다. 일본의 군사력 순위는 지난해 9위에서 올해 7위로 상승했다. 이런 시점에서, 나는 동북아 국제 정세에 대해 경각심을 갖고 이 책을 찾아 읽었다,,,

,,,,는 것은 아니고, 메이지 시대 일본의 근대화 서구화 정책과 음식문화 관계를 파다보니, 종착역이 이 책이었다. 육식 해금령과 부국강병 탈아입구 화혼양재(일본 자기네 말로) 따라가다 보니 일본군 급식 관련 역사에 이르고, 커리 라이스의 역사를 따라가다 보니 일본 해군 급식에 이르게 되었다. 결국 해상자위대의 역사까지 파다 보니 이 책에 이른 것이다. 

책은 전체 5 CHAPTER으로 이루어져 있다. 1장에서 책은 일본의 해양사상과 전략을 설명한다. 해양 영토까지 포함하면 일본은 세계 6위의 대국이다. 해양교통로인 1,000해리 바닷길을 지키는 것은 일본의 국가 생존을 지키는 것이다. 책은 과거에는 러시아와의, 현재 중국과의 바다 지배를 놓고 일본은 갈등과 긴장 관계에 놓여 있다는 것을 설명한다. 2장에서 책은 해상자위대의 전신인 과거 일본 해군의 흥망사를 다룬다. 시바 료타로의 소설 <언덕 위의 구름>이나 전쟁 영화도 같이 인용해서 읽기 지루하지 않다. 메이지 시기부터 태평양전쟁 패전까지 주요 키워드로 일본 근대해군사를 설명한다. 진주만 공습과 미드웨이 해전, 야마토 전함, 가미카제 등등 관련 역사 서술이 이어진다. 망한 제국 해군에서 해상자위대로의 부활의 배경이 된 Y위원회 관련 이야기가 흥미롭다. '해상자위대의 실체'라는 제목을 단 3장에서는 내가 모르는 이야기들이 이어졌다. 해상자위대의 조직, 수상함과 잠수함, 항공기, 소해함 등등에 대한 설명이 사진과 도표와 함께 이어진다. 일본 해역 5개 지방대며 해상 보완청, 함정 조직과 편성, 계급장에 관련한 내용도 있다. 이쪽은 내가 워낙 배경 지식이 없어서 뭐라 쓸 말이 없다. 다 읽었지만 그 배가 그 배 같다. 계급장이 별이 아니라 사쿠라란 것만 기억난다.  이어 4장에서는 '해상자위대 문화'를 다룬다. 침략의 상징 욱일기가 자위함기로 쓰이고 있으며 다른 나라와 달리 일본 함정에는 위인 이름을 붙이지 않고 '이즈모함'하는 식으로 지명을 붙인다는 것. 해상자위대의 가장 큰 이벤트인 관함식 소개에 이어, 드디어 내가 이 책을 읽은 목적인 해군 카레의 역사 배경이 나온다. 고기와 야채를 쉽고 빠르고 맛있게 먹일 수 있는 방식은 스튜. 게다가 따뜻한 스튜는 선박 식량인 비스켓 등 딱딱하고 차가운 빵을 찍어 먹기 좋다. 영국 해군은 식민지 인도의 향신료를 넣은 카레 스튜를 보급하고, 메이지 시기 영국을 본따 근대 해군을 만든 일본은 카레 스튜도 들여와서 독특한 해군 카레 라이스를 완성한다. 아래, 그 과정을 인용한다.

그러던 중 의외의 일을 계기로 카레라이스가 일본 해군의 메뉴에 오르게 되었다. 1900년대 일본 해군 병사들은 각기병으로 몸살을 앓았다. 당시 일본 군대의 병사 계층의 메뉴는 장교의 메뉴와는 달리 밥, 간장, 단무지 정도였다고 한다. 지금에야 각기병이 비타민 B1의 부족으로 생기는 병이라는 것이 밝혀졌지만, 당시 초보적인 의학 기술로는 그 원인을 알아낼 수 없었다. 이 때 영국에서 유학하여 최초의 일본 해군 군의관이 된  다카키 가네히로는 영국의 식단을 참고하여 각기병을 퇴치하기 위해 다양한 식단을 적용하던 중 영국 해군의 비프스튜에 주목한다. 영국 해군은 비프스튜에 오래된 재료의 냄새를 없애기 위해 카레가루를 넣고 끟이는 것이 유행이었다.

그러나 이를 맛본 일본 해군은 반감이 강했다, 그래서 양식처럼 고기를 일부 섞되 밥을 넣어 먹는 것으로 변화시켰다. 우여곡절 끝에 일본 해군 내에 만연한 각기병 해결책의 일환으로 카레라이스가 탄생하게 되었고, <해군 조리법>이라는 책자까지  발간되어 본격적으로 카레라이스가 일본 해군의 메뉴로 도입되었다. 맛과 건강 면에서 카레라이스는 인기를 끌었고, 이후 각기병 환자까지 현저히 줄어드는 효과를 얻을 수 있었다. 심지어 토요일에는 카레를 먹는 풍습까지 생겼다. 이는 장기간 바다에서 항해하는 해군 승조원들이 요일 감각을 잃지 않도록 하기 위해서라고 전해진다. 이외에도 당시 해군은 토요일 점심 후에 외출을 나가는데 조리원들의 식사 준비와 뒤처리 부담을 줄이기 위해 함정의 부함장이 제안했기 때문이라는 설도 있다.

- 본문 219 ~ 220쪽에서 인용

흠, 외국 일반인인 내가 해군 카레를 맛보려면 사세보 요코즈카 등 해상자위대의 5개 지방대가 있는 항구도시 식당에 가야 하는구나. 마지막 5장에서는 중일 갈등의 현장인 센카쿠 열도와 러일 갈등의 현장인 쿠릴 열도에 대한 서술이 있다.

책을 다 읽은 후, 이런 종류의 책은 참 어렵다는 생각이 들었다. 내용이 아니라, 저자 입장에서 어렵다라는 것이다. 즉, 이런 책은 저자가 쓰느라 고생한 만큼 성공을 거두거나 좋은 평가를 받기는 어렵다. 왜냐하면 전문성과 대중성 중 어느 하나에 치중하면 다른 하나를 망치기 때문이다. 중간 정도를 유지해 대중적 개론서로 서술한다고 해도, 각각 독자들의 배경 지식에 따라 혹평받기가 쉽다. 군사 쪽은 모르고 역사 쪽으로는 조금 읽은 역덕인 내 입장에서 말하자면, 일본사에 대한 부분은 너무 상식적 내용만 나와서 시시했다. 반면, 밀덕(밀리터리 덕후)인 독자가 읽는다면 온갖 함정과 잠수함 등등을 소개한 부분이 너무 간략해서 시시했을 것이다. 그런데 나는 군사 장비 나오는 그 부분이 가장 지루하고 어려웠다.

다방면으로 공부하여 이 책을 쓰느라 저자 두 분은 정말 고생했을 것이다. 그런데 책 자체의 수준이 그리 만족스럽지 않다는 말을 리뷰에 남기게 되어 괜히 미안한 마음이다. 저자분들의 잘못은 아니라, 이런 종류의 책들이 갖는 기본 운명이다.

극장의 역사

극장의 역사, 상상과 욕망의 시공간 ㅣ 살림지식총서 205
임종엽 지음 / 살림 / 2005년 10월

살림 지식 총서 시리즈라고 다 입문자 용은 아니다. 필자에 따라 편차가 크다. 극장, 정확히 말하면 서구 극장건물의 역사를 간략히 다루는 이 책을 읽으면서 참,,, 만감이 교차했다.

건축 전공 교수인 저자는 자신이 아는 바를 최대한 응축해서 90쪽 안에 담았다. 그런데 사실에 기반한 지식 전달보다 자신이 아는 바에 대해 의미 부여하고, 이를 멋진 문장으로 표현하는 데 주력하신 것 같다. 곳곳에 추상적이고 아름답고 긴 문장들이 보이는데, 정작 독자인 내가 극장의 역사에 대해 뭘 읽었는지 생각해보면 너무 내용이 없다. 서구 극장의 역사가 그리스 극장에서 로마, 중세 유럽, 엘리자베스 왕조시대 극장으로 이어진다는 것 정도. 굳이 극장의 역사에 대한 서적을 따로 찾아 읽지 않아도 서양문화사나 셰익스피어 조금 읽어본 독자라면 다 아는 정도의 내용이 있다. 

물론, 이 시리즈 성격 상 제한된 분량 안에 극장의 역사를 다 담을 수는 없었을 것이다. 그러기에 예상 독자를 생각하고 책의 목적을 명확히 해야 했다. 지식 위주로 가고 저자의 논평은 자제했어야 했다.  

역사는 문명과 전쟁을 동시에 진행시키지만 그 문화의 흐름을 역행시킬 수는 없다. 따라서 극장의 모습이 그리스에서 로마로 전이되면서 인간들은 사회적, 정치적 적응의 과정을 통해 상징과 은유를 읽어내는 즐거움에 그치지 않고 상상과 실험에 더 관심을 갖게 된다는 것이다. 그것은 인간이 선험적 자아 대신 절대적인 상상력에 더 비중을 두고 있기 때문이기도 하고, 원형보다는 본능에 가까운 본질에 더 충실하며, 인식에 의한 상관주관성보다 상상에 의한 통주관성에 더 끌리는 이유이기도 하다. 이것은 변환의 과정에서 추출되는 고전에 대한 최초의 좋은 사례가 된다.

- 본문 44쪽에서 인용

내가 이상한가, 싶어서 위에 본문을 인용했다. 무슨 내용인지 당신은 의미가 명확히 이해되는가? 내가 바보였던가?

국내 저자가 한글로 쓴 책인데, 이상하게도 읽는 내내 나는 엉망으로 번역된 외국 철학서 읽는 기분이 들었다. 문장의 외적 형식을 봐도, 주어와 서술어가 일치하지도 않고 지시어가 남발되어 의미가 불명확한 부분이 많다. 내용을 봐도, 곳곳에 이해가 어려운 부분들이 많았다. 좋게 봐서 추상적이고 나쁘게 봐서 현학적인. 나도 책 꽤 읽은 사람이고, 나름 역사 쪽으로는 배경 지식이 좀 있어서 저자가 웬만큼 생략해 써도 행간의 의미를 알아차리는 능력이 있는 편인데,,,,  아아, 내 능력 부족 탓인가? 아님 단지 기분 탓인가?

동화가 말하지 않는 진실

동화가 말하지 않는 진실 - 그림 형제의 동화 ㅣ 경북대학교 인문교양총서 24
김정철 지음 / 역락 / 2014년 2월

인터넷 서점의 상세 페이지에 리뷰는 커녕 목차도 내용 소개도 없는 책이지만 저자분을 믿고 읽었다. 물론, 만족스럽다.

같은 저자의 <그림 형제의 동화>와 겹치는 내용이 많기는 하다. 앞 부분은 그림형제가 독일에서 차지하는 위상, 문학적 의의 등을 설명한다. 단적으로, 유럽 연합의 단일 통화인 유로화가 통용되기 전 독일의 화폐 단위인 마르크 화를 보면 그들의 위상을 알 수 있다. 최고액권인 1000마르크 지폐에 그려진 초상 인물이 그림 형제니까. 그렇게 많고도 위대한 독일의 철학자, 과학자, 음악가들을 제치고 말이다.  그림형제는 독일 민족의 문화와 정신이 담겨 있는 동화를 수집함으로써 민족의 자주성을 과시함과 동시에 독일 민족의 미래를 보장하려는 분명한 의도를 가진 사람들이었다.

재미있는 부분은 뒷부분, 그림 동화에 숨겨진 비밀이 나오는 부분이다. 저자는 마녀라든가 마술, 주문, 중세 문화와 역사가 반영된 부분의 유래를 설명해 준다. 엽기, 잔혹,,,, 이런 코드가 아니라 학구적인 방향이다. 그동안 내가 중세유럽사 읽으면서 막연히 짐작하던 부분이 저자분의 신뢰감 있는 전공자의 손으로 매듭 풀리듯 술술 비밀이 풀리는 것을 보며 감탄을 거듭했다.

그러나, 나는 입가에 흐르는 침을 닦아가며 읽을 정도로 무진장 재미있었지만 다른 사람들은 어떨지 모르겠다. 전반부가 좀 전문적이고 지루한 감이 있다. 좋은 조언자를 만나서 대중적으로 풀어 보았더라면 더 많은 독자의 사랑을 받았을만한 책인데, 참 아쉽다. (아아, 서당개 3년 하다보니 이제 책 읽으면 이런 점이 자꾸 눈에 들어온다)

어느 정도 공부를 하면 이런 게 다 보이는 것일까. 나의 부족함을 통감하며, 조금 절망하며, 이 저자분의 다음 책을 기다린다. (몰래 이 분이 강의하는 대학에 가서 도강하고 싶기도 하다)

그림형제의 동화

그림형제의 동화
김정철 지음 / 경북대학교출판부 / 2008년 1월

그림형제의 동화는 그들의 순수 창작물이 아니다. 구전되던 이야기들을 수집한 것이다. 당연히 오랜 기간 민중들의 사고방식이나 관습, 시대, 역사를 반영한다. 이런 쪽 연관성을 풍부하게 담고 있는 책을 찾다가 김정철 선생님을 발견했다. 인터넷 서점의 상품상세페이지에는 자세한 설명이 없어서 조금 불안했는데, 내가 원하던 내용을 읽게 되어 기쁘다.

이 책에는 같은 필자의 <동화가 말하지 않는 진실>과 비슷한 내용이 꽤 실려있다. 차이는 이 책에는 문학작품으로서의 그림형제 동화의 의의, 그림형제의 전기적 요소 , 시대 상황이 더 많이 있다는 점이다. 특히 이 책에는 그림 형제 생존 당시 도이치 민족의 민족 의식 고취 열기가  구전되던 동화 텍스트를 수집하고 편집하는데 어떤 영향을 주었는지가 잘 드러나 있다. 또 동화에 대한 교육적 관점이 그림 동화의 문학적 특성 - 서사구도, 시간, 공간, 등장인물 - 에 어떤 변화를 주었는지도.  그런 내용이 제 1부에 담겨 있다.

그건 다른 연구자들의 책에도 많이 나오는 내용이긴하다. 그래서인지, 내겐 2부가 더 재미있었다. 이 선생님만의 개성적 집필능력이 잘 드러나 있다. 문학 텍스트를 그 자체만으로 분석하지 않고 관련 지식들을 정말이지 박식하게 풀어 놓으신다. 고대, 중세 게르만 역사나 문화 쪽은 물론 문화인류학, 샤머니즘 쪽도 강하다.  4장에서 다루는 죽음, 마녀, 가족. 5장의 인간과 동물. 6장의 여성. 7장의 초자연적 세계까지,,,, 감탄하며 읽었다.  특히 6장에서 <군소> 등 동화 분석을 통해 동화에 남은 강한 여성의 흔적을 추적하여 모권사회 흔적을 논하는 부분이 신선했다.

동화는 허구의 문학이다. 하지만 사실의 문학이기도 하다. 왜냐하면 동화는 오랫동안 인류와 함께 해 왔기에 그러다 보니 동화 속에는 인류가 경험했던 문화적 흔적들이 기억으로 뒤엉켜 있다,,, 라는 저자의 주장에 동감한다. 얼마나 어마어마한 인류문화와 역사가 들어있는지! (동화의 배경을 이야기하면 유치한 사람 취급하는 편견쟁이들은 제발 책 좀 읽고 참견했으면 좋겠다. )

<대부인 저승사자> 에서 대부인 저승사자는 주인공인 의사 데리고 지하 동굴 속으로 가서 그곳에 있는 수천수만개의 불을 보여준다. 그것은 인간들의 생명 불(Lebenslight) 이다. 이 불이 꺼지면 인간은 죽는다. 이 이야기와, 선사시대 암각화에서 가뭄이 심할 경우 인간 제물로 바치는 장면 부분이 인상깊다. 비를 내리게 하기 위해 공주 희생 시키는 이야기에서 죽음은 살인이 아니라 부족 공동체를 위한 희생이며 살해된 공주의 남은 힘이 강우에 영향을 주게 된다,,,, 등등, 기독교 개종 이전 게르만의 샤머니즘이 알타이 샤머니즘과 통하는 부분이 많아서 흥미로웠다. 

여러가지로, 배울 점도 많고 생각할 점도 많았던 책이었다.