언플래트닝, 만화형식의 박사 논문이 가능하구나!

[언플래트닝 Unflattening]

온라인 친구분의 책 곳간에서 소개받은 후, 시간차를 두고 두 번 읽었습니다.

매우 놀랍게도 저자 닉 수재니스(Nick Sousanis)는 이 만화 형식의 논문으로 컬럼비아 대학 박사 학위를 받습니다. 생각하는 방식, 제도권에서 학문하고 학위로 인정하는 방식, 텍스트와 시각 우위로 위계 세우는 방식 등등에 도전하는 비주류의 시도가 'PhD dissertation'으로 인정받았다니, 솔직히 충격입니다. 그 과정에 관여하고 협업한 많은 이들의 유연성에도 감탄합니다. 

저자는 현재 샌프란시스코 주립대학교수이자 인정받는 예술가로서 활발히 활동하고 있습니다. 그가 운영하는 홈페이지를 살펴보면 아시겠지만,

https://spinweaveandcut.com/

닉 수제니스는, 이름뿐인 "융합"조차도 잘 팔리는 한국 사회에서는 보기 드문, "언플래트닝" 융합을 보여줍니다. 번역자 배충효는 "Unflattening"을 "입체화"로 옮겼는데, 저는  "Unflattening"은 예측 가능하고 단조로운 평면성과 이분적 사고를 극복하자는 의미를 담고 있다고 생각합니다. 이 용어는, 2차원 평면공간을 배경으로 한 소설 [플랫랜드 Flatland](1984)에서 모티브를 따온 것 같습니다.

모든 작품이 그러하지만, [언플래트닝]은 특히나 더 직접 책장을 넘겨 보셔야 그 진가를 느낄 수 있습니다. 

저는 본문 외, "작가노트"와 "참고문헌"을 샅샅이 훑으며 행복했습니다.

세상 해석하는 방식이 독창적이고 다름을 밀어내지 않고 부드럽게 포용하는 어른을 만나면 항상, '당신은 어떤 환경에서, 무엇(누구)의 영향받으며 자랐나요?' 이 질문이 떠오릅니다. 쉬운 말로, '엄마아빠가 어떤 분이세요?'

---

그 궁금증이 [언플래트닝] "작가노트"를 읽으며 상당히  해소되었거든요. 작가노트에는 저자의 형아, 엄마, 아빠가, 등장한답니다. 저자의 아버지 역시 제도권 교육현장에서 혁신적 방식으로 교육하려 고군분투하셨던 분이고, 어머니도 평범하신 분은 아닐 겁니다. 닉 수제니스가 그린 배는, 부모님이 직접 나무를 깎아 만드신 카누에서 모티브를 얻었다 하니까요. 형아 존 수재니스 역시 어린이 닉에게 '원더랜드'급 상상력을 키워준 짝꿍입니다. 

[언플래트닝]

마지막에는 3페이지에 걸쳐 스케치가 담겨 있습니다. 본격 집필 전, 전체적인 구상을 했던 흔적인가 봅니다. 텍스트와 길게 나열된 인용에서 권위를 얻는 기존 방식과 얼마나 구별되게 박사 논문을 구상하고, 실물로 완성해냈는지 추정하게 해줍니다. 

이 소중한 책을 알게 해준 온라인 친구에게 진심으로 고맙습니다.

디지털 주의 경제, 디지털 윤리 추천 도서

아몬드, 손원평, 저작권

매끄러운 달걀 두상에 곱상한 얼굴의 아이와 [아몬드]? 어려운 퍼즐이다. 제목과 표지의 조합만으로는 장르를 추정하기 까다롭다. 하지만, 100만권 판매 기념 특별판까지 나온 걸로 보아, 국민(청소년)소설인가 보다. 왜 유명하지? 호기심은 검색질을 부른다. 폭풍검색 결과 "100만"은 사설논술학원과 창비출판사의 합작 쾌거일까 싶을 정도로, [아몬드]는 초등 대상 논술학원마다 필독서로 올려 놓았다. 호기심은 더 커졌다. 도대체 얼마나 대단한 작품이면?

---

고작 3장 쯤 넘겼으려나, 벌써 7명이 죽어 나갔다. 6명은 '묻지마 칼부림'의 피해자 혹은 가해자로서 죽었고, 한 초등학생은 집단폭행 당해 '맞아' 죽었다. 모두 공개된 열린 공간, 길 위에서 일어난 살인이다.

어라? 초등필독도서가 뭐 이래? 도입부에서 7명이 죽어? 그것도 칼부림과 폭행으로? [아몬드]를 읽기 시작한지 몇 분 안 되어 당혹감을 넘어, 거부감까지 느낀다.

하지만 이내, 작가가 극한 상황들을 연달아 설정한 이유를 이해한다. 주인공 선윤재의 감정표현불능증Alexithymia을 극적으로 드러내야 했기 때문이었을 것이다. 윤재는 자신은 물론 타인의 감정을 잘 파악하지도, 감정표현을 하지도 못한다. 상황에 맞는 감정대응법을 수학공식처럼 익혀서 사회생활을 시도하지만, 쉽지는 않다. 남들과 좀 다르면 "괴물" 소리 듣기 쉽상인 세상이니까.

윤재 어머니는 그런 아이를 안타까워하며, 아몬드를 먹인다. 주술적 효과라도 기대하듯, 아몬드를 먹으면 아몬드와 외형이 비슷하게 생긴 감정 관여하는 뇌 부위가 좋아질 거라고 믿으면서.....그렇게 윤재는 아몬드를 밥처럼 꼬박꼬박  먹는다.

손원평 작가는 제목을 왜 하필 아몬드로 지었을까? [아몬드]를 읽는 내내, 이 질문을 놓지 않았다. 작가는 이렇게 힌트를 주었다.

나에겐 아몬드가 있다.

당신에게도 있다.

당신이 가장 소중하게 여기거나

가장 저주하는 누군가도 그것을 가졌다.

아무도 그것을 느낄 수는 없다.

그저 그것이 있음을 알고 있을 뿐이다.

아몬드 프롤로그

막연하게, 사랑의 온기 혹은 양분일 거라고 '아몬드'의 상징성을 추측한다. 도입부의 폭력성 때문에 [아몬드]에 편견이 생길 뻔 했는데, 마지막 부분에서도 '칼'과 '칼부림'은 등장한다. 피와 피해자도 등장한다. 그런 이유로, 초등학생 대상 논술학원에서 이 책을 필독도서 추천하고 교재 삼는 데 대해 껄끄러움을 느낀다. 그러나, "괴물"이라고 분류된 이(들)의 성장가능성과 변신의지, 교감과 소통을 통한 성장 등 작품 기저의 메시지가 마음에 든다.

---

사실 [아몬드] 간략 리뷰 남긴 이유는 2022년 12월 9일자로 검색되는 [아몬드] 저작권 침해 이슈 때문이다. 백희나 작가 마음 고생에 비하면 손원평 작가가 경험한 불쾌당혹감은 낮은 수위일지 모른다. 하지만, 남의 작품 허락없이 가져다 쓰는 행위에 느슨하게 낮은 수위로 대응해서는 안 된다고 생각한다. 강력 대응이 필요하다.

김욱동의 [동물농장 다시 읽다]

2022년 가을은 조지 오웰, 에릭 아서 블레어에 입덕 시즌으로 기억될 예정. 대표작 [동물 농장]과 [1984]만으로는 부족해서, 그래픽노블 평전 [조지오웰]과  [조지 오웰의 동물 농장을 다시 읽다](김욱동, 2012)까지 읽었다. 영문학자 김욱동의 얇은 설명서는 조지 오웰 입덕자에게 부담을 주지 않는다. 작가와 작품을 쉽게 풀어줄 뿐 아니라, 여러 출판사의 번역판 문장들을 대차비교 해준다. 예를 들어, "매너(혹은 메이너) 농장"으로 통했던 the Manor Farm" 의 제대로 된 번역은 "장원 莊園 농장"임을 명확히 한다.

김욱동은 또한, [동물 농장]을 정치풍자 우화가 아닌 생태주의적 관점의 "녹색 소설"(106쪽)로 읽어보라고 권한다. 그 자체가 목적이 되어 버린 발전주의의 상징, 풍차. 다른 종의 생존과 번식 과정에 개입하여 (우유와 계란을) 슬쩍 슬쩍 취하기만 하는 인간, 소비만 할 뿐 내어놓을 줄 모르는 인간중심주의를 반성하며 읽어보라는 권고이다.

*

"녹색소설" 얘기가 나왔으니, 작품 구상 계기를 언급해야 겠다.

1889년 어느 날, 철학자 프리드리히 니체가 말을 껴안고 울었던 게 과연 정신착란 때문이었을까? 김욱동은, 니체가 마부의 가혹한 채찍질에 당하는 말을 가여워했기 때문이라고 추정한다. 조지 오웰 역시 학대당하는 동물을 가엽게 생각했다. "저런 짐승들이 자신의 힘을 깨닫게만 된다면 우리(인간)은 그들을 통제할 힘이 없을 것이라는 생각, 그리고 유산자가 노동자 계급을 착취하는 것과 똑같이 인간이 동물을 착취한다는 생각이 갑자기 뇌리에 스쳤다." 이것이 [동물 농장] 구상 계기였다. 하지만, 구상 후 6년이 지나서야, 조지 오웰에게는 집필에 몰두할 여유가 생겼다. 1943년 11월부터 44년 2월까지 넉 달 집중적으로 썼다고 한다. 탈고 이후, 조지 오웰은 출판사를 찾느라 고생 했는데 심지어 고국에서조차 책 내기가 어려웠다(영국 정보부의 압력으로...). [동물 농장]은 1945년 8월 17일에서야 출간되었다.

[100자평] 내 아버지의 집

내 아버지의 집
파코 로카 지음, 강미란 옮김 / 우리나비 / 2017년 3월

[주름: 지워진 기억] 읽은 후, 파코 로카 작품이라면 더 찾아 읽기로 맘 먹었고 바로 실행. 과장 없는 일상성, 친근한 에피소드와 정서, 열린 결말 그리고 잔잔한 감동 안겨주기가 작가의.특기군요!!