울지마 인턴

울지마 인턴
나카야마 유지로 지음, 오승민 옮김 / 미래지향 / 2020년 5월

드라마를 그다지 좋아하지 않지만 의학을 기초로 한 작품은 즐겨보는 편이다.

물론 그런 드라마의 대부분은 로맨스가 주를 이루고 거기에 양념처럼 살짝 병원에서의 이야기나 에피소드를 곁들이는 정도지만 그럼에도 삶과 죽음의 경계에 있는 그곳의 긴장감이 좋았던 것 같다.

의학을 소재로 하는 소설은 조금 더 전문적으로 들어가는 부분이 있고 대부분의 의학 소재 소설은 스릴러 장르가 많아 특히 더 좋아하는 부분이기도 하다.

하지만 이 책 울지 마 인턴은 현직 의사가 쓴 소설이라는 특이점도 있지만 의료 현장에서 벌어지는 일을 좀 더 현실적으로 그려놨다는 점, 이런 소재의 작품 대부분이 휴먼이나 힐링으로 가닥을 잡는 것에 비해 그런 부분을 많이 배제했다는 점에 점수를 주고 싶다.

눈앞에서 형이 쓰러졌음에도 아무도 어떻게 손을 쓸 수도 없이 황망하게 보낸 기억을 트라우마로 간직한 채 너무 일찍 철이 들어버린 아메노 류지

그는 자신 같은 일을 당하는 사람에게 도움을 주고 싶다는 이유로 의사가 된다.

하지만 인턴생활을 시작하자마자 그가 느낀 건 자신은 의사가 맞지 않는다는 자괴감과 환자에게 아무런 도움을 줄 수 없다는 괴로움뿐...

도대체가 선배 의사가 하는 말도 제대로 이해하지 못할 뿐 아니라 환자의 상태를 보고 진단을 내리는 건 생각조차 할 수 없다.

모든 것이 어렵고 헷갈리지만 무엇보다 가장 두려운 건 자신의 판단으로 환자는 생사가 오갈 수 있다는 것이다.

그런 류지가 교통사고로 실려온 다섯 살 아이를 담당하면서 그 아이가 죽음과 힘겹게 사투를 벌여 결국 이겨내는 모습을 보면서 용기와 희망을 얻는 모습이나 젊은 나이에 시한부 판정을 받은 환자를 보면서 느끼는 의사로서의 무력감을 느끼는 모습은 의사도 우리와 같이 희로애락을 느끼는 인간이라는 걸 새삼 자각하게 한다.

특히 아흔이 넘은 위암 환자를 통해 살 날이 많지 않은 환자라 해도 삶의 질을 위해 수술을 해야 하는지 아니면 이런저런 현실적인 이유를 들어 그냥 통증만 완화시킬 뿐 별다른 조치 없이 서서히 죽음에 이르는 걸 바라만 봐야 하는지와 같은 케이스는 존엄사나 죽음의 자기결정권과 연관되는 부분도 있어 우리 사회도 깊이 생각해 봐야 할 문제가 아닐까 싶다.

자칫 무거울 수 있는 소재지만 모든 과정을 다 배운 전문의가 아닌 이제 갓 의사의 길로 접어들어 아는 것보다 모르는 것이 많은 서툰 인턴을 내세워 마치 일반인과 다름없는 시선으로 의료현장을 보여주는 데 그게 이 책의 장점인 것 같다.

선배 의사와 전문의의 지시사항을 따르면서도 내내 마음속으로는 허둥대고 환자 앞에서는 표시를 안 내려고 죽도록 노력하면서 선배 의사가 왜 이런 처치를 내리는지 아무것도 모른 채 고민하고 갈등하는 류지의 모습은 전문적이고 냉철하게만 보이는 의사를 보다 인간적으로 느끼게 했다.

아무것도 모른 채 허둥대면서도 조금씩 조금씩 의사로서의 면모를 갖춰가고 결정적인 순간에 인간적인 고민을 하는 류지의 모습은 우리가 바라왔던 의사상에 가깝다.

환자의 아픔에 공감하고 조금 더 배려하는 류지의 모습을 보면서 가슴이 따뜻해졌다.

너무 한쪽으로만 치우치지 않고 이상과 현실 사이에서 밸런스를 잘 맞춘 책이 아닐까 싶다.

항구의 사랑스러운 모녀

항구의 니쿠코짱!
니시 가나코 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 4월

우리에겐 소설보다 애니메이션 영화로 먼저 소개된 작품인 항구의 니쿠코짱은 어른들을 위한 동화 같은 작품이다.

어려운 환경에 처했으면서도 웃음이 있고 감동이 있는...

소설 속 주인공은 본명이 있음에도 살이 쪄서 돼지라는 뜻의 니쿠코라 불리는 엄마와 그런 엄마의 좌충우돌을 곁에서 지켜보면서 한심해하기도 하고 부끄러워하기도 하는 조숙한 소녀 기쿠코다.

기쿠코는 서른여덟 살의 엄마와 단둘이 살아가는 초등학생이지만 언제나 나쁜 남자에게 빠져서 손해를 보고 사기를 당하는 엄마에 비해 당차고 영리하다.

그런 기쿠코의 눈에 비치는 엄마는 속절없이 사람에게 잘 속고 사람들의 말을 의심할 줄 몰라 매번 손해를 보는 엄마가 가끔씩 답답하다.

자신들의 곁을 떠난 또 다른 남자를 쫓아 연고지도 없는 항구에 도착했고 스낵바와 같은 곳에서 일했던 이제까지와 달리 고깃집에서 일하며 고깃집 옆 칸에 둥지를 튼 모녀의 일상이 사뭇 실감 나게 그려지고 있는 항구의 니쿠코짱은

이제 갓 사춘기에 접에 드는 소녀 기쿠코의 시점으로 그리고 있다.

언제나 주변을 떠들썩하게 만들고 사람들에게 거침없이 다가가는 니쿠코에 비해 기쿠코는 항상 관찰자의 시선으로 사람들을 대하고 바라본다.

친구들 사이에서도 언제나 튀지 않으려 노력하고 반에서 편이 갈려서 어느 쪽을 선택해야 하는 시점에서도 공격하는 쪽보다 공격당하는 쪽을 선택하는...

그래서 늘 조용하고 평화로운 상태를 유지하고자 하는 기쿠코지만 언젠가부터 눈치가 없고 촌스러우며 갈수록 살이 찌는 니쿠코가 조금씩 부끄러워진다.

사춘기로 접어들면서 조금씩 자의식이 생기고 주변 사람들 시선과 평가에 민감해지는 소녀의 변화를 섬세하게 표현하고 있는데 기쿠코가 엄마인 니쿠코를 상대로 느끼는 감정이 십분 이해가 된다.

처음 책을 읽을땐 니쿠코라는 사람은 도대체가 심각한 게 없고 고민도 없으며 무엇보다 부끄러움도 없는 것 같은... 어찌 보면 아무런 생각 없이 세상을 살아가는 것 같은 모습이어서 호감이나 공감을 느끼기보다 다소 모자라게 느껴진 것도 사실이다.

하지만 책을 읽다 보면 왜 그녀가 사람들 사이에서 쉽게 호감을 사고 누구와도 금방 친하게 되는지 이해할 수 있다.

그녀는 사람들이 하는 말을 전부 다 진심으로 믿고 의심 따윈 할 줄 모른다.

이제까지의 그녀와 기쿠코의 삶이 힘들었던 이유이기도 하다.

쉽게 속아서 돈도 사랑도 잃지만 그녀는 누구를 원망하거나 미워하지 않는다.

오롯이 자신 앞에 주어진 삶을 충실하게 살아갈 뿐이다.

그런 니쿠코에게서도 벽을 세우는 듯한 기쿠코가 마침내 모든 벽을 허물게 되는 과정을 비롯해 항구에서 살아가는 사람들을 인간적으로 그려내고 있는 항구의 니코쿠짱

왜 이 작품이 인기가 있었는지를 알 수 있게 해준다.

사랑스럽고 예쁜 동화같은 책

4월이 되면 그녀는

4월이 되면 그녀는
가와무라 겐키 지음, 이영미 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 4월

결혼을 앞둔 그에게 오래전 첫사랑으로부터 편지가 왔다.

우유니 소금호수에 있다는 그녀의 편지를 받은 후지시로가 하루와 처음 만났던 순간의 두근거림부터 시작해서 그녀와의 추억을 떠올리면서 이야기는 시작되는데 4월부터 시작해서 매달매달 하루와의 추억과 지금 현재의 사랑인 야요이와의 관계를 번갈아가며 에피소드 형식으로 꾸려놓았다.

사랑하는 연인들은 사랑에 빠진 순간 자신들의 사랑은 영원할 거라 믿는다.

그래서 별다른 의심 없이 다음을 기약하고 그다음에도 자신과 연인이 함께 있을 거란 전제를 의심하지 않는다.

후지시로와 하루 역시 자신들은 영원히 사랑할 거라 믿었고 그래서 그들이 처음으로 함께 간 해외여행지였던 인도 카냐쿠마리에서의 일출을 놓쳤음에도 쉽게 다음에 같이 보자는 약속을 하지만 끝내 그 약속은 지켜지지 않았을 뿐 아니라 지금 현재 후지시로는 다른 여자와의 결혼을 앞두고 있는 상태다.

하루와 헤어지고 오랜 시간 혼자였던 후지시로에게 또다시 떨림을 안겨줬던 야요이와도 어느새 처음의 떨림과 사랑은 옅어지고 익숙해진 사랑 앞에 더 이상의 노력을 하지 않았던 두 사람

그런 두 사람에게 하루의 편지는 둘 사이에 무엇이 빠져있는지를 보여주는 지표 같은 역할을 하고 있다.

이외에 책 속에는 참으로 다양한 형태의 연인들을 보여주고 있다.

남편을 사랑한다고 하면서도 다른 남자들과 끊임없이 육체관계를 맺을 뿐 아니라 오히려 남편과는 오랜 세월 부부관계조차 하지 않는 야요이의 동생

오래전 자신의 환자에게 느꼈던 사랑을 의사로서의 양심 때문에 거절 한 후 그 누구와도 관계를 맺을 수 없게 된 동료 정신과 의사 나나

오랜 결혼생활을 하지만 끝끝내 아내와 아이를 사랑할수 없었을 뿐 아니라 누군가를 사랑하는 마음을 이해하지 못하는 남편을 결국 놓아버리는 후지시로의 엄마

그리고 몇 번이나 결혼 직전까지 가서 끝내 도망쳐버리는 습관을 가지고 있는 야요이까지...

이렇게 책 속에 나오는 연인들의 모습은 사랑해서 지극히 행복한 모습이 아닌 자신의 사랑에 확신이 없어 불안해하고 흔들리는 모습을 보여주고 있는데 그게 묘하게 공감이 갈 뿐 아니라 지극히 현실적인 모습이라 씁쓸하기도 했다.

왜냐하면 자기 자신을 너무나 사랑하는 요즘 사람들은 사랑하는 사람이 생겨도 그 사람에게 올인하지 않을 뿐 아니라 상대방 역시 그러하다는 걸 알기에 사랑하면서도 문득문득 외로워하고 사랑을 믿을수 없어 불안해하며 괴로워하기 때문이다.

자신은 다 주지 못해도 그 사람은 자신을 완전히 사랑하기를 바라는 조금은 이기적인 마음을 가지고 끊임없이 상대를 의심하고 사랑을 확인하고 싶어 할 만큼 사랑에 확신이 없는 요즘 사람들은 그래서 연애할때조차 지극히 계산적이고 이성적이다.

사람은 누구나 변하기 마련이고 사랑에도 노력이 필요하다는 걸 잊는 순간 사랑은 손가락 사이에서 모래처럼 빠져나갈 수도 있음을 후지시로는 하루의 편지를 통해서 깨닫게 되고 이제껏 사랑을 위해서 한 번도 하지 않았던 최선을 다하기 위해 카냐쿠마리로 떠난다. 떠난 그녀를 찾기 위해...

사랑이란 내 사랑과 당신의 사랑이 똑같이 겹치는 지극히 찰나의 순간이라는 말이 그래서 와 닿는다.

짧은 사랑의 영속성을 위해선 누구나 노력을 해야 한다는 깨달음과 함께...

좀비스...세상을 바꿔라

레벌루션 No.3
가네시로 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 문예춘추사 / 2023년 5월

단순하고 엉뚱하면서도 정의감에 불타는... 남들이 볼 땐 별것 아닌 것 같은 아이들이 모여 집단의 지성과 힘을 발휘해 문제를 자기 나름의 방식으로 해결하는 모습이 멋졌던 더 좀비스가 돌아왔다.

좀비스의 새 이야기를 들고 왔으면 물론 더 좋았겠지만 다시 한번 아이들의 모습을 보는 것도 좋아서 즐거운 마음으로 책을 읽었다.

여전히 엉뚱하면서도 나름의 곧음이 있는 좀비스는 남들이 볼 땐 그저 그런 학교에 다니면서 이런저런 싸움판에 끼어드는 문제아들로 볼 수 있겠지만 그 들의 속 사정을 들여다보면 이런 평가가 얼마나 박하고 잘 못된 건지 알 수 있다.

주변 전부가 일류 고등학교라 그 부실함이 더 돋보이는 삼류 학교에 다니지만 그들은 나름대로의 멋에 살고 있다.

비록 무뇌아 혹은 죽어도 죽지 않는 좀비 같다고 해서 더 좀비스라는 별명으로 불리지만 모든 것이 정형화되고 틀에 박힌 세상을 한번 들이박고 싶어 한다.

세상의 시선에서 보면 삼류 학교의 불량학생으로 보이지만 그들의 면면은 절대로 녹록지 않다.

하드보일드 소설을 읽고 재즈를 감상할 줄 아는 아이가 있는가 하면 철학서를 늘 옆에 끼고 다니며 탐독하면서도 싸움에 있어서는 절대로 물러서지 않는 재일 한국인 아이도 있고 항상 어디서든 모든 불운을 몰고 다니지만 주변 사람들을 웃게 하는 친구도 있다.

이런 아이들 47명이 뭉쳐서 하는 일이라는 건 주변 일류 고등학교의 남학생들부터 모든 남학생들의 선망의 대상인 여고의 축제 때 입장권이 없으면서도 당당하게 들어가는 방법을 찾는 것이라든지... 아니면 익명의 남자 스토커로부터 괴롭힘을 당하는 연약하지만 이쁜! 여대생 누나의 신변을 보호하고 그 변태 스토커를 경찰의 힘을 빌리지 않고 좀비스 멤버들이 사건을 해결한다든지 하는 엉뚱하지만 위험할 수도 있는 일을 그저 재밌을 것 같아서 혹은 멋져 보일 것 같다는 이유로 맡는다.

아무래도 이 아이들이 10대이기에 이런 위험할 수도 있는 일에 뛰어들 용기와 배짱이 있는지도 모르겠다.

성인이라면 대부분의 사람들은 자신에게 어떤 이익도 없으면서 남의 일에 뛰어드는 일은 좀체 없는 일이기 때문이다.

어쩌면 이런 좀비스의 엉뚱하면서도 좌충우돌하는 모습은 10대의 당연한 모습일지도 모르겠다.

왠지 멋있어 보이는 일이라면 물불 안 가리고 뛰어들고 또래 친구들과 몰려다니면서 사고를 치고 정의감에 불타 패싸움도 불사하는 하는 모습은 십대가 아니면 또 언제 보여줄 주 있을까

하지만 언젠가부터 우리 주변의 십 대는 입시지옥에 빠지고 좋은 대학을 가기 위해 죽도록 공부하는 것 외 어떤 일탈을 할 수도 하지도 못한 채 보내고 있다.

그래서 더욱 좀비스의 엉뚱한 모습이 유쾌하면서도 멋져 보이는 게 아닐까 싶다.

알고 보니 작가는 재일교포 3세란다.

왠지 더 친근감이 느껴지기도 하는 데 어쩌면 책 속의 주요 캐릭터 중 하나인 순신의 모습...즉 단순히 싸움 잘하는 주먹꾼이 아니라 깊이 있게 생각하면서 결정적일 때 절대로 지지않는 마치 어둠의 히어로처럼 느껴지는 건 작가의 사심이 담겨 있기 때문이 아닐까 생각해 본다.

이야기도 재밌지만 무엇보다 좀비스 멤버들 캐릭터 하나하나를 입체감 있게 표현해낸 게 이 책의 가장 큰 매력이 아닐까 싶다.

엉뚱하면서도 유쾌해 보는 이로 하여금 미소 짓게 하는 더 좀비스의 다음 이야기가 궁금하다.

15세 테러리스트

15세 테러리스트 - 소년은 왜 테러리스트가 되었나?
마츠무라 료야 지음, 김난주 옮김 / 할배책방 / 2023년 3월

지금도 세계 곳곳에서 폭탄 테러를 포함한 테러행위가 빈번히 일어나고 있다.

대부분 종교 문제나 정치 문제로 인한 갈등에서 빚어진 것이라 뚜렷한 해결책이 보이지 않는다는 게 암울하게 느껴지지만 무엇보다 더 큰 문제는 이런 갈등에 여자나 아이들이 소모품처럼 이용되는 경우가 갈수록 빈번해진다는 것이다.

성인 남성에 비해 경계가 쉽게 허물어진다는 걸 이용하기 위함이라는 걸 알지만 전쟁에 승리하기 위해 올바름도 없고 사람으로서의 최소한의 양심도 없는 그들의 행위는 지탄받아 마땅하다.

그런 의미에서 이 책 제목을 처음 봤을 때 무엇보다 궁금했던 게 왜 소년은 테러리스트가 되어야만 했을까 하는 의문이었다.

작가 역시 많은 사람들이 나와 같은 부분에 의문을 가질 것이라는 데 중점을 두고 글을 쓴 것 같다.

많은 사람들이 드나드는 신주쿠 역에 폭발물을 설치했다는 제보가 들어온다.

무엇보다 더 놀라운 건 그 제보를 자신의 얼굴을 드러내놓고 이름까지 밝히면서 직접 영상으로 보낸 소년의 의도였다.

단순히 전화로 제보한 게 아니라는 점에서 더욱 신빙성을 더했고 이내 역내에서 폭발물이 터져 그 말이 사실임을 드러냈다.

사람들은 공포와 충격을 받았고 이내 이 소년 와타나베 아쓰토에 대해 추적해 들아가는 과정에서 생각지도 못한 또 다른 놀라운 사실이 드러난다.

아쓰토의 가족이 누군가의 담뱃불로 인한 화재로 모두 목숨을 잃었지만 가해자는 14세 미만의 촉법소년이라는 이유로 별다른 처벌을 받지 않고 이내 풀려났다는 것

그런 의미에서 아쓰토의 이런 행각은 분풀이 내지는 사회를 향한 보복으로 인식되고 아쓰토 역시 15세의 나이라 지금의 법으로는 제대로 책임을 물을 수 없다는 점이 부각되어 소년법 개정의 목소리가 높아진다.

언론과 정치권 역시 이에 재빠르게 합승에 자신들의 목소릴 높이기 시작하고 모두가 소년의 뒤를 쫓기 시작하지만 좀체 잡히지 않는다.

누군가가 소년의 뒤를 봐주고 있다는 의심이 합리적으로 느껴질 즈음 생각지도 못했던 의외의 인물이 새롭게 등장하면서 이야기는 전혀 다른 방향으로 향한다.

어쩌면 이 모든 게 의도한 것일까?

15세에 불과한 어린 소년이 무슨 주장을 하고 싶어 자신의 얼굴을 드러내고 테러리스트가 되었을까 하는 근본적인 문제를 쫓다 보면 어느새 생각지도 못한 소년법과 촉법소년의 문제로 귀결된다.

우리나라 역시 점점 범죄를 저지르는 나이가 어려지면서 소년법 개정 문제가 화두에 떠오르고 있어 더욱 관심이 가는 이야기였고 처음의 다소 느슨한 전개와 달리 뒤로 갈수록 힘을 싣는 문제 제기와 주장은 소년법에 대해 많은 걸 생각하게 한다.

뿐만 아니라 가해자가 아니면서 사회로부터 가해자와 같은 취급을 받고 질타를 받는 가해자 가족의 문제 역시 많은 걸 생각하게 하는 부분이었다.

두껍지 않은 분량에 뒤로 갈수록 흥미진진해서 단숨에 읽어 내려갔다.