기만의 살의

기만의 살의
미키 아키코 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2021년 11월

한 집안에서 살인사건이 발생하고 그 사건의 범인이 이내 검거된다.

그리고 40여 년이 지난 후 그 사건의 범인이 옛 연인에게 편지를 보내 자신의 무죄를 주장할 뿐 아니라 그날 사건의 진상에 대한 나름의 추리를 들려준다는... 이른바 범인으로부터의 편지라는 흥미로운 소재의 이 책은 일본에서 추리의 정밀기계라 불리는 미키 아키코의 대표작이다.

그런 만큼 문장 하나하나 단어 하나하나에 숨은 의미를 찾고 어딘가에 숨겨진 단서를 찾기 위해 상당히 정독하며 읽게 했다.

처음 시작은 어찌 보면 단순하다고 할 수도 있을 것이다.

명문가의 집안에서 누군가에 의한 독살 사건이 벌어지고 이 사건으로 집안의 후계자의 부인과 그 아들이 죽는다.

범인은 죽은 이들의 남편이자 아버지였고 이 사건으로 그는 사형까지 갈 수도 있었지만 그가 스스로 자백을 했다는 점이 사형이 아닌 무기징역을 살게 한 배경이 된다.

그가 스스로 범인이라 자백을 했던 이유는 모든 증거가 그를 향하고 있었을 뿐 아니라 다른 사람들에게는 알리바이가 있었기 때문이라는 데 시대적 배경을 생각하면 납득이 가는 부분이기도 하다.

그로부터 40여 년이 흐른 후 그는 가석방이 되었고 옛 연인에게 보낸 편지에서 뜬금없게도 자신의 무죄를 주장하면서 이야기는 본격적으로 시작된다.

왕래하는 편지를 통해 사건을 재구성하고 연인 간에 추리 대결을 펼친다는 게 이 책의 핵심이기도 하다.

먼저 그날 그 자리에 모였던 사람들 중 그가 지목한 사람은 이 사건 이후 가장 큰 혜택을 본 사람이었지만 연인은 그의 이런 주장을 조목조목 근거를 들어 반대 의견을 제시한다.

그러고는 뜻밖의 용의자를 지목하는 데 그 의견이라는 게 평범한 사람들은 생각지도 못한 사람이었다.

그녀의 주장은 대범할 뿐 아니라 살해의 이유와 목적 그리고 정황 등 모든 것이 완벽해 누가 봐도 타당했지만 그는 그녀의 주장을 한마디로 뒤집는다.

이렇게 서로에게 몇 통의 편지를 통해 그날의 사건을 각자의 시선에서 재조립하고 사건 당시 그 집안에 흐르던 분위기나 정황을 독자들이 알 수 있게 했을 뿐 아니라 각자의 캐릭터에 입체감을 부여하고 있다.

집안 전체는 물론이고 사업적인 측면 그리고 정치적으로도 막대한 힘을 행사하던 당주의 갑작스러운 죽음은 단숨에 이 집안의 분위기를 바꿔놓았을 뿐 아니라 집안의 운명마저 뒤흔들었다.

게다가 당주의 뒤를 이을 아들의 부제...

어쩌면 이 모든 비극의 시작은 막대한 부와 권력을 이어받을 후계자의 부재... 이것 때문이지 않을까?

유일한 후계자였던 아들은 죽었고 손자는 아직 어려 그 사이의 간극을 메워줄 존재가 필요했던 당주에게 두 딸의 결혼은 필요한 사람을 뽑기 위한 하나의 방책이었고 그렇게 선택되었던 사람이 바로 하루아침에 처자식을 살해한 범인이 된 하루시게였다.

갑작스러운 당주의 죽음은 모두를 혼란에 빠뜨리지만 그중에서도 특히 자신과 비슷한 처지였다 하루아침에 새로운 당주가 된 하루시게를 향한 시기와 질투는 끝내 그를 억울한 누명의 희생자로 만들었고 그 역시 잠깐의 유혹에 진 결과로는 너무 엄청난 대가를 치르게 했다.

그렇다면 그날 사건의 증거가 모두 그를 향하고 있었다지만 그는 왜 변변한 저항이나 변명조차 하지 않고 스스로 하지도 않은 살인을 고백해 수십 년간을 감옥에 갇히는 삶을 살았을까 하는 의문이 남는데 편지를 통해 그 이유가 밝혀지면서 그의 순진한 면모를 엿볼 수 있게 한다.

편지만으로 그날 사건의 진실과 진범을 밝혀낸다는 설정은 숨겨진 의미와 트릭을 찾기 위해 문장 하나하나에 집중하게 하고 몰입해서 읽게 만들었다.

그리고 어느 정도 범인이 밝혀질 즈음 또 다른 죽음을 배치해 모든 걸 원점으로 되돌렸을 뿐 아니라 마지막까지 빈틈을 허용하지 않는 작가의 치밀함에 감탄하게 했다.

재미도 있었고 가독성도 좋았을 뿐 아니라 마지막 반전까지 삼박자가 잘 갖춰진 작품이 아니었나 생각한다.


 

개가 있는 계절

개가 있는 계절
이부키 유키 지음, 이희정 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

고등학생들이 버려진 개를 거둬 학교에서 키우면서 세월의 흐름에 따라 성장하는 청춘들을 그린 연작 소설 개가 있는 계절은 소재에서부터 느껴지듯이 가슴 따듯해지는 이야기를 담고 있다.

시기 역시 현재를 담고 있는 게 아니라 1988년부터 2019년까지의 시대를 관통하고 있어 읽다 보면 그때의 추억을 떠올리게 하고 향수를 불러오는 단어나 풍경을 보면서 슬며시 웃음 짓게 한다.

어쩌다 보니 버려진 개를 주운 아이들이 교장의 허락을 받고 학교에서 키우게 된다.

아이들로 하여금 생명을 책임지는 것의 막중함을 배우게 할 의도였던 것 같은데 아이들은 어른들의 의도대로 개를 보살피면서 많은 것을 배우고 함께했을 뿐 아니라 대를 이어 보살피고 그때의 온갖 것을 기록을 남기는 게 전통이 된다.

아이들은 이 개에게 학교에서 그림 잘 그리는 걸로 유명한 아이의 이름을 붙여 고시로라 칭하고 처음 발견했던 곳인 미술실에서 고시로를 전담하는 고돌모라는 모임을 만들 정도로 진지하다.

하지만 이야기 자체에서 고시로의 역할은 크지 않다.

그저 가끔씩 아이들 사이에서 그 아이들의 성장하는 모습과 변화하는 세월을 지켜보기만 할 뿐... 마치 기준점 같은 역할을 했다고 볼 수 있겠다.

주가 되는 건 역시 시대별로 나오는 아이들이다.

빵공방을 운영하는 집의 손녀딸인 유카의 이야기에서는 모두가 동경하지만 어딘지 차가운 느낌의 고시로와 유카가 짧은 시간 함께 하면서 끝내 서로의 마음을 밝히지 않은 채 끝나버린 첫사랑의 설렘을 주로 그렸다면 세나와 달린 날에서는 전국에서도 손꼽을 정도로 공부를 잘하지만 친구가 한 명도 없는 아이바와 그런 아이바의 슬리퍼를 내도록 물고 가는 고시로로 인해 연을 맺게 되는 소년들의 이야기가 그려져있다.

여기에서는 우연히 두 아이가 말을 트게 되고 서로가 관심사가 같은 걸 알게 되면서 F1을 같이 보러 간 3일간을 통해 서로에게 진정한 친구가 되는 순간을 다루고 있다.

평범하지 않은 집안과 평범하지 않은 외모로 인해 늘 사람들의 주목을 받아야 하는 소녀와 학교에서는 있는 듯 없는 듯 존재감이 없던 소년이 낯선 곳에서 서로의 다른 모습을 발견하고 그 아이의 음악을 들으면서 소녀는 마음의 상처를 극복하며 마침내 떠날 수 있게 되는 모습을 그리고 있는 게 스칼렛의 여름

이외에 어느 날 예고도 없이 발생한 지진으로 인해 사랑하는 것들과의 이별을 한 사람들이 겪는 트라우마와 상처에 대한 이야기를 할머니의 모습을 통해 이야기하고 있는 내일의 행방에서는 한 치 앞을 모르는 인생을 살면서 그 순간을 후회하지 않도록 최선을 다하는 삶을 살아야 한다는 교훈을 주고 있다.

이렇게 각각의 파트에서는 아이들이 성장하면서 겪는 온갖 이야기... 진학 문제, 사랑 문제, 혹은 집안에서 벌어지는 많은 갈등 같은 것들을 그리고 있는데 그 모습이 친숙하고 익숙하면서도 한편의 추억 드라마를 보는듯한 아련함과 그리움이 느껴지게 하는데 한몫을 한 게 고시로라는 개의 역할이 아닐까 생각한다.

그리고 마침내 먼 길을 돌아 다시 조우하게 된 유카와 고시로의 이야기로 시작과 끝을 한 개가 있는 계절은 우리의 어린 시절 모습을 돌이켜보는 듯한 그리움을 주고 있다.

읽으면서 가슴 따뜻해지고 뭔가 몽글몽글하면서도 첫사랑의 아련한 맛이 있는...왜 그렇게 이 책이 인기가 있었는지를 알 수 있었다.

나의 신

나의 신
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 하빌리스 / 2021년 10월

아이들 특히 초등학생처럼 나이 어린 아이들에게도 고민이 있을 수 있음을 늘 간과하기 쉽다.

하지만 기억해 보면 나 역시 그때 나름대로 이런저런 고민이 있었고 그 고민의 대부분은 부모님이나 선생님이 아닌 또래 친구들에게 비밀처럼 털어놓고 상담을 했었던 기억이 있다.

어차피 상담을 했던 친구가 해결해 줄 거라는 믿음을 가진 사람은 없겠지만 비밀을 공유한다는 그 은밀함이 좋았던 것 같다.

만약 이런 때 친구 중 한 명이 문제를 척척 해결해 주고 해결책을 제시해 준다면...?

아마도 그 친구 주변에는 늘 아이들이 몰려 있고 그 아이의 말을 부모나 선생님의 말보다 더 신뢰하지 않았을까

이 책 나의 신은 그런 아이를 내세워 사소한 이야기 이면의 숨겨진 이야기를 들려주고 있다.

그만그만한 아이들이 모여 있는 이 반에는 좀 특별한 아이가 있다.

아이들의 궁금증을 풀어주고 선생님이나 부모님에게 말 할 수 없는 온갖 고민거리를 들고 해결해 주는 그 아이를 친구들은 신이라 농담처럼 진담처럼 부른다.

주인공 사토하라가 미즈타니와 친해진 계기 역시 사토하라의 작은 실수를 그가 같이 도와 해결해 주고자 했기 때문이기도 하다.

돌아가신 할머니가 남긴 마지막 남은 벚꽃 절임 병을 실수로 깨뜨려버린 사토하라

할머니가 돌아가신 후 부쩍 기력이 없으신 할아버지를 실망시키고 싶지 않다는 마음에 이 문제를 도움받고자 신에게 달려갔고 그 아이의 조언대로 자신이 기억하는 할머니의 레시피를 따라 벚꽃 절임을 만드는 데 성공한다.

그때 이후로 미즈타니를 절대적으로 신뢰하게 된 사토하라

하지만 그런 사토하라의 굳은 믿음은 새로 전학 온 후 누구와도 제대로 된 대화를 하지 않고 오로지 그림만 그리던 가와카미의 문제 앞에서 무너진다.

엄마가 없는 가와카미에게 유일한 가족인 아빠가 빠친코에 빠져 자식을 돌보기는커녕 가와카미에게 폭력으로 화풀이를 하지만 누구도 그 부녀를 도와줄 수 없고 이제는 그런 아빠를 죽이지 못한다면 자신이 죽게 될 거라는 그 아이의 고백은 이제까지 미즈타니 곁에서 친구들의 사소한 문제들을 해결하며 탐정 게임을 하는 것 같았던 사토하라로 하여금 현실을 직시하게 한다.

과연 신은 이 중대한 문제를 어떻게 해결할까?

작가의 전작인 죄의 여백에서는 우리가 늘 어리고 순진하다 믿고 싶어 하는 아이들의 적나라한 악의와 학교 폭력이라는 문제를 다뤘다면 이 작품에서는 가정폭력으로 시달리는 아이가 누구에게도 제대로 된 도움을 받을 수도 없고 도움을 청할 곳조차 제대로 없는 현실 사회를 비판하고 있다.

처음부터 무거운 주제를 다루지 않고 사소한 문제를 풀어나가는 모습을 통해 미즈타니의 통찰력과 사소한 단서를 근거로 진실을 추론해 내는 추리능력을 보여준 후 본격적인 내용은 가와카미가 짊어지고 있는 문제를 어떻게 해결하는지에 모든 걸 쏟아붓고 있다.

주변에서 일어나는 가정 내 아동폭력은 조금만 관심을 가진다면 알 수 있는 일임에도 불구하고 오늘도 어딘가에서 부모나 가족에 의한 폭력에 시달리는 아이들이 있다는 게 현실이다.

아이들의 울타리이자 보호막이어야 할 가정 내에서조차 보호받지 못한다면 그런 아이들을 사회가 책임져야 하는 게 옳고 조금이라도 관심을 가지는 게 사회구성원의 책임이라는 걸 작가는 이야기하고 싶었던 게 아닐까싶다.

가벼운 주제로 시작해 읽다 보면 가와카미가 처한 현실과 그 아이가 느끼는 고립감과 공포가 느껴진다.

아이들의 심리묘사를 세밀하고 섬세하게 표현한 작품

 

인간의 본성을 심도있게 파헤치다

심야의 손님 - 오쿠라 데루코 단편선
오쿠라 데루코 지음, 이현욱 외 옮김 / 위북 / 2021년 10월

일본 최초로 단행본을 낸 여류 탐정소설가일 뿐 아니라 일본에서 존재감이 큰 나쓰메 소세키의 제자라는 점에서도 주목을 받은 오쿠라 데루코의 단편집인 심야의 손님은 작품의 출간 연도를 감안하고 읽어야 한다.

우리가 흔히 알고 있는 탐정소설 즉 추리소설과는 조금 다른 느낌인데 사건이 발생하고 그 사건을 해결하기 위해 파헤치는 부분은 비슷하지만 오늘날의 추리소설처럼 트릭이 복잡하다거나 사건 자제가 어렵거나 하지 않는다.

어쩌면 당연할 수 있지만 요즘 책과 같은 느낌을 기대한다면 다소 아쉬울 수도 있다.

하지만 이야기 전반에 느껴지는 사회적 분위기나 사건의 배후에 도사리고 있는 인간의 본성에 관한 고찰은 요즘 작가와 비교해도 떨어지지 않는다.

어쩌면 시대의 변화에도 불구하고 인간의 본성은 변하지 않는 이유일지도 모르겠다.

이 책의 중심에는 대부분 아름다운 여자가 등장한다.

그녀들이 피해자이든 가해자이든 불구하고 모든 사건의 중심에는 사람들의 입에 오르내릴 정도로 아름다운 여자가 있고 그 여자를 둘러싸고 오해와 질투 그리고 복수의 피바람이 부는 것이 마치 셰익스피어의 희곡이 연상되는데 아마도 가장 기본적인 인간의 속성은 비슷한 이유가 아닐까 싶다.

개인적으로 흥미로웠던 건 공포의 스파이와 마성의 여자 그리고 심야의 손님이었는데 다른 작품도 그렇지만 세 편에서는 인간의 탐욕과 질투, 복수 그 광기를 제대로 표현하고 있었다.

전쟁에서 돌아온 후 확 달라진 듯한 남편이 어느 날부터 몹시 불안에 떨다 한순간에 사라져버리고 아내는 불안에 떨다 탐정에게 사건을 의뢰하지만 집안의 사정 때문에 대놓고 수사를 할 수 없는 처지

죽음을 목전에 둔 시아버지 앞에 조만간 나타나지 않으면 유산은 모두 시동생에게 돌아갈 처지라 남편이 빨리 돌아오기를 바라지만 그는 도대체 어디로 사라진 걸까?

탐정은 집 주변을 둘러보고 사라진 남편의 방에서 그 흔적을 찾아 사건의 진상을 드러내게 되는 공포의 스파이는 전후라는 시대적 배경과 전쟁에서 포로가 된 뒤 요즘 말로 보면 심각한 외상 후 장애를 입었지만 가문의 명예 때문에 제대로 된 치료는커녕 인정조차 받지 못하는 남자를 상대로 은밀하고 치밀하게 덫을 놓았던 범인의 모습에서 인간의 탐욕과 비뚤어진 욕망을 표현하고 있다.

마성의 여자에서는 영매라는 독특한 존재를 등장해 작가가 당시 심령 세계에 심취했음을 보여준다.

한때는 열렬히 사랑해 남의 부인이었던 여자를 빼앗아 자신의 아내로 취했고 그녀의 영매로서의 능력 덕분에 화도 피하고 직장에서도 잘나가게 되었지만 어느 순간부터 자신의 일거수일투족을 꿰뚫어보고 모든 것을 알고 있는 아내가 남편은 부담스럽다.

그래서 밖에서 여자도 만들지만 아내는 그런 모든 것까지 다 알고 있을 뿐 아니라 이후에 벌어지는 일까지 모두 알고 있으며 자신은 절대로 죽어서도 그를 놓아주지 않을 거라 말하고는 웃는다.

하지만 그런 말을 들은 남편이나 책을 읽는 사람의 입장에선 여유롭게 웃음 짓는 모습이 광인같이 느껴져 섬뜩하다.

그 부부가 앞으로 어찌 될지는 안 보고도 뻔하지만 작가는 사랑의 집착과 광기를 제대로 표현하고 있다.

급하게 탐정을 찾는 의뢰인을 찾아 저택을 방문했지만 이미 사건은 벌어진 뒤...

하지만 그 집에는 죽은 피해자와 그의 양녀만 있었을 뿐이라 당연히 경찰은 양녀를 구속하지만 이 사건의 뒤에는 엄청난 사연이 있었고 탐정이 그 사연을 파헤치면서 사람은 겉으로 보이는 게 다가 아님을... 원하는 걸 얻기 위해서 어떤 짓도 할 수 있는 게 인간의 속성이라는 걸 알려주고 있다.

길지 않은 글이라 읽기에도 부담 없고 짧은 글에도 캐릭터의 면면을 입체감 있게 표현해 사건에 대한 설득력이 있었다. 인간에 대한 깊은 이해가 있어서 나온 글임을 알 수 있었다.

부스지마 형사 최후의 사건

형사 부스지마 최후의 사건 ㅣ 스토리콜렉터 97
나카야마 시치리 지음, 김윤수 옮김 / 북로드 / 2021년 9월

누구에게도 지지 않는 말솜씨로 용의자에게서 자백 진술을 얻어내는 데 탁월한 능력을 가진 부스지마

당연하지만 그의 범인 검거율은 월등하다.

그럼에도 그와 함께하는 형사팀 중 그를 좋아하거나 우러러보며 따르는 사람은 없다.

따르기는커녕 꼴 보기 싫어하고 심지어는 한대 패고 싶다고 생각을 하는 동료도 있다.

이 모든 단점에도 불구하고 그가 자신의 자리를 지킬 수 있는 이유는 그의 실력 때문이기도 하다.

그는 공평하게도 범인이나 증인 혹은 동료 모두에게 깐죽거리며 밉살스러운 말솜씨로 상대방의 혈압을 올리고 상대의 심리를 파악해 빈틈을 파고들어 안정을 무너뜨린다. 범인이다 싶으면 인정사정 봐주지 않는다.

그가 자백 진술을 잘하는 이유기도 하고... 그야말로 그에게 걸리면 모조리 녹다운 상태가 된다.

그런 부스지마의 레이더에 수상한 사람이 포착된다.

관내에 연이어 폭발사고가 나고 길가는 여성의 얼굴에 염산을 테러하고 퇴근길의 직장인들에게 묻지마 식 총격 살인사건이 발생한다.

범인으로 추정되는 사람들은 사건의 위험성과 상관없이 대부분 사회 부적응자나 자신감이 결여되고 유아적 사고를 하는... 이른바 루저 같은 사람들이 한 짓임을 부스지마는 단번에 파악하고 용의자를 추려 범인 검거에 앞장서지만 그들을 수사하면서 이들의 뒤에 누군가가 있음을 직감한다.

그리고 진정한 범인은 이 들 뒤에 숨어 몇 마디의 말과 위로로 현혹시켜 그들로 하여금 끔찍한 범죄를 저지르도록 유도한 바로 그 사람... 이른바 교수라는 불리는 사람이란 걸 깨닫는다.

각각의 사건과 그 사건을 해결하기 위해 용의자를 특정하는 단계 그리고 추적해서 체포하고 범인의 입으로 자백하는 과정 모두에 깊이 관여하는 부스지마 형사의 활약이 눈부시다.

특히 일본에서 흔하지 않은 총격 살인 사건이나 폭발물을 이용한 사건에서 모두가 예상한 용의자의 전형 즉 테러 혹은 테러리스트를 용의자에서 과감하게 배제하고 사회에 불만을 가진 부적응자나 자의식만 강한 유아기적 사고를 가진 사람들 속에서 범인을 찾아내는 등 남과 다른 관점으로 사건을 바라보는 부스지마가 뛰어난 형사임은 분명하다.

그리고 그런 모든 과정을 거쳐 마침내 범인들의 뒤에 숨어있는 그림자인 교수의 정체를 찾아 밝혀내는 과정이 흥미롭게 그려진 형사 부스지마 최후의 사건은 시치리 표 소설의 맛을 그대로 느낄 수 있다.

뛰어난 가독성에 독특한 캐릭터 그리고 사건에 녹아있는 우리 사회의 문제를 고발하는 것까지...

정교하고 복잡한 트릭이나 심오한 심리묘사 같은 정통적인 스릴러를 좋아하는 사람들에겐 다소 가볍게 느껴질 수 있지만 시치리 식 가벼운 문체와 유머를 좋아하는 사람들에게 매력적인 작품이 될 듯...

그나저나 형사가 적성에 딱인듯한 부스지마가 형사를 때려치우고 작가가 된다니...

작가 부스지마는 또 어떤 느낌일지 궁금하긴 하다.