서른 하나 새로 시작하기에 늦지않다

내 나이 서른하나
야마모토 후미오 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2006년 11월

서른 하나

실제 내 나이완 한참의 간격이 있지만 왜 작가가 서른한살의 남녀를 주인공으로 글을 썼는지는 약간 짐작할수 있을것 같다.

20대의 풋풋함이나 도전정신은 옅어졌지만 나름의 커리어가 있고 연애도 몇번의 실패를 통해 어느정도 기대치를 낮춰 현실적인 감각을 가지게 되는 나이가 삼십대 초반이 아닐까 싶다.

책속에는 갓 서른을 넘긴 서른한살의 수많은 남녀가 등장하고 글 역시 31편의 단편으로 구성되어 있는데 웃기는 건 아무런 정보도 없이 그냥 도정제 시행전 할인이 많이 된다는 이유로 쓸어 담아놨던 책 중 하나라 내용이 어떤건지 모르는건 당연하고 심지어는 기피하다시피하는 단편집이라는것조차 모르고 읽기 시작해 첫편을 읽고 당연히 소제목이라 생각해서 처음과 전혀 다른 여자가 등장해도 복합 주인공이라 생각했다가 세번째를 읽고서야 이상하다 여겨 뒷편의 소개글을 읽고 단편집이라는 걸 깨달았다는...한마디로 웃기는 짓을 했다.

그럴수밖에 없는것이 첫편의 글 마지막이 끝이라는 느낌없이 계속 이어지는 느낌으로 되어있어 당연히 다음 편이랑 연결되는 스토리라 짐작할수 밖에 없었기에 그냥 주욱 읽어 내려가게 되었으니 꼭 나의 바보짓만 탓할것 아니라는 걸 이야기하고 싶다.ㅎㅎㅎ

능력도 있고 저축도 많이 한 커리어 우먼들이 주로 많이 등장하는데 얼핏보면 성공한 여자들 같지만 대체로 뭔가 결핍이 있거나 불안감이 있고 현재 남편이 있거나 애인이 있는 상태임에도 만족하지 못하고 있다.

소개글에는 사랑스럽고 재기발랄한 가운데 독설이 있다는 평이지만 내가 느낀바로는...

왠지 현대인들이라면 누구나 마음속 깊이 가지고 있는 관계에 대한 공허함이나 외로움 같은게 깊이 내재되어 있고 완벽한 개인주의가 지배하고 있어 곁에 사랑하는 사람이 있어도 그 관계가 편안하다기 보다는 언제 깨어질지 모른다는 불안감이 강하게 깔려있다.주인공들이 문득 자신의 모습을 발견하고 충동에 가까운 짓을 하는걸 보면 그럼 점이 더 두드러진다.

그래서 글을 읽는 내내 허무함이 많이 느껴지고 마치 우리사회의 현모습을 보여주는것 같아 우울해진다.

어느새 남녀간 차이가 거의 없어진 직장...연애보다 일이 좋은 여자들...옆에 애인이 있으면서도 늘 끊임없이 새로운 사람을 찾는 남과여...연인같으면서도 연인같지않은 모습들

한창 이런 류의 일본소설이 감성소설이라느니 혹은 연애소설이라는 타이틀을 가지고 유행했던때가 있었다.

직장에서 인정받고 남녀간 연애를 하면서도 서로 얽매이지 않고 헤어짐도 쿨하게 받아들이는 사람들이 그때는 멋있게 보였드랬다.왜냐...나는 도저히 그런 관계를 가질수 없는 사람이었기에 큰 망설임없이 실행에 옮기는 그들을 보고 대리만족이라는 걸 하는 사람이 많았기 때문이 아닐까?

마음에 드는 사람이 있으면 그 사람이 유부남이나 유부녀라도 상관없이 적극적으로 대쉬를 하고 그들의 배우자눈을 피해 관계를 맺는 사람들의 이야기...그리고 그 모든걸 사랑이라는 말로 아름답게 포장하며 사랑이라면 모든걸 용서하는...

그때 읽었으면 그럴수도 있겠다 생각했을지 모르겠지만 지금 읽은 심정은...허무하고 씁쓸하다는 생각뿐이다.

쿨한 연애라는 건 어디에도 존재하지않는다는 걸 알만한 나이이기때문인지 아님 그런 연애가 얼마나 허무하고 소모적인 짓이라는걸 깨닫았기 때문인지는 모르겠다.

그래서 역시...소설도 유행따라 읽어야 되고 그때그때 읽어줘야겠다는 걸 새삼 깨닫게 된다.

죽음으로의 초대

천국여행
미우라 시온 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2015년 5월

죽음에는 여러 형태가 있다.

자신의 수명을 다 누리고 가는 자연사가 있고 사고사,병사에다 가장 바람직하지않은 형태의 죽음인 자살이 있다.

우리의 생활 전반이 죽음과 연관이 있다고 볼수 있음에도 불구하고 죽음에 대해 두려움을 가지고 있는 사람이 대부분이고 그래서 죽음을 이야기하길 꺼리는 경향이 강하다.

그래서 자연사가 아닌 죽음을 주로 다루는 장르소설이나 영화를 제외하곤 죽음을 다루는 작품을 다소 부담스러워 하기에 대부분의 작품에서 죽음은 미화되거나 혹은 남겨진 사람들간의 화합을 이루는 고리로 많이 다루고 있다.

일명 힐링소설같은 형태도 그렇고...

이 책 `천국여행` 역시 제목이나 표지에서 풍기는 이미지가 그러했기에 내용에 대한 기대감은 크지않았다.

이런 식의 작품이 너무나 많이 출간되고 있기에 다소 식상하다 생각했지만 작가에 대한 믿음으로 책을 읽기 시작했고 단편임에도 각각의 이야기들이 생각했던것보다 너무 좋았다.

7편의 단편으로 구성되어 있다.

모든 이야기에 어떤 형태로든 죽음이 연관되어 있고 대부분의 죽음이 자연사는 아니다.

생활에 찌들고 말안듣고 문제만 일으키는 자식에다 이젠 차라리 서로 안봤으면 좋을것 같은 마누라의 넋두리에 지친 가장이 홧김에 자살을 결심하고 나무의 바다에 들어와 겪게 되는 이야기를 다룬 `나무의 바다`에서의 죽음은 그야말로 진짜로 죽고 싶은 사람이 아닌 그저 아내에게 보란듯이 죽어주리라 하는 못된 심정으로 죽음을 실행해볼까하는 다소 이기적인 모습의 죽음을 그리고 있고 `유언`에서의 죽음은 서로 불같은 사랑을 해서 한때 반대하는 부모를 피해 동반자살을 꿈꾸던 어느 노부부의 인생을 그리고 있다.그들 부부에게 죽음이란 사랑의 증명과 같은 것

전생에 못다 이룬 인연을 기필코 이번엔 이루리라 결심한 한 여자의 집착과 미련을 그리고 있는 `꿈속의 연인`에서의 죽음은 사랑이라 여겼던 연인의 비정함을 그리고 있다.

일가족 동반자살에서 유일하게 살아남은 자가 홀로 살아남은것에 대한 죄책감과 죽음의 부채에 대한 이야기를 다룬 게 `SINK`다.

7편중 유일하게 자연사를 그린 `첫 오봉 손님`을 제외하곤 전부 자연스러운 죽음의 형태가 아님에도 불구하고 그 죽음이 잔인하다거나 비참하게 느껴지지않는다.

그저 어쩔수 없었다라는 이해와 어느정도는 그들의 선택이 납득이 가는 죽음들

그리고 그 죽음보다 그 죽음뒤에 남겨진 사람들이 가지는 의문이나 상처에 대해 주로 이야기하고 있기에 훨씬 더 설득력을 가지고 있다.

현실에의 도피나 홧김에 혹은 사랑을 증명하기 위한 도구로서 동반죽음을 택한 사람들을 이야기하면서 그 뒤에 남겨진 사람들의 상처나 아픔을 자연스럽게 끌어내고 있기에 그런 죽음을 택한 사람들이 얼마나 이기적인 횡포를 부린것인지 새삼 깨닫는다.죽으면 결국 아무것도 남지않는다는 걸 작가는 이야기하고 싶었나보다.

비록 삶이 더럽고 치사하고 아파도 살아라 살아남아라 라고 ...

억지스러운 슬픔이나 눈물을 강요하지않고 죽음을 이야기하기에 더 와닿았던게 아닐까?

새삼 작가의 솜씨에 감탄하게 된다.

사과에 대한 고집

사과에 대한 고집
다니카와 슌타로 지음, 요시카와 나기 옮김, 신경림 감수 / 비채 / 2015년 4월

산,들,바람같은 자연에서부터 일상생활 혹은 사랑이나 인생과 같은 관념적인것까지 참으로 다양하게 소재로 이용할수 있으며 보고 느끼고 생각하는 바를 써내려가면 그게 바로 시 라고 배웠지만...나같은 평범한 사람에겐 시라는 장르는 여전히 근접하기 어렵고 뭔가 심오하면서도 함축적인 단어가 뭘 의미하는건지를 찾아내느라 제대로 감상에만 전념하기 어렵다.

요즘은 그나마 일상생활에 근접한 소재와 쉬운 단어로 나같은 문외한도 제법 그 시에 대해 감상을 즐길수 있을 정도의 시가 많이 나오고 있어 환영하는 바이지만 고정관념이란게 단박에 시집 한두편 읽는다고 사라지는것은 아닌지라 여전히 시집에 대한 접근은 쉽지않게 느껴진다.

이웃 일본에서 국민 시인으로 대접받고 있으며 1952년에 <이십억 광년의 고독>을 데뷔시집을 낸 후 50년이 넘는 세월을 꾸준히 활동하는 다니카와 슌타로

이 책 `사과에 대한 고집`은 그의 데뷔작에서부터  최근까지 낸 시와 산문을 발췌해서 나온 작품이자 그의 63년 시력 기념 선집이라고 한다.

데뷔작인 `이십억 광년의 고독`에 수록된 작품들을 보면 일단 그의 나이가 한창 모든것에 예민하고 실험정신도 날카로울때여서인지 작품들이 대체적으로 실험적이면서도 예리하고 뭔가 전위적인 느낌이 강하다.

`빌리 더 키드`도 그러하고` 포임 아이`도 `오늘의 애드리브`도 그러하다.

다양한 소재로 뭔가를 전하고자 하는데 젊은 감성 특유의 예리하면서도 날카롭지만 이해하기는 쉽지않다고 느껴진다.

때때로 죽음이나 탄생에 대한 시도 간간이 보이는데 이럴때의 그는 좀 더 친근감있게 느껴지고 그가 죽음이나 탄생에 많은 관심을 가지고 있지않나 느껴진다.`장딴지`나 `해골`같은 시를 보면 그런점이 잘 느껴진다.

개인적으론 실험적이면서도 전위적인 시 보다는 일상에서 흔히 느껴지거나 평범함 속에서 찾은 소재로 쓴 시가 좋은데 특히 `아버지는`같은 시에선 지금 조금 힘든 아버지들에게 조금 위로가 될것 같고 `안녕히 가세요`와 같은 시나 `당신이 거기에 `같은 시는 시라기 보다는 짧은 일기같기도 하고 하루를 마감하면서 누군가 어딘가의 다이어리에 적어 놓은 글귀같기도 한 왠지 친근감이 느껴져서 좋았다.

작가는 우주적 관점에서 지구나 그 지구를 살아가는 사람들을 들여다보는걸 좋아하는것 같은데  `지구의 손님`이라든가 `잔디밭`,`아침 릴레이`같은 시를 보면 넓은 우주 거기에 지구 그리고 그 지구안에서 살아가는 나와 우리를 알수 있다.

작가의 의도나 시가 말하고자 하는걸 다 알수는 없었지만 뒤로 갈수록... 작가가 나이듦에 따라 시선도 좀 달라짐을 느낄수 있었다.예리하면서도 날카롭던 시선이 조금은 따뜻하면서도 나이듦에 긍정적임을 알수 있었달까?

나이든 사람만이 알수 있는 인생의 지혜 같은것도 엿보이고 좀 편한 느낌을 주는 산문쪽이 개인적으론 시보다 더 가깝게 느껴졌다.

 특히 `연애는 야단스럽다`는 연애에 대한 고찰적 성격이 강한 글이었고 `장례식에 대하여`는 실생활의 생활적 느낌이 강한글이어서 서로 전혀 다른 느낌이 드는 글이었지만 살면서 느낀점들을 적어놓아서인지 쉽게 공감이 가는 글이었다.

데뷔한 지 60년이 넘어서도 꾸준히 활동하는 작가의 활동에 새삼 놀라며 그런 환경이 가능한 일본의 출판문화에 새삼 부러움이 느껴지게 한 책이었다.

그러니까 똑바로 해!

아이들 화낸다 화낸다 화낸다
사토 유야 지음, 박소영 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2010년 6월

처음 이 책을 잡았을때의 나의 마음은 왜 19금이 붙었을까 하는 호기심이었다.

그리고 이 책을 다 읽고 난 후의 마음은 역시 이런책은 우리애가 안봤으면 좋겠다는 마음이었고 아마도 이 책을 19금으로 규정한 사람도 같은 마음이 아니었을까 생각한다.

그 사람들 역시 부모이고 부모이기에 아이들로부터 존경어린 시선을 받으면 좋겠지만 적어도 경멸이나 멸시,냉소의 시선이 아니었음 좋겠다고 생각하기에 아이들의 관점에서 어른들을 상대로 화를 내고 살인을 저지르고 마치 어른을 그들이 무찔러야할 대상으로 취급하고 있는 이 책이 불편했으리라는건 충분히 짐작할수 있다.

읽는 내내 불편하고 어딘가 찜찜한 느낌이 따라다녔다.

작가는 이런 걸 바란건지...아니면 아이들 역시 어른과 같이 감정을 느끼는 존재이기에 동등한 대접을 해달라는 건지...솔직히 그 의도를 잘 모르겠다.

그저 단편 대부분에 어른을 향한 거부감이 강하게 깔려있어 어른인 나로선 더 불편한 책이었다.

이 책에는 5편의 단편과 1편의 중편격인 소설로 나눠져있다.

거의 대부분 아이들이 주인공이다.청소년이 아닌 아이들

느닷없이 침수된 집안에서 깨어나 살기 위해 집안을 탈출하는 형제 ..이상하게도 집안에 어른이 없다.

이런 이상함을 깨닫는 순간 아이는 자신들에게 약을 먹이고 죽도록 방치한 사람이 엄마임을 깨닫는다.

그리고 아이들도 평소 자신들 외엔 그 누구도 필요치않음을 늘 자각하고 있었고 그 필요에는 자신들의 부모도 포함되어있다.

`대홍수의 작은집`에선 모두가 침수된 그곳에서 자신은 그 누구도 필요치않은 존재임을 다가오는 죽음속에 드디어 자각하는 내용을 담고 있는데 왠지 작가가 죽음을 탐미적인 시선으로 바라보고 있는것 같이 느껴졌다.

이런 느낌은 `시신과...`에서도 강하게 느껴지는데 어린 나이에 죽은 소녀의 모습을 보면서 사람들이 이상한 소유욕을 느끼고 편안함을 느끼면서 벌어지는 일련의 소동을 그리고 있다.그 모습이 마치 말이 나오지않는 무성영화를 보는듯한 느낌이 들고 블랙코메디의 한 장면을 보는듯한 느낌이었다.조용한 시체와 그 시체를 두고 벌어지는 소동들이 점차 사건으로 벌어져가는 과정은 왠지 비틀린 웃음을 자아낸다고 할까?

`욕망`과 `아이들 화낸다 화낸다 화낸다`는 비틀어진 어른들을 향한 아이들의 강한 저항과 냉소가 섞인 내용이다.

어른들의 도움이 필요할때 외면하고 자신들은 바로 하지않으면서 아이들에게 바로 할것을 요구하는 어른들의 위선에 찬 행동을 두고 일갈하는 아이들..`똑바로 하지않는 어른들이 더 나빠!`

아마도 이 책은 아이들도 어른들이 생각하는 것만큼 어리지않고 옳고 바름에 대한 판단은 할수 있으니 제발 똑바로 하란 충고가 아닐까 생각한다.

도움이 필요한 아이들을 외면하지않고 지켜줘야할 존재인 아이들은 반드시 지켜달라는...

그럼에도 불구하고 이 책이 불편한것은 주인공인 아이들이 나이가 어리고 그 아이들이 적으로 간주하고 폭발하는 대상이 어른이며 아이들이라고 하기엔 너무나 잔인한 처벌방식을 택했다는것인데...

그렇게 싫다고 냉소하고 경멸해 마지않는다면서 처벌은 어른의 방식을 답습한다는건 어딘지 모순적으로 생각되기때문이었다.

피가 난무하고 폭력이 난무한 장면은 어른이 어른을 상대로해도 불편한데 하물며 아이들이 이런 방식의 택했다는건 같은 어른인 입장에선 불편할수밖에 없고 그렇기에 이 책에 19금이 붙을수 밖에 없지않았나 싶다.

결론은...

새로운 소설도 좋지만 역시 이런 책은 그다지 다시 읽고 싶지않다는 나의 소심함만 새삼 깨달았다.

환상과 현실의 경계

제10회 리뷰대회

테두리 없는 거울
츠지무라 미즈키 지음, 박현미 옮김 / arte(아르테) / 2015년 1월

소년과 소녀 사춘기아이들이 어른이 되기위해 반드시 거치기 마련인 그 혼란과 혼돈 아픔과 고민에 대한 글에 일가견이 있는 츠지무라 미즈키

그래서 그녀의 소설에는 학교를 배경으로 하는 게 많은걸로 알고 있다.

미성숙하고 그래서 더 조그만 충격이나 아픔에도 흔들리는 자아를 가진 아이들의 그 심리를 참으로 날카롭고도 영민하게 표현하는 그녀의 글은 그래서 다른 걸 소재로 하는것보다 아이들을 소재로 할때 더 빛나는것 같다.

그런 그녀의 소설집이 출간되었다.

`테두리 없는 거울`

늘 느끼는 거지만 일본작가들의 작명솜씨는 탁월하게 시적이며 세련된것 같다.

이 제목도 그런데 환상을 의미하는것 같은 거울과 그 거울을 규정짖는 테두리 그래서 그 테두리가 없는 거울이란 어쩌면 현실과 환상의 미묘한 경계이자 어른과 아이의 경계에서 흔들리는 사춘기 아이들의 심리를 뜻하는건 아닌지...마음대로 생각해봤다.

어느 학교든 있기 마련인 괴담

괴담속에는 늘 학교에서 따돌림 받거나 무엇가로 부터 괴롭힘을 당하던 아이가 있었고 그 괴로움을 피하려다 여의치않아 사고를 당하거나 죽음을 맞이한 아이가 있으며 그런 작은 사건과 사고로부터 과장되고 덧입혀져 누군가로부터 입에서 입으로 괴담으로 전해지게 된다.

계단의 하나코에서는 아이들에게 괴롭힘을 당하고 그 괴롭힘을 없애기 위해 노력해줘야할 어른이 오히려 그걸 이용하고 입막음 하려다 일련의 사건을 일으키게 되며 그 사건의 진실을 알게 된 동료와 후배로 인해 밝혀지는 과정을 그리고 있는데 이때 그 들이 이용한것이 바로 하나코라는 괴담속 주인공이 가진 비밀의 7단계라는 설정이며 팩트는 결국 살인사건이고 괴담은 자백하는 도구로 사용되고 있다.

테두리 없는 거울에서는 우리도 어릴적에 한두번 해보거나 들어봤을 미래의 남편을 보기 위한 일련의 의식이 등장한다.

그 의식을 위해선 반드시 누구도 모르게 한밤에 홀로 깨어 화장실에서 거울을 들여다봐야한다는 설정이 필요한데 거울을 통해 들여다보는건 과연 자신의 진짜 미래인지 혹은 자신이 원하고 바라는 환상의 모습인지에 대한 이야기인데 귀신을 보는 사람은 다 이유가 있다는 말이 설득력있게 다가오는 부분이다.

전체적으로 무섭다거나 호러의 요소가 강한게 아니라 괴담과 현실의 추악함 그 사이의 미묘함을 건드리고 있는 데 결국 괴담이나 유령 그 자체보다 그런걸 보는 사람의 불안한 심리가 잘 드러나 있다.

특히 불안정한 사춘기 아이들이 겪는 또래 친구들과의 다툼이나 악의 어린 행동으로 인한 소외감이 어느 나라 어느학교에도 있는 괴담과 맞물려 이유모를 공포를 불러 일으키는데 한몫을 하는건 아닌지...

결국 귀신보다도 괴담보다도 더 무서운건 인간이라는....누구나 알지만 그럼에도 인정하기는 쉽지않은 이야기를 아이들과 그 아이들의 주요무대인 학교의 괴담을 통해 저자는 말하고자 하는게 아닐까 싶다.