사랑할 수 없는 두 사람

사랑할 수 없는 두 사람
요시다 에리카 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2023년 3월

처음 제목을 봤을 땐 왜 사랑하지 않는다는 게 아니라 사랑할 수 없다는 것일까 하는 의문이 들었다.

사랑하지 않는다는 건 자신의 의지가 반영된 것이지만 사랑할 수 없다는 건 자신도 어쩌지 못하는 불가항력의 문제라는 것인데 그게 가능할까?

하지만 책을 읽으면서 이런 사람이 있다는 걸 알게 되었다.

타인과의 유대관계가 다소 어렵게 느껴지고 누군가와 함께 하는 게 쉽지 않은 사람

혹은 연애 감정을 느끼지 못하는 사람

이런 사람을 일컬어 에이 로맨틱 에이 섹슈얼이라 부른다는 걸 책을 읽고서야 알았다.

단란한 가정의 첫째 딸인 사쿠코는 직장 생활도 즐겁고 현재 삶이 만족스럽지만 부모님은 내내 결혼을 종영하신다.

특히 엄마는 여자의 삶은 결혼을 해서 아이를 낳고 키우는 게 제일 좋다는 의식이 강해서 사쿠코를 들들 볶지만 사쿠코는 이제까지 제대로 된 연애를 해 본적도 별로 없고 무엇보다 지금의 상태가 좋았다.

그런 사쿠코가 관리하는 슈퍼에서 우연히 자신과 비슷한 상태인 한 남자를 만났다.

제법 잘 생긴 외모에 반듯한 인상 그리고 요리도 잘하는 다카하시는 누가 봐도 괜찮은 남자지만 그 역시 남들과 조금 달랐다.

그는 사쿠코보다 더 해 연애는커녕 신체 접촉조차 꺼려 하는 사람이었다.

사쿠코는 다카하시를 통해 자신과 비슷한 사람이 제법 있으며 그런 사람들을 일컫는 말까지 있다는 걸 알게 되고서야 이제까지 자신이 느꼈던 이질감의 정체를 마침내 알게 된다.

언제나 이성이 보내는 썸의 신호를 눈치채지 못했던 것부터 시작해서 연애 감정뿐만 아니라 성적 끌림조차 느껴보지 못했던 자신은 문제가 있는 게 아니라 그저 그런 사람이었다는 걸 깨닫게 되면서 이제까지와 달리 자신의 주장을 조금씩 펼치고 조금씩 변화되어간다.

다카하시 역시 사쿠코와 함께 살게 되면서 사람들을 향해 세웠던 벽을 조금씩 허물어트리고 자신의 오랜 꿈을 향해 한발씩 나아간다.

다소 엉뚱하게 보일 수 있는 두 사람이지만 우여곡절 끝에 한 집에 살게 되면서 겪는 이야기를 풀어놓은 이 책은 일본에서 드라마로 인기를 끈 후 다시 소설로 만들어진 케이스다.

옛날에는 생각지도 못했던 삶의 또 다른 형태의 발견이 아닐까 싶다.

언젠가부터 혼자 사는 삶을 선택하고 비혼 상태를 즐기는 사람이 많아진 지금 오롯이 자신이 선택한 삶을 혼자 즐기는 게 예전만큼 어색하거나 이상해 보이지 않는다.

물론 책 속의 두 사람은 그런 단계를 넘어선 듯 보이지만 그게 어색하거나 이상하지 않다.

그저 남과 조금 다를 뿐이지만 직장에서도 가족 내에서도 이런 다름을 인정하지 않는다.

자신들처럼 사는 삶을 강요하거나 밀어붙이면서 그 사람을 위한다는 명분을 내세우지만 그건 또 다른 폭력일 수 있음을 일깨워준다.

1인 가구가 점차 늘어가는 지금, 시기적으로 적절한 소재가 아니었나 생각한다.

톡쏘는 탄산같은 청춘들의 이야기

안녕, 크림소다
누카가 미오 지음, 한수진 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 3월

띠지에 쓰인 문구와 제목만 보고 이제까지의 일본 소설처럼 그렇고 그런 내용일 거라 짐작했었다.

한없이 슬픈 사랑을 했다는 대목을 봐선 둘 중 누군가가 희귀병으로 세상을 떠나기까지의 과정을 다소 오글거리는 과정을 거쳐 세드 엔딩으로 끝마치는... 이제까지의 일본 로맨스 소설과 같은 전철을 밟을 거라 예상하게 한다.

하지만 첫 장을 읽으면 이런 내 예상을 반은 맞았지만 반은 틀렸다는 걸 알게 된다.

이 모든 과정... 즉 두 사람이 만나 서로 사랑하게 되지만 끝내 죽음으로 헤어지고 한 사람만 남는다는 과정을 단 한 페이지에 축약을 해놓았다.

그리고 본격적인 이야기는 이제부터라는 듯 한 사람이 너무 배가 고파 편의점에서 남은 음식을 구걸하다 거절당하는 장면으로 시작한다.

그의 이름은 도모치카이고 이제 갓 대학에 입학한 신입생이기도 하다.

그런 그에게 선뜻 돈을 빌려준다고 나서는 이가 있었다.

같은 미술대학의 4학년 선배인 와카나였다.

그렇게 친해진 두 사람이지만 도모치카는 와카나에게서 막연히 어떤 경계를 느낀다.

부드러운 미소를 짓고 누구에게나 친절하지만 그 이상의 근접은 허락하지 않는듯한...

그가 왜 이런 상태가 되었는지에 대한 이야기는 과거를 회상하는 곳곳에서 드러난다.

아빠의 재혼으로 새 가족을 이뤘지만 아무리 노력해도 그 속에 융화되지 못한 채 점점 마음이 식어갔던 그를 유일하게 알아봐 준 이가 있었다.

그리고 두 사람은 사랑에 빠졌지만 결국 와카나만 혼자 남아 슬픔을 달래고 있는 중이었고 도모치카 역시 와카나와 비슷한 상태였다.

재혼한 엄마의 새 가정에 누를 끼치기 싫다는 이유로 혼자 독립해서 살아가면서 엄마와 새아빠의 행복을 빌지만... 그 역시 세상에 혼자 떨어진 듯한 느낌으로 괴로워하고 있다.

얼핏 봐선 둘은 비슷한 처지지만 반응은 정반대다.

와카나는 가족을 비롯해 모도에게 벽을 쌓고 누구도 들이지 않았지만 도모치카는 반대로 재혼한 엄마가 행복해지도록 적극적으로 도와준다.

자신의 감정과 새 누나의 감정마저도 무시한 채...

이렇게 책 속에는 새로운 가정을 이룬 재혼가족이 겪는 혼란과 고민, 갈등에 대한 이야기를 비롯해 가족의 범위는 어디까지인지에 대한 이야기를 들려준다.

이와는 별도로 책에는 미술이라는 예술을 하는 데 있어 고민하고 좌절하는 미대생들의 이야기 역시 진솔하게 담겨있다.

아무리 노력해도 타고난 재능을 가진 사람 앞에서 느끼는 무기력과 좌절감은 누군가에게는 폭력처럼 느껴질 수도 있음을...

전체적으로 20대 초반의 청춘들이 가진 꿈과 그 꿈을 이루기 위해 노력하는 과정에서 겪는 좌절과 고민에 대한 이야기를 풋풋하면서도 감성적으로 그리고 있는 안녕, 크림소다는 제목처럼 달콤하면서도 톡 쏘는 탄산의 맛을 느끼게 했다.

대나무 숲 양조장집

대나무 숲 양조장집
도다 준코 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 2월

대를 이어 간장 양조장을 하는 일가의 이야기를 한 소녀의 일생을 통해 감동적으로 그리고 있는 대나무 숲 양조장 집은 몇 해 전 인상적으로 읽어 기억에 남은 책 눈의 소철나무를 쓴 작가의 작품이라는 걸 알게 되면서 읽기 전부터 기대를 했던 작품이다.

전작에서도 긴 세월 동안 가족 간에 얽힌 이야기와 그 속에 담긴 비극을 덤덤하게 그렸고 그런 삶에도 피하지 않고 묵묵히 자신의 책임을 다하는 한 남자의 모습이 인상적이었다면 이 책에선 그 역할을 맡은 이가 어린 소녀 긴카였다.

긴카는 그림을 잘 그리고 언제나 여행 갔다 돌아올 때면 멋진 선물을 사가지고 오는 아빠를 제일 사랑하지만 아빠에게는 언제나 자신보다 엄마가 우선순위임을 잘 알고 있다.

그런 아빠를 위해서 언제나 제멋대로 손이 나가 남의 것에 손을 대는 버릇이 있는 엄마 때문에 창피하고 못 견뎌하면서도 아빠를 위해 참는 것이 습관이 되었을 뿐만 아니라 울면서 자책하고 사과하는 엄마를 위해 침묵하는 긴카...소녀는 그렇게 일찍 철이 들었다.

하지만 이 단란했던 가족은 어느 날 아빠의 고향 집이 자 간장 양조장을 하는 곳으로 오면서 많은 변화가 생기게 된다.

우선 엄격하기 그지없는 할머니는 엄마와 긴카를 받아들이지 않을 뿐 아니라 엄마를 싫어하는 기색을 숨기려 하지 않는다.

아빠 역시 자신들과 살 때와 달리 하기 싫은 간장 양조장을 맡은 후부터 술을 마시고 바깥으로 겉돌기도 하는 등 하나둘씩 균열이 보이기 시작한다.

자신보다 불과 1살 위인 고모라는 존재 역시 긴카와 엄마를 좋아하지 않을 뿐 아니라 자신의 엄마와도 끊임없이 마찰을 빚다 끝내는 말도 없이 집을 떠나버린다.

그리고 숨기려고 노력했던 엄마의 나쁜 습관까지 들통나면서 좀처럼 좁혀지지 않았던 가족 사이의 분열은 끝내 폭발하고 이내 비극이 이 가족을 덮쳐온다.

겉으로는 멀쩡해 보이는 가족도 들여다보면 사연 없는 집이 없다는 말이 있는 것처럼 양조장 집 사정 역시 온갖 비밀과 사연으로 엮여져 있다.

백 년이 넘는 세월을 오로지 간장을 만들면서 지켜온 집이지만 그 전통을 지키기 위해 누군가는 사랑을 포기해야 했고 또 누군가는 꿈을 포기해야 했다.그리고 생각지도 못한 어두운 비밀 역시 있다.

가족이 붕괴되기 직전까지 이르는 과정을 지켜보며 스스로 이 가족을 지켜내기 위해 양조장 일을 맡은 긴카는 도벽이 있는 엄마로 인해 친구하나 사귀지 못하는 고통을 겪고 아빠의 죽음이라는 비극을 겪으면서 조금씩 단단해져간다.

긴카가 자신을 인정하지 않던 할머니와 고모에게 끝내 인정받게 되고 사랑하는 사람과 맺어지는 과정까지를 작가는 한 편의 드라마처럼 그려내고 있다.

읽으면서 아빠의 좌절에 안타까움을 느끼기도 했고 할머니의 사연이 가슴 아프기도 했지만 무엇보다 긴카가 사랑하는 사람과 맺어지는 과정이 감동스러웠다.

읽으면서 우리와 많이 다른 일본의 문화와 관습이 흥미로웠고 작가는 그런 일본의 모습을 그리는 데 일가견이 있는 작가라는 생각을 하게 된다.

또 대를 이어서 전통을 잇는다는 것의 무게 그리고 가족이란 뭘까 하는 의문에 답을 주는 책이 아닐까 싶다.

얼터네이트

얼터네이트 (일반판) - Alternate
가토 시게아키 지음, 김현화 옮김, 반지수 일러스트 / ㈜소미미디어 / 2022년 11월

요즘 시대엔 sns를 하지 않는 사람을 보기가 힘들 정도로 너도나도 소셜네트워크로 연결되어 있다.

비교적 이런 문화에 익숙하지 않은 중장년층도 이럴진대 언제나 일반 성인들보다 앞서가는 십 대들에겐 그야말로 모든 게 sns로 통한다고 보면 된다.

이 책 얼터네이트는 여기에 한발 더 나가 앱을 통해 자신과 취미며 성격 등을 맞춰 거기에 맞는 상대를 골라주는 매칭 앱이 나온다.

특히 좋은 점은 이 매칭 앱 얼터네이트는 고교생만 가입할 수 있다는 진입장벽이 있어 오롯이 자신들만의 공간이라는 점도 십 대들에게 어필하고 있다.

당연히 많은 십 대 고교생들은 이 매칭 앱을 통해 상대를 만나기도 하고 서로 같은 취미를 공유하는 등.. 자신들만의 커뮤니케이션 문화를 만들어가고 있다.

물론 여기에도 이런 것에 거부감을 가지고 있거나 무작정 신봉하거나 혹은 필요로 하는 사람도 있다.

악플에 시달린 경험이 있어 얼터네이트를 하지 않는 이루루

자신과 성향이나 취미 같은 모든 걸 파악한 후 상대를 찾아준다는 데이터를 완전히 믿는 니즈

그리고 어렸을 때 친구를 얼터네이트를 통해 찾고 싶지만 고등학교를 중퇴한 바람에 얼터네이트를 하고 싶어도 할 수 없는 나오시

이렇게 평범해 보이는 세 사람이 주인공이고 그들의 일상에는 믿는다 안 믿는다를 떠나 얼터네이트가 깊숙하게 자리 잡고 있다.

이루루는 자신이 좋아하는 요리를 하기 위해 선배와 팀을 이뤄 고교생 요리 대회에 나간 전적이 있지만 그때 우승하지 못한 게 자신 탓이라 생각해 많이 위축되어 있으면서도 올해 또다시 도전하고자 한다.

하지만 팀을 이룰 상대는 자신과 달리 할 말을 다하면서 당당한 후배였고 서로 팀워크를 다져야 함에도 서먹함을 간직한 채 경연에 도전한 날...

결과와 상관없이 생각보다 많은 사람들이 자신을 응원해 주고 격려해 주고 있었다는 걸 알게 되면서 얼터네이트가 마냥 나쁜 건만은 아님을 깨닫게 되고 조금씩 마음을 열게 된다.

이에 반해 얼터네이트를 신봉하는 니즈는 자신과 92% 이상이라는 믿을 수 없을 만큼 높은 확률로 매칭되는 상대를 설레는 마음을 안고 만나러 갔다 의외의 결과를 갖게 되면서 얼터네이트에 대한 신뢰에 금이 간다.

그렇게 믿었던 데이터의 결과가 생각지도 못한 오류가 있었음에 당황한 것도 잠시... 매칭 앱에서 연결해 주는 또 다른 상대를 만나지만 모든 것은 생각했던 것과 달랐고 단단했던 니즈의 마음도 조금씩 변화해간다.

오로지 sns만 보고 거기에만 모든 정성을 쏟았던 니즈는 점점 주변을 둘러보고 현실 속 사람들과의 관계를 넓혀가게 된다.

아무것도 하지 않는 지금 현실이 싫어 자신이 가장 좋았던 때 함께했었던 친구를 찾고 싶어 얼터네이트를 하고 싶어 하던 나오시

결국 그 친구를 찾아 도쿄로 올라오지만 이미 친구는 그때의 친구가 아니었고 나오시는 그만 길을 잃고 만다.

가진 것도 없고 이제 꿈마저 잃어버리게 된 나오시에게 손을 뻗어준 곳은 음악을 하는 사람들만 모여 사는 셰어하우스였고 그곳에서 자신과 비슷한 꿈을 가진 사람들과 교류하면서 새롭게 앞으로 나아갈 수 있게 된다.

읽으면서 작가가 십 대 아이들의 심리와 아이들이 또래와의 관계를 맺는 과정 같은 걸 잘 안다고 생각했는데 알고 보니 작가가 아이돌 출신이라는 특이한 이력의 소유자였다.

그래서일까

십 대들이 하는 고민이나 갈등 혹은 복잡한 심리묘사에 탁월함을 보여주고 있고 무엇보다 주인공 캐릭터들의 생생한 인물 묘사가 책을 더욱 흥미롭게 하고 있다.

복잡하고 미묘한 십 대들의 심리묘사에 현대 사회의 필수인 sns를 접목시켰다는 점도 그렇고 청춘소설이라고 마냥 가볍지 않은 점도 높이 살만하다.

아이들이 고민하고 부딪치고 갈등하면서 조금씩 성장해가는 과정을 흥미진진하면서도 자연스럽게 그려진 성장소설이 아닐까 생각한다.

우선 이것부터 먹고

우선 이것부터 먹고
하라다 히카 지음, 최고은 옮김 / 하빌리스 / 2022년 11월

음식과 관련된 소재는 일단 읽기 전부터 호감을 갖는다.

대체로 어떤 식으로 흘러갈지 예상 가능하기도 하거니와 이번엔 또 어떤 맛있는 요리를 맛있게 표현해 줄까 하는 기대감도 갖게 되고...

물론 때로는 맛있는 음식을 가지고 누군가를 독살하거나 혹은 그로테스크한 재료로 생각지도 못했던 끔찍한 요리를 선보이는 책도 간간이 있지만 대부분의 음식을 소재로 하는 책은 정감 어린 글로 추억이 있는 음식 혹은 따뜻한 음식 하나로 마음이 전해지는 이야기처럼 힐링 소설이 대부분을 차지한다.

이 책도 제목부터 표지 그림에서 풍기는 이미지로 봐서 음식으로 위로받고 힐링 되는 소설일 거라 예상했는데 이런 내 예상은 반은 맞았고 반은 틀렸다.

대학교 절친 5명이 모여 취업하지 않고 IT 기술을 접목한 의료 스타트업 그랜마를 창업했다.

처음의 고난을 거쳐 이제 회사는 어느 정도 안정적인 기반 위에 순항하는 중이지만 어느새 회사의 분위기는 처음과 달리 진지해지고 살벌해져있었다.

이에 CEO인 다나카는 청소와 요리를 맡아 해줄 사람을 구하게 되고 새로 들어온 가사도우미 가케이로 인해 회사의 분위기가 조금씩 변해간다.

일단 사무실로 쓰는 아파트의 환경이 깨끗해져 분위기가 밝아진 건 물론이고 늘 바빠 도시락이나 편의점의 음식으로 한 끼를 때웠던 때와 달리 음식 솜씨도 좋은 가케이가 정성 들여 만든 음식을 먹으면서 조금씩 마음의 문도 열게 되는 사람들

그중에는 처음 창업할 때와 달리 뚜렷하게 자신의 자리를 지키지 못한 채 자신이 이 회사에 필요한지에 대한 근본적인 딜레마에 빠진 사람도 있었고 겉보기엔 늘 밝아서 아무런 근심이 없어 보이지만 여기저기서 스카우트 제의를 받고 이직을 고민하는 사람도 있었다.

또한 안정적이 된 지금의 회사가 아닌 새로운 곳에서 다시 한번 변화해 보고 싶은 마음을 가진 직원도 있었고 무엇보다 이 팀을 안정적으로 이끄는 CEO 역시 남모를 비밀이 있었다.

처음 창업할 때의 마음과 달리 어느새 조금씩 변해버린 자신을 인정하기 싫어하는 네 친구들의 고민은 어쩌면 처음처럼 서로 터놓고 대화를 하면서 풀었더라면 지금의 상황은 달라질 수 있었을지도 모른다.

하지만 환경이 변하고 세월이 흐를수록 점점 더 변해가는 상황을 모른 척 외면하면서 사무실의 긴장감이 고조될 즈음에 나타난 가케이로 인해 하나둘씩 바뀌기 시작하는 데 이렇게 된 데에는 가케이가 만든 음식이 결정적인 역할을 한다.

만약 이때 가케이와 그녀가 만든 음식이 없었더라면 이 팀의 운명은 여느 팀처럼 회사를 매각해서 서로 돈을 분배하고 각자의 갈 길을 가는 걸로 끝났을지도 모른다.

서로 함께 모여 같은 음식을 먹는다는 것...

어쩌면 이 별거 아닌 것 같은 행위가 서로의 마음을 열고 대화로 이끄는 힘이 될 뿐만 아니라 서로가 생각하고 있었던 거를 말할 수 있는 계기로 작용한다.

결국 각자가 생각하고 있는 걸 털어놓고 의견을 모으는 가운데 등장인물 속에 끊임없이 이름은 오르내리지만 등장하지 않는 한 친구가 있다.

그는 어쩌면 그랜마를 창업하는데 가장 결정적인 역할을 했던 인물이자 나머지 네 사람의 마음속 지주 같은 절대적인 사람인 것 같은데 그가 왜 분신 같은 회사를 두고 훌쩍 떠나 모습을 드러내지 않고 있는 건지 의문이 생길 즈음

행방불명이 된 그의 여동생이 불현듯 회사를 찾아오면서 분위기는 또다시 처음으로 돌아가는 듯한다.

어딘지 비밀스럽고 뭔가 무거운 듯한...

여기에 처음부터 직원들에게 거침없이 다가와 따뜻하고 맛있는 음식으로 딱딱해진 마음을 녹이고 무장해제시켰던 가케이에게 비밀이 있었음이 드러나면서 이야기는 미스터리로 변화한다.

과연 그녀의 비밀은 뭐였을지 그리고 사라진 창업자는 어디서 뭘하고 있는건지...

이야기 속에 나오는 음식이야기도 재밌었지만 함께 창업할 정도로 친했던 대학 동창들이 각자가 가지고 있는 고민과 갈등이 현실적이어서 더 공감이 갔다.