일상에 갇힌 사람들

가을의 감옥
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 고요한숨 / 2020년 11월

항상 환상과 현실의 경계 그 사이를 넘나들며 독자를 매혹시키는 작가 쓰네카와 고타로의 가을의 감옥은 몰랐지만 신간이 아닌 복간 작품이었다.

절판된 지 오래인 책이지만 꾸준하게 재출간 요구가 있었다는 설명이 책을 읽고 나면 납득이 가는 부분이기도 하다.

3편의 중편을 엮어 만든 가을의 감옥에서는 주인공 모두가 어딘가에 자신의 의지와 상관없이 묶여있는 상황 설정이다.

누군가는 특정한 날짜에 묶이고 다른 누군가는 집에 묶였고 또 다른 누군가는 자신의 환상에 묶인 사람이다.

문득 눈을 뜨고 보니 같은 날 즉 11월 7일에 갇혀 버린 나

매일 같은 날에 갇혀버린 걸 알게 되면 누구나 그렇듯이 처음에는 당황하고 이윽고 문제가 뭔지 해결 방법을 찾다 도저히 그 해결 방법을 찾을 수 없다는 걸 깨닫게 되면 자포자기하게 되는데 주인공 역시 이런 과정을 거쳐 자포자기할 때쯤 자신과 같이 시간에 갇힌 사람들이 있다는 걸 알게 된다.

자신 혼자만 시간에 갇힌 것이 아니라는 걸 깨달은 순간부터 조금씩 여유를 가지게 되지만 그런 생각을 비웃듯 그들을 쫓는 낯선 존재를 알게 되면서 새삼 죽음과 소멸의 공포를 깨닫는다.

낯선 존재와 마주한 리플레이어는 존재가 사라지기 때문이다.

그렇다면 사라진 리플레이어들은 죽은 걸까 아니면 그토록 원하던 11월 7일을 넘어 8일의 세계로 넘어간 걸까? 확인하려면 그 괴물과 마주할 수밖에 없고 그 괴물을 만난 사람은 이 세계에 존재할 수 없기에 영원히 미스터리로 남을 수밖에 없다.

매일매일 같은 날을 반목해서 살아가는 소설 속 리플레이어들과 비록 날짜는 바뀌지만 매일매일 똑같은 일상을 살아가는 우리의 모습을 보는듯해 생각할 바가 많았다.

과연 일상에 갇힌 우리는 어떻게 살아야 할까?

3편 중 가장 흥미로웠던 신의 집은 어느 날 자신도 모르게 낯선 집에 발을 들여놓았다는 이유로 그 집에 갇히게 된 남자의 이야기를 하고 있다.

자신이 그 집을 빠져나올 수 있는 방법은 자신처럼 누군가를 이 집에 묶어두는 방법뿐인데 그 집은 모든 사람에게 그 모습이 보이는 곳이 아니라 특징인에게만 보여서 좀처럼 그런 기회는 오지 않은 채 그 집에 익숙해져 버린 자신을 발견하게 된다.

그러다 자신과 비슷한 처지 즉 처자식이 없는 중년의 남자가 그 집에 들어오던 날 마침내 자신의 짐을 그 남자에게 넘겨주고 몰래 그 집에서 벗어나지만 그 남자가 있는 곳 주변에서 영문모를 실종 사건과 살인사건이 연속으로 벌어지면서 자신이 물려준 그 남자가 저지른 짓일까? 하는 불안감 때문에 그 집을 쫓기 시작한다.

하지만 사실은 그 남자의 행동을 막기 위해 그 집의 행적을 쫓는 게 아니라는걸... 자신 역시 그 집에 대한 미련이 남았고 그 집을 차지한 사람이 살인범이던 아니던 그 사실이 중요한 게 아니라 그 남자가 그 집을 차지하고 있다는 것에 못 견디게 질투하고 있음을 깨닫는다.

그 남자는 어쩌면 그 집에서 벗어난 적이 없었던 건지도 모르겠다.

3편 중 가장 환상에 가까운 내용을 담은 게 바로 환상은 밤에 자란다인데 할머니의 특별한 능력을 보며 살았던 한 소녀의 이야기이다.

자신을 늘 공주님이라 불렀던 할머니는 없던 것을 만들어 낼 수 있는 능력이 있었고 그런 할머니를 무한히 우러러보는 소녀지만 사실은 그 소녀는 할머니의 손녀가 아닐뿐 더러 그 할머니로 인해 오히려 인생이 뒤틀려버린 가여운 소녀라는 게 반전의 포인트

그리고 그런 할머니의 뒤를 쫓으며 소녀의 능력을 탐하는 무리가 있었다,

소녀에게 강제적으로 환술을 펼치게 하는 사람들의 명분은 힘든 사람들에게 잠시나마 시름을 잊고 희망을 찾아준다는 것이지만 사실은 그런 사람들에게서 결국 돈을 뜯어 내기 위한 명목상 소녀의 힘이 필요할 뿐이라는걸... 소녀 역시 알고 있다.

3편 모두 현실과 다른 모습을 보여주지만 그 밑에 깔려있는 정서는 지금 우리의 모습 그중에서도 밑바탕에 깔려있는 인간들의 욕심, 질투와 시기 그리고 존재론적 고민에 대한 깊은 고찰이 깔려 있다.

그런 걸 떠나서 소설적으로 봐도 재미있을 뿐 아니라 색다른 소재가 주는 재미 또한 괜찮았던 책

역전의 짜릿함을 보여준...

루스벨트 게임
이케이도 준 지음, 이선희 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2020년 7월

루스벨트 게임이라는 용어는 어릴 적부터 야구를 좋아하는 내게도 익숙하지 않은 말이었는데 알고 보니 케네디스코어랑 같은 말이었단다.

가장 재밌을 상황이라는 8-7 스코어... 이른바 1~2점 차이의 투수전 승부가 아닌 그야말로 화끈한 타격전이어야 가능한 점수

게다가 한 점 두 점 쌓아가는 게 아니라 어느 시점에 내가 응원하는 팀의 타선이 폭발해서 승부를 뒤집고 역전승까지 한다면 그 짜릿함은 무엇과 비교할 수 없을 정도로 신난다.

그래서 야구를 소재로 하는 장르소설은 웬만하면 읽은 듯한데 이번엔 나오키상 수상 작가이자 경제 소설을 아주 흥미롭게 잘 쓰는 걸로 유명한 작가 이케이도 준이 쓴 야구 소설이라 해서 더욱 관심이 갔었고 읽어본 결과 역시 잘 쓰는 작가는 어떤 소재라도 맛깔나게 쓸 수 있다는 걸 확인했다.

중견기업 아오시마 제작소에 급작스러운 경영악화로 감원 바람이 불게 되고 당연한 결과로 언제부턴가 늘 최악의 점수를 내고 있는 야구단의 존재 이유에 의문을 표하는 사람들이 늘어났다.

하필 이런 때 그나마 야구단에서 제 활약을 보여주는 에이스 투수와 4번 타자와 함께 라이벌 회사로 감독이 이적해버리고 이런 팀에 마땅히 올 만한 감독이 있을 리 만무하다.

협회의 도움으로 간신히 새로운 감독을 선임했지만 당연하게도 그 감독은 이제까지 활약했던 선수가 아닌 새로운 선수를 주로 기용하게 되고 팀 내 분위기는 끝간 줄 모르고 추락하는 중이다.

모기업인 아오시마 제작소 역시 미국에서 불어온 경제 위기로 평소의 거래처에서 단가 삭감 요청이 들어왔을 뿐 아니라 주거래 은행에서 꼭 필요한 대출 승인에 부정적인 상황... 이런 이유로 인원 삭감은 어쩔 수 없이 따라야 하는 상태인데 평소에도 기업에 큰 도움이 되지 않으면서 연간 막대한 비용이 필요한 야구단의 해체를 바라는 목소리가 클 수밖에 없다.

이렇게 마치 서로 다른 이야기인 듯 회사 간의 치열한 경쟁상황과 그저 야구를 하고 싶고 이기고 싶다는 선수들 상황이 펼쳐지며 각자의 입장을 이야기하는 걸 보면 양쪽의 입장이 다 이해가 간다.

야구밖에 모르고 야구만 해왔던 야구팀의 입장에서 보면 요 근래 성적이 많이 떨어졌지만 오랫동안 야구 명문으로 활약해왔고 이제 새로운 감독이 들어와 팀에 새 바람이 불어 제대로 다시 한번 도약하려고 하는 이때 조금만 기다려준다면 좋으련만 회사는 야속하게도 기다려주지 않는 것처럼 보인다.

하지만 회사의 입장에서 보면 약육강식의 세계인 비즈니스 세계에서 큰 목소릴 내기 힘든 중견기업에 불과한 자신들로서는 수주를 주는 기업이나 필요한 자금을 융통해 주는 은행의 요구를 외면할 수 없을 뿐 아니라 자칫하면 회사 자체가 도산할 위기인 지금 야구팀에게까지 신경 써 줄 여력이 없다

게다가 이런 아오시마 제작소의 약점을 파고들어 주주들을 등에 업고 합병 제한까지 해오는 경쟁업체의 치밀하면서도 야비하기까지 한 작전에서도 살아남아야 하는 위기의 상황

과연 이제까지 뒤지기만 했던 아오시마 제작소에서는 한꺼번에 잃어버린 점수를 만회하고 통쾌한 역전승을 거둘 수 있을까?

먹고 먹하는 비즈니스 세계의 치열한 경쟁을 보는 것도 흥미로웠지만 여기에다 역시 치열한 두뇌싸움이 필요한 야구를 섞어 더욱 흥미로운 전개를 보여주고 있는 루스벨트 게임

선과 악의 대결처럼 단순한 구도가 아닌 것도 그렇고 각자의 자리에서 자신의 가치를 증명하기 위해 노력하는 사람들의 모습에서 우리의 모습을 보는듯해 더 재밌게 읽었다.

가독성과 몰입감이 좋은 책~

7월에 흐르는 꽃

7월에 흐르는 꽃 - Novel Engine POP
온다 리쿠 지음, RYO 그림, 이선희 옮김 / 영상출판미디어(주) / 2020년 7월

학기 중에 낯선 곳으로 전학을 와서 그곳에서 겪는 이상한 일을 이야기하고 있는 7월에 흐르는 꽃은 환상과 공포를 적절히 배합해서 특이하면서도 신비로운 이야기를 엮을 줄 아는 온다 리쿠의 작품이다.

작가 특유의 모호함이 현실이 아닌듯한 분위기와 어울려 잘 모르는 것에서 오는 공포 또는 분명하지 않은 그 무엇이라는 분위기만으로도 전체적으로 으스스함을 느끼게 하는 데 이 책도 그렇다.

미치루는 엄마의 심부름으로 자주 들르던 화과자 가게에서 이상한 걸 발견하게 된다.

누군가가 거울 속에서 자신을 보는 걸 발견하게 되는데 그런 경험을 어디에도 말할 수 없을 뿐 아니라 스스로도 자신의 봤던 것에 대해 의심을 하게 되는 게 당연한 반응... 하지만 거울 속의 그림자는 자신을 따라온다.

그림자는 때론 천천히 때론 속력을 내는 듯 미치루를 놓치지 않고 따라오는데 누군가가 말도 없이 자신을 따라온다는 것만으로 충분히 공포스러운 상황인데 그림자는 현실에선 있을 수 없는 녹색이고 더군다나 거울에서 나왔다.

그리고 그 순간 당연하게도 주변에는 모든 것이 멈춘 것 마냥 거리는 조용하고 자신을 도와줄 사람 하나 없다.

책을 읽으면서 이런 분위기는 당연하게도 미치루가 꾸는 꿈이나 환상이 아닐까 생각하게 되는 데 이런 생각을 여지없이 깨고 미치루의 반 친구가 등장하면서 깨진다.

미치루의 친구 스오의 분위기도 어딘지 평범하지 않다.

여느 친구들이라면 미치루가 숨이 넘어갈 듯한 모습이면 당연히 물어볼만한 것에 대해 궁금해하지도 않을 뿐 아니라 이곳 사람들이 겨울성이라 부르는 돌성에 대해 뜬금없이 무서운 이야기를 들려준다.

그리고 그런 미치루를 기다리는 건 낯선 곳으로의 초대... 당연하게도 이 초대장을 받으면 피할 수 없다.

그곳에는 이미 자신과 비슷한 또래의 여학생들이 모여있었고 생각지도 못했던 스오도 있었지만 자신이 왜 이곳에 초대된 건지 이곳은 어떤 곳인지에 대해 아무것도 모르는 것 역시 미치루 한 사람뿐인듯하다.

아무도 알려주지 않는 여름성의 비밀.... 다 들 아는 것을 혼자만 모른다는 것에서 오는 두려움을 작가는 어떤 특별한 장치나 도구 없이 그저 분위기만으로 이끌어 내고 있다.

분명 뭔가 큰 비밀이 숨겨져있는 듯한 여름성이지만 그곳에서 지내는 소녀들의 일상은 평화롭기만 할 뿐...

그 괴리에서 오는 모호함이 책의 전체적인 분위기를 이끈다.

책을 다 읽고 나면 책 맨머리에 쓰여있는 서시의 의미를 알 수 있다.

그리워하는 마음은 두려워하는 마음과 닮았다는 것의 의미를...

예전에 읽은 작가의 다른 작품들과 어딘지 닮아있어 그런 모호함과 조금 색다른 분위기를 좋아하는 사람이라면 이 책도 만족스러울듯하다.

그녀는 내 세계의 시작과 끝

세계의 끝과 시작은 ㅣ 아르테 미스터리 9
오리가미 교야 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2020년 6월

어린 시절 우연히 본 한 여자를 못 잊고 9년을 기다린 남자

그리고 마침내 그녀를 9년 만에 운명처럼 재회한다.

한 여자를 향한 지고지순한 사랑 이야기라고 하면 다소 밋밋할 수 있겠다 싶은 데 여기에다 책을 좀 더 재밌게 하기 위한 요소가 몇 가지 첨가되었다.

사람들이 흥미 있어 하는 살인사건... 그것도 연쇄살인사건과 용의자가 사람이 아닌 뱀파이어의 한 종류인 흡혈종이라는 흥미로운 요소를...

전작들에서도 로맨스에다 기억을 맘대로 지우고 조작할 수 있는 사람들이라는 판타지적인 요소를 첨가해 달콤하면서도 신비로운 이야기로 독자들을 사로잡았던 작가가 이번에도 색다른 미스터리 로맨스로 이끌고 있다.

오랜 세월 그가 찾고 기다렸던 그녀가 알고 보니 사람들에게 해를 끼치는 흡혈종을 찾아 전 세계를 돌아다니며 수사하는 흡혈종 문제 대책실의 직원이었고 이번에 도노의 동네에서 사람의 소행이라 보기엔 너무 잔혹한 대량 실혈 살인사건을 수사하러 일본으로 온 터였다.

도노가 첫눈에 반했던 그녀 아카리의 살인사건 수사를 도우면서 인간 사회에 자신들은 몰랐던 흡혈종이라는 또 다른 종의 인류가 있다는 걸 알게 되고 이번에 벌어진 살인사건이 그 흡혈종이 일으킨 사고라는 걸 알게 되는 도노와 동아리 회원들은 합심하여 범인 찾기에 나서는 과정이 흥미롭게 그려지는 가운데 아카리를 향한 도노의 사랑도 무르익어간다.

하지만 그들의 노력에도 불구하고 살인사건은 연이어 벌어질 뿐 아니라 심지어 도노 일행이 만난 적이 있는 노인부터 도노의 친구까지 잔인하게 희생되면서 이제는 흡혈종 범인을 잡는 것이 아카리만큼 중요해진 도노 일행

아키라를 향한 자신의 마음을 섣불리 밝힐 수 없어 망설이던 도노에게 그녀가 이곳에 머무는 순간이 영원하지 않을 뿐 아니라 언제 끝날지 모른다는 걸 알려주며 그의 사랑을 응원하던 친구의 충고대로 조심스럽게 자신의 마음을 고백하지만 언제나 그렇듯 사랑이 결실을 맺기가 쉽지 않다.

그들에게는 쉽게 극복할 수 없는 문제가 있을 뿐 아니라 범인인 흡혈종을 검거하는 과정에서 등록되지 않은 흡혈종들이 자신들을 지키기 위해 반격을 해오고 여기에다 흡혈종에 대한 적대감을 가지고 있는 헌터마저 출몰해 서로를 향해 칼날을 겨누는 위급한 상황을 맞는다.

그녀가 자신이 생각했던 사람이 아니지만 그녀를 향한 사랑을 멈출 수 없었던 도노는 제목처럼 세계의 끝과 시작 모두를 그녀와 함께하는 선택을 하면서 자신의 사랑을 증명해 보인다.

이 책에서도 사랑에는 어떤것도 그 무엇으로도 막을 수 없다는 작가의 가치관이 녹아들어있는듯 하다.

흔할 수 있는 뱀파이어를 소재로 로맨스를 그리고 있지만 그들의 사랑에 모든 촛점을 맞춘게 아니라는 점에다 작가 특유의 신선함을 잃지 않은 세계의 끝과 시작은 은 생각보다 가독성도 좋고 지루하지 않게 단숨에 읽을 수 있는 몰입감이 좋았다.

색다르고 신선한 로맨스를 원한다면...추천~

사랑의 다양한 행태에 대하여

바다로 향하는 물고기들
시마모토 리오 지음, 김난주 옮김 / 해냄 / 2020년 4월

나오키상 수상 작가인 시마모토 리오의 바다로 향하는 물고기들은 각자 네커플의 연애와 사랑이야기를 담고 있어 얼핏 보면 청춘들의 사랑과 아픔을 통한 성장이야기를 하는 듯 보이지만 읽다 보면 그렇게 가볍거나 쉽게 지나칠만한 이야기가 아님을 알 수 있다.

일단은 미와타장이라는 하숙집에 모여 사는 사람들을 중심으로 그들이 하고 있는 각자의 사랑 이야기가 중심이기는 하지만 이곳 미와타장에 모인 사람들이 하는 연애라는 게 우리가 평범하게 알고 있는 사랑의 행태와 그 무게도 다르고 외견상으로도 평범하지는 않다.

가장 평범해 보이는 사람이 대학 입학을 하면서 고향집을 떠나 이곳 도코의 미와타장으로 온 야마토인데 그는 대학을 오게 된 계기도 자신이 좋아하는 여자애가 똑똑한 남자를 좋아한다는 말을 듣고 그녀에게 어필하기 위해 죽자고 공부해서 도쿄에 있는 대학을 입학할 수 있을 정도로 그 나이대의 일반적인 남학생들의 모습을 하고 있다.

그런 야마토의 우연한 친절을 입은 고하루는 상대방을 배려하는 마음이 깊고 사람들을 잘 보살펴주는 친절한 여학생이지만 남들보다 조금 더 큰 키와 덩치로 인해 스스로 이성에게 매력이 없다 생각해 좋아하는 야마토에게도 자신의 마음을 숨기고 짝사랑만 하고 있다.

그리고 외모가 아닌 그런 야마토의 친절하고 배려심 있는 모습을 좋아하는 학교 선배의 고백을 일단 거절하지만 그가 눈물을 흘리며 자신이 가지고 있는 약한 모습을 드러내고 상처를 드러내는 모습에 마음이 흔들린다.

이렇게 사람들이 평범하다고 하는 연애를 하는 20대의 풋풋한 두 사람이 있는가 하면 조금 다른 사랑을 하는 커플도 있다.

어릴 적 남자로부터 성폭력을 당한 이후로 남자와의 관계는커녕 자신의 몸에 누군가 손을 대는 것조차 싫어하는 쓰바키

그래서 그녀는 남자가 아닌 어린 여고생과 교제하지만 그 아이를 보면 두근거리고 가슴이 떨림을 느끼면서도 다른 사람들에게 자신들의 관계를 드러내는 것도 밝혀지는 것도 원하지 않는다

오히려 상대방인 여고생 쪽은 동성을 사랑한다는 걸 숨기지 않고 모두에게 떳떳하게 자신의 사랑을 드러내는 것에 두려움이 없다. 그 아이처럼 누구의 시선도 의식하지 않고 싶지만 쓰바키는 자신이 없다.

마지막으로 가장 이상하면서도 오래도록 서로에게 얽혀있는 커플... 하숙집 주인 치즈루와 그녀가 내연의 남편이라 칭하면서 드러내놓고 독점욕과 집착을 보여주는 상대인 화가 세우는 누구의 눈에도 이상하게 보이는 커플이다.

세우는 식사를 할 때를 제외하고 사람들 앞에 잘 나타나지도 않는가 하면 평소에는 치즈루를 데면데면하게 대하고 둘이 서로 별다른 대화도 없으며 무엇보다 남녀 간의 중요한 언어인 신체 접촉이나 애정행위를 하지 않는다.

게다가 알고 보니 둘은 절대로 서로 사랑하는 연인 관계가 될 수 없는 과거가 있다.

그런데도 불구하고 아주 오랫동안 이어져 온 그들의 사연 역시 평범하지 않을 뿐 아니라 평범한 사람의 눈에 이해받기도 쉽지 않은데 무엇보다 표면적으로는 치즈루의 일방적인 집착으로만 이어져 온 관계인가 싶었으나 그들이 맺어진 과거부터 세우 역시 그 사람 나름의 방식으로 치즈루에게 독점욕과 애정을 가지고 있었다는 게 밝혀지지만 이것조차 보통의 눈에는 이해받기가 쉽지 않다.

이렇게 미와타장이라는 평범한 하숙집에서 사랑의 여러 행태를 보여주고 있는 바다로 향하는 물고기들은 어쩌면 세상에는 다양한 행태의 사랑이 있으며 두 사람이 자신들의 애정과 사랑으로 행복 하다면 그 어떠한 사랑도 있을 수 있고 그 사랑은 다른 누군가로부터 굳이 인정받을 필요가 없다는 걸 말하고 싶은 게 아닐까 생각한다.

우리나라 정서와는 조금 맞지 않는 부분이 있어 편히 읽고 쉽게 공감할 수 없는 부분이 있는 것도 사실이지만 그저 세상에는 이런 사랑도 있을 수 있다는 마음으로 본다면 또 하나의 사랑의 행태로 볼 수도 있을 것 같다.

쉽게 읽히는 듯하지만 쉽지 않은 이야기