즐겁지 않으면 리뷰가 아니다.

자료찾기를 한창 하고 있었다. 원하는 세밀화의 그림을 찾고 있는 중이였다. 문법에 관련된 다른 서적들을 인터넷으로 뒤지고 시간이 나면 (이젠 꽃돌이는 없지만) 도서관에 가서 책을 찾곤 한다. 자료를 모으는 것도 일이지만 그것을 정리하여, 내가 원하는 곳에 적절하게 찾아 쓰는 것도 일이다. 욕심이였다. 내가 너무 좋아하는 책을 멋지게 소개하고 싶은. 내가 느낀것을 혹시 지식이 부족하여 잘 전달하지 못하면 어쩌지 하는 불안감 일 수도 있겠다.  

 어제 새벽 안경을 치켜 올리며 넷북으로 열심히 자료 정리를 하다가 한숨을 쉬는 나를 보며 J군이 말한다. 

-책 내? 

-응? 

-책 출판하냐고 

-미쳤나봐. 내가 무슨 책을 내. 

-포스는 무슨 공모전 내는 작가 같다. 

-아.. 그건 아니고 좋은 책을 읽었으니까 좋은 리뷰를 쓰고 싶어서... 

-넌.. 참.. 애가 모순덩어리야.  

-내가 뭘? 

-즐겁지 않으면 독서가 아니라매? 누가 너한테 그랬다매? 근데 즐겁지 않으면 리뷰가 아니라고는 아무도 말 안해주디? 

순간 뒷통수를 한대 맞은 기분...그의 말이 맞다. 즐겁게 읽었으면 그 즐거운 마음으로 리뷰를 쓰라고, 그게 제대로 책을 소개하는거라고. 니 지식이 거기까지고 니 표현력이 그게 다 인데 안간힘을 쓴다고 그게 니 리뷰가 되냐고.. 그저 빌려온 지식에 빌려온 감정을 가지고 니가 즐겁게 읽은 책이 즐겁게 소개 되겠냐고.. 

사실 여러가지 글쓰기 관련 책을 읽어보면 모두 입을 모아  말 하는 것이 그것이다. <즐길것>  내가 이토록 즐겁게 책을 읽었으니, 다음 사람에게도 이 즐거움이 전달 됐으면 하는 마음하나면 충분 한것을.. (그래서 띄어쓰기도 막 무시하고.. 오탈자도 막 무시하고...-ㅁ-;;;) 

J군에게 한 수 배운다.  

이남자의 한마디가 간혹 이토록 매섭다.  

번호 붙이기에 재미 들렸나?

1. 입술을 맞추려는데 서로의 갓이 부딪혔다. 결국 그들의 입맞춤은 불발로 끝났다. 하지만 역시 한번 배운것은 잊지 않는 수재라고 했더가? 다음번엔 상대의 갓을 먼저 푸는일을 잊지 않았다.  괜히 내가 입술을 쭉 내밀게 된다. 아.. 두근두근.  

2. 생각보다 드라마는 괜찮았다. 소설이 너무 괜찮아서 드라마는 보지도 않고 벼텼었는데  소설의 <외전>같은 드라마의 느낌은 괜찮았다.  

3. 박유천의 연기에 놀랐다. 한번도 멋져 보이지 않았는데 좀. 멋져 보인다.  내가 좋아하는 누군가가 키아누 리브스가 너무 좋다고 어떻게 해달라고 했다. 나는 박유천이 너무 좋은데 어떻게 해달라고 했다. 결국 자기 일은 자기가 알아서 하기로 우리는 결정을 내렸다.

4. 역전의 여왕의 김남주의 연기가 약간 오버스럽다고 생각했든데 보면 볼 수록 잘한다 싶어진다. 하고나오는 귀걸이나, 립스틱 색을 보는 재미도 쏠쏠하다.  

5. 새삼 드라마들을 다시 보고 있다. 불면증이 도져서 새벽 내내 드라마를 보곤 하는데, 20편짜리 드리마를 보는데 3일 걸리더라.  

6. 역시 나는 해피엔딩이 체질인가 보다. 일요일 저녁에 우울한 영화나 드라마를 보면 아.. 정말 미쳐버릴것 같다. 우울증 초기가 아닌가 싶었는데 <내가 우울증일지도 모른다>라는 생각을 가진 사람은 절대 우울증이 아니라는 전문가의 말을 들었다. 하지만 조금도 위안이 되진 않는다. 

7. 오래된 명화를 다시 보고 있다. 연인을 보고, 피아노를 보고, 사랑과 영혼을 봤다. 성적묘사로 치면 현재 나오는 영화들이 수위가 훨씬 높을텐데 나를 더 두근거리게 하는건 오래된 필름들이였다. 피아노를 보면서는 아주 숨쉬는걸 잊어버릴 뻔.. -ㅁ-;;;  때론 전부를 보여주지 않는것이 사람을 더 설레이게 하나보다. 

8. 지인을 만나 영화이야기를 하는데, 그사람은 연인을<원조교제>라는 한마디로 정의해 버렸다.  

9. 사운드 오브 뮤직을 다시 보려고 한다. 나는 <sixteen going on seventeen>을 무척 좋아라 하는데 이젠 따라부르기엔 좀.. 양심에 찔린다.  

10. 명화든 드라마든, 이제 그만봐도 좋으니 잠이나 잤으면 좋겠다.  

 

으응? 그런데 알라딘 상품넣기에서 모두 찾은건데.. 왜 크기가 제각각이지?

<손> 이야기

1.세번째  손가락과 손톱사이로 날카로운 물질이 들어왔다가 빠져나갔다. 당연히 세번째 손가락 쓰기가 어렵다. 손가락 하나뿐이라고 생각했는데 캔 음료 하나 따기가 어렵고 자꾸만 오타가 나고(손가락이 멀쩡해도 나는 오타니 오죽하랴.) 글 쓰는 시간도 오래 걸리고. 글자를 쓰기도 어렵고. 힘이 쓸대없이 들어가다 보니 손목도 삐그덕 거린다. 그러더니만 결국 어깨가 결리고 오른쪽 팔이 마비 온것처럼 뻣뻣해져 고생을 했다. 이 모든게 세번째 손가락 하나 때문이였다. 뿐만 아니라 요새 손가락들이 아주 난리다. 작년 서류를 정리해 넣으면서 하루에도 몇만장의 종이를 만지고 있다. 여기저기 종이에 베이기도 엄청나게 베이고 있는 중이다. 워낙 이쁘지도 않은 손가락들이 더더욱 이쁘지 않아지고 있다.  

 2.나는 손에 약간의 페티쉬가 있다고 봐도 좋을만큼 손이 좋다. 내 손을 만져주는게 좋고, 누군가와 손을 잡고 나란히 걷는것이 좋다. 한때 내가 좋아했던 그 사람은 손가락사이에 땀띠가 나서 벅벅 긁으면서도 손을 놓지 않고 걸었던 적이 있었다. (헤어질때 되니까 그 축축한 손이 싫어지더라만은.. 아.. 간사한 따라쟁이) 손이 이쁜 대리님과 상담후에 잘부탁합니다 라고 말하며 악수를 청한다는 것이 <손 부탁합니다>라고 말하면서 악수를 청했던 적도 있다. 손가락이 길고 이쁜 사람을 만나면 덥썩 손부터 잡고 싶은 생각이 든다. 손때문에 사랑에 빠졌던 적도 당연히 있다.  

3.나의 미카엘에서 보면 그녀도 나와 같다.

겨울날 아침 아홉시에 나는 계단을 내려오다가 미끄러졌다. 한 낯선 청년이 내 팔꿈치를 잡아주었다. 그의 손은 강하고 엄청나게 자제력이 있었다. 나는 짧은 손가락과 납작한 손톱을 보았다. 관절 부위가 약간 거뭇한 창백한 손가락이였다.  

나는 그의 미소와 손가락이 좋았다. 그의 손가락은 각가이 개별적인 생명을 갖고 있다는 듯이 찻숟가락을 만지작거리고 있었다. 그리고 찻숟가락은 그 손가락에 쥐여 있는 것을 좋아했다.  

푸른색 울 옷감을 통해 나는 그의 다섯손가락을 전부 느낄 수 있었다.

손가락때문에 그와 사랑에 빠졌다는 구절이 직접적으로 나온건 아니지만 미카엘의 손에 대한 묘사가 많이 나온다. 특히 그가 팔꿈치를 잡았다는 부분에서는 나도 모르게 두근거리까지 했다.나는 내 팔꿈치를 잡는 강하고 엄청난 자제력의 손을 느껴보고 싶었다.  차를 피하라면서 팔뚝을 잡아채는 그의 손길에 두근댔었다고 말했던 누군가처럼 나도 그 두근거림을 느껴보고 싶었다. 그래 남편은 이럴때 쓰라고 나는 결혼을 한거다!! J군에게 부탁했다  

-팔뚝 좀 잡아봐봐. 강하고 자제력있게 

-말이 되는 소리를 좀 해라 

-왜. 왜 말이 안돼? 

-잡혀야 잡지. 잡혀야. 니 팔뚝이 그냥 강하고 자제력 있게 잡힐 팔뚝이냐? 장난해? 

그래.. 문제는 강하고 자제력있는 손가락이 아니였던 것이다.  

4. 나는 여전히 굵은 팔뚝과 대일밴드가 덕지덕지 붙은 손가락을 가지고 있다. 그래도 이번주 토요일엔 그 손가락도 이쁘다고 말해줄 사람을 만날꺼다. 이히힛+_+ 

불친절한 리뷰

1. 망념의 자무드는 몹시 불친절한 에니메이션이였다. 상황이나, 시간이 제대로 설명되지 않았고, 케릭터의 입장도 분명하지 않은 상태에서 이야기가 시작되고 흘러나간다.( 뭐 결말도 그다지 친절하지 않았다. ) 하지만 불친절 할 수 밖에 없었던 이유를 점점 알 수 있어진다. 그건 이 에니메이션이 가지고 있는 주제가 불친절 하니까.  

 

"나는 누구지?"   

 

이토록 불친절한 주제로 에니메이션이 흘러간다. 케릭터가 누군지, 어떤 꿈을 꾸는지, 어디로 향하는지 스스로도 모르는 채로 끌어가는 이야기를 함께 찾아가야 하는거다. 그리고 자기에게만 보여지는 케릭터를 탄생시키기에 이른다. 이쯤되면 생각나는 에니메이션 하나. <에반게리온> 

 

안노 히데야키 감독이 에반게리온에서 이미 진작에 던졌던 화두이자, 수많은 스리즈물을 내면서도 끝끝내 그 대답을  알려주지 않은 그 주제 

 

"나는 누구인가? "  

 

 2. 익숙하지만 결코 편안하지 않은 주제다. 그래서 이 에니메이션 역시 익숙하지만 결코 편안하게 흘러 가지 않는다. 사랑하는 사람에게 사랑한다고 말하지 못하는 그래서 증오로 가득찬 자무드가 되어버린 후루이치는 결국 스스로 죽음을 택한다.  

 

사라지니까 아름답다고. 스스로에게 자문하는 그가 찾은 자아는 과연 무엇이였을까? 끊임없이 사랑하는 사람에게 빛이 되고 싶었으나, 마지막까지 그저 그림자였음을 절실하게 깨닫는 그의 죽음이 왠지 좀 서글퍼 진다. 마지막까지 함께 아무도 없는 곳으로 가자고 사랑하는 사람에게 절규하던 그의 결말은 결국.. 사라지는것..    

증오하는 사람을 결국은 인정하는것, 그리고 그를 좋아했던 자신을 인정하는것. 그 힘든 시간을  통해 후루이치는 "나는 누구인가?"에 대한 대답을 찾아간다.  

후루이치가 증오와, 우정사이에서 대답을 찾아간다면, 카키스는 자신의 과거와 미래 사이에서 갈등하며 자아를 찾아간다. 자신의 출생으로 부터 자유롭고 싶고, 자신의 과거로 부터 자유롭고 싶은 그는 결국 과거와 완전히 마주하는것으로 대답을 찾아간다.  모든 사람의 미래를 위해 자신을 포기하는 나키야미도, 자신의 목소리가 반드시 들릴것이라고 믿고  사랑하는 사람에게로 달려가는 하루도, 이혼한 부부와 한 아들의 부모 사이에서 갈등하는 류조와 윤소도.. 이 에니메이션에 등장하는 인물들은 그 비중의 크고 작음에 상관없이 모두"나는 누구인가?"라는 질문에 대한 대답을 찾아간다. 하지만, 앞에서 말했듯이 이 에니메이션은 매우 불친절해서 그 대답을 분명한 영상으로 보여주지 않는다. 그래서 보는 사람마다 조금씩 다른 대답을 가지게 된다.  그저 보여주는 것은 과정일 뿐. 

3. 주인공인 아키유키가 자아를 찾아가는 키로 쓰이는 것은 바로 <이름>이다. 자신의 이름을 불러주는 목소리를 듣는 순간 그는 자신이 누군지를 깨닫게 된다. 하루에도 수 없이 불러지는 이름에 대해서 다시 생각하게 해 주는 부분 이였다. 그리고 한 순정만화의 대사 한부분이 생각났다. <네가 내 이름을 불러주면 그 이름이 가슴에 폭풍이 되어서 와 닿는다>고... 이름이 불러주어야만 누구가도 나에게로 와서 꽃이 되는거라고 김춘수 시인이 말했던가?  같은 이름으로 한사람을 불러도 누군가에는 엄마고, 누군가에게는 딸이며, 누구에게는 친구다. 그 모든것을 그저 나로 만들어 주는 <이름>  어쩌면 "나는 누구인가?"에 대한 대답으로 가장 현명한것이 바로 <이름>일 수도 있겠다.  

4. 다시<에반게리온>. 만들어질때도, 보여질때도, 그리고 그 이후에도 쭉 로봇만화나 성장만화에 큰 영향을 미치고 있는(이라고 쓴 평가가 있었음)  에반게리온과 망념의 자무드는 비슷하면서도 다르다. 주제가 그러하고 색채가 그러하고 또 고민하며 자라나는 아이들이 그러하다. 그리고 뭔지 모르게 에반게리온과 자무드는 생김새도 비슷하다.  

5. <게으름뱅이> 에 대한 새로운 정의가 나온다. 그것은 적조차 가질 자격이 없는 사람이란다. 적은 멀리 있는것이 아니라고 이야기 한다. 그것은 자기 안에 있고.. 뭐.. 이런 식상한 맨트 뒤에 이런말을 한다. 그러니까. 게으름뱅이는 누군가와 싸울 자격도, 그래서 자신을 얻어낼 자격도, 없는거다. 자신을 위협하는 상황을 가지는 것 역시 부지런해야만 가능한거 였던거다. 그래.. 게으름뱅이에게 "나는 누구인가?"라는 질문은 사치인거다. 그래서 스스로에게 묻는다. 나는"나는 누구인가?"라는 질문을 가질만한 자격이 있는지 

6. 이토록 긴 이야기에도 불구하고 나는 이 에니메이션에 대해 <재미있으니 한번 보세요>라고 권하기 어렵다.  

편지

TO. 당신에게  

산에 다녀왔습니다. 아주 오랫만에 산행이였습니다. 결코 높은 산도 아니였고, 비록 울며불며 못간다 앙탈부리면서긴 했지만 그래도 설악산도, 지리산종주도 다 했었는데 하면서 너무 자만했었나봅니다. 산을 중반도 오르지 못해 다리가 약간 뻣뻣해 오더라구요. (늘어난 체중때문이 아닐까.-ㅁ-;;;) 힘드니까 자꾸 저도 모르게 고개가 숙여집니다. 당장 앞에 있는 바위 하나를 오르는것에 치중하고, 당장 지금 능선을 넘어 서는 것 만이 중요해 집니다. 같이 산을 오르는 사람과 말 한마디도 섞지 않고, 심지어는 귀에는 이어폰을 꼽은채 그저 앞으로 앞으로 걷기만 했습니다.  한참을 오르다가 종아리가 심상치 않아서 중간에 멈춰서 스트레칭을 했습니다. 발목을 뒤로 쭉 잡아 당기면서 문득 고개를 들어 하늘을 보니, 참 파랗더라구요. 귀에서 이어폰을 그제서야 뺏습니다. 시끄럽게 각자의 할말을 떠들어 대던 귓가에 바람소리가 흐릅니다.  

잠시간의 정적.  

귓가에는 바람소리, 바람이 마른 나뭇가지를 때리는 소리, 저 멀리 어디선가의 물소리, 그리고 함께 오르던 사람의 숨소리도 들립니다. 정작 들어야 할 것들을 못듣고 여기까지 왔구나 싶었습니다. 정작 봐야 할 것을 못보고 온 것 같았습니다. 다시 한번 고개를 들어 하늘을 봤습니다. 이제까지 땀흘리고 올라오며 약간 더운듯한 날씨가 짜증이 났었는데, 새삼 좋은 하늘이 고마워 집니다.  

나머지 산을 오릅니다. 귀에서 시끄럽던 음악소리도 끄고, 지금 딛고 있는 바닥이 아닌 저 멀리 능선을 바라보며 조금씩 조금씩 올랐습니다. 산을 오르고 다시 내려오는데 까지 걸리는 시간보다 더 넉넉한 시간이 내게는 있었는데 그저 오르는 것에 버거워 마치 지금이 급한것 마냥 한걸음 옮기기가 힘들게 산을 오를 필요가 없다는걸 이제서야 다시 느끼게 됩니다.  

산 정상에서 시원한 막걸리를 한잔 마실 요량이였는데 막상 정상에 오르고 보니 그곳에서 막걸리를 잔으로 팔던 아주머니는 안계셨습니다. 아마도 설 연휴인지라 오지 않으신듯 싶었습니다. 아쉬운 입맛을 물로 채우고 돌아서서 산을 내려왔습니다.  

산을 내려오면서 당신 생각이 많이 났습니다. 아마도 당신도 이렇게 오르고 있을텐데. 쉽지 않은 삶을. 유독 바위도 많고 능선도 높던 당신의 삶을 오늘도 이렇게 오르고 있을텐데. 간혹 하늘은 보나요? 당신 귀를 막고 있는 이어폰은 간혹 빼내서 바람소리를 듣나요? 당신생각보다 당신의 시간은 넉넉해요. 그러니까 조금 천천히 오르더라도 함께 오르는 사람의 숨소리를 들어요. 간혹 그 사람들에게 기대어 쉬기도 하세요. 그리고 다시 오르세요.  

당신이, 바람소리를 들을 수 있었으면 좋겠어요. 저 파란 하늘도 볼 수 있었으면 좋겠어요. 그리고 무사히 산에 오르고, 다시 내려올 수 있었으면 좋겠어요.  부디.  

추신:나는 당신의 산 정상에서 막걸리를 팔아 줄게요. 명절 연휴라고 해도 쉬지 않고 거기서 당신을 기다려 줄게요. 물론, 당신이 허락해 준다면요.  

-2011년 첫 등반을 마치고, 따라 드림 .