불면증

1. 넘치게 흐르는 감정들은 나에게 와서 잘 닿지 못한다. 그저 스크린 안쪽을 맴돌다가 사라져 간다. <만추>는 내게 보여지는 영화가 아니라 들려주는 영화였다. 그들의 감정이 전해지는 것은, 화면가득 차오르는 그들의 표정이 아니라, 영화관을 울리는 소리였다. 탕웨이가 종이를 씹어먹는 바르작 거리는 소리나, 과자를 먹는 오도독거리는 소리에서 그녀의 불안감이 느껴진다. 이마위로 쏟아지는 헝크러진 머리카락을 스치는 바람소리가 스산하다. 그런 그녀뒤로 들리는 구두소리에 설레임을 느낀다. 마음을 설레이게 하는건 아주 작은 소리들이였다. 시계를 채워주는 딸깍하는 소리, 귀걸이가 찰랑거리는 소리, 단추를 풀어나가며 옷깃을 스치는 바라작거리는 소리. 가장 처음느끼기 시작해서 마지막까지 남아있는 감각이 소리라고 했던가?    

그래서 나는 아직 기억하고 있는걸까?

 낮은목소리를, 손가락으로 테이블을 두들기던 소리를, 묶여있는 리본을 풀던 소리를, 색연필로 종이 귀퉁이를 색칠하던 소리를, 책장을 넘기는 소리를, 마지막으로 책을 덮던 소리를.  

 2. 요 몇일 늦은 밤, 혹은 새벽. 창 밖에서는 계속 고양이가 울었다. 제법 큰 고양이가 집 주변을 배회한다더니 내방 창문 밑에 자리를  잡은 모양이다.  "야-옹"하더니만, "니-야-옹"하고 그리고 "아-옹"한다. 그 차이에 무슨 뜻이 있는지는 모르겠지만 그 차이를 알아낸 스스로가 기특했다. 귀를 귀울여 주는것, 관심을 보여주는것, 그래서 그 찰라에 차이가 있다는 것을 알아봐 주는것. 

내 기억속에 그 사람이 오래 머무는 것은 아마도 나에게 눈동자가 갈색이라고 말해줬기 때문일지도 모른다. 연한갈색에서 진한 고동색으로 바뀌는 찰라의 눈동자 색을 알아봐 준것. 그 눈빛의 변화에 내 감정의 차이가 무엇인지는 모를지라도... 

3. 봄밤이다. 그래서 잠을 못드는가 보다. 그래서 쓸대없는 생각이 끊임없이 드는가 보다.  

4. 잠들지 못하는 봄밤. 이 책을 펴든다. 

사랑하지 않았으니 보낼 수 없다.

不醉不歸

                           허수경

어느 해 봄그늘 술자리였던가

그때 햇살이 쏟아졌던가

와르르 무너지며 햇살 아래 헝클어져 있었던가 아닌가

다만 마음을 놓아보낸 기억은 없다

마음들끼리는 서로 마주보았던가 아니었는가

팔 없이 안을 수 있는 것이 있어

너를 안았던가

너는 경계 없는 봄그늘이었는가

마음은 길을 잃고

저 혼자 몽생취사하길 바랐으나

가는 것이 문제였던가, 그래서

갔던 길마저 헝클어뜨리며 왔는가 마음아

나 마음을 보내지 않았다

더는 취하지 않아

갈 수도 올 수도 없는 길이

날 묶어

더 이상 안녕하기를 원하지도 않았으나

더 이상 안녕하지도 않았다.

봄 그늘 아래 얼굴을 묻고

나 울었던가

울기를 그만두고 다시 걸었던가

나 마음을 놓아보낸 기억만 없다.

빌어먹을, 차가운 심장이 아닌 1992년에 나왔던 허수경시인의 책을 읽고 있다.
한숨이 나오는 것은 어쩔 수 없다. 나에게도 경계없는 봄 그늘 같은 사람이 있으니...    

취하지 않았으니 돌아 갈 수 없고, 사랑하지 않았으니 보낼  수 없다.


봄은 아직 채 오지도 않았는데, 나는 벌써 보낼 준비만 하고 있다.  

 
 

봄비는 내리는데.

모퉁이 넘어 외진 길에서 꼬마 아이가 울고 있었다. 우는 모양새가 안스러워 나도 모르게 다가가 말을 붙였다.  

- 왜 여기서 혼자 우니? 

낯선 사람이 무서웠는지 아이는 내밀었던 손을 내치고는 저쪽으로 달아나 버린다. 아이 입장에서는 낯선 사람의 손길이니 그럴 수 있었겠다 싶다가도 괜히 내밀었던 손이 서러워 진다. 낯선 아이에게 내밀었던 손길이 내쳐져도 이토록 시려운데. 재산 문제로 집안이 시끄럽다가 결국 아들에게 내쳐져 서울에 어떤 요양원으로 들어갔다던 노부부는.. 얼마나 서러웠을까.   

봄이 된다. 겨울철 한가한 농촌을 지내면서 젊은 아들들들은 무엇을 했는지 봄만 되면 종종 들려오는 이야기들이다. 뉘집 아들래미가 땅을 팔아가지고 도망 갔다더라, 뉘집 아들래미가 어미를 때렸다더라, 뉘집은 형재끼리 재판장에 선다더라. 올해도 여지없이 한가한 농촌 마을에 이런 소식이 들려온다. 그리고 그중 한 노부부가 아들 등쌀에 못이겨 땅을 내주고 요양원으로 갔다한다. 제법 넓은 땅을 농사 지으셨다던 노부부가 요양원에  들어갈 때 아들이 쥐어준 돈은 기백만원 정도.. 부족한 비용은 지금 살고 있는 조그마한 텃밭 딸린 집을 파신 돈이라고. 그래도 아들 욕먹이는게 싫어 동네 챙피스럽다고 한번도 떠난적 없는 고향을 등지고 요양원으로 가시는 길을 택했다고 말씀하시는 우리 시할머니의 얼굴도 어둡기 그지 없다. 이사가시기 전에 자주 드르시던 경로당에 아들이 내는거라며 떡까지 해 오셨단다. 불편하게 왜 시골서 사느냐고 아들 성화에 편한곳으로 간다고 말씀하시지만, 아들래미가 그동안 땅 때문에 속썩인건 쉬쉬하면서도 모두 아시는 사실이라고.

주말이라고 아들내외에 손주내외까지 둘러 앉아 나오는 이야기가 어둡다. 부모님이 가지신 땅이나 재산을 탐내 본 적 없다. 그것은 내것이 아니다. 부모님께서 다 쓰시고 가신다고 하셔도 할 말이 없고, 사회에 환원하시겠다 하셔도 그 뜻에 반대할 마음이 없다. 아니 자격이 없다. 이런 생각을 가진 내가 스스로 간혹 기특할때도 있는데 변하지 말아야지 싶었다. 나중에 내 살림이 어려워 진대도 가진거 나눠쓰자면서 염치없이 덤벼들지 않는 내가 되도록 스스로 단도리를 해 본다.  

책장 한구석에 꽃혀진 시집을 펴들었다. 하도 열었다 접었다를 해서 겉표지가 이젠 제법 낡았다.

<가난하다는 것은>
                                이상국 

세사 어머이를 이렇게 패는 눔이 어딨너 

돈 내놔, 나가면 될 거 아냐 

연탄재 아무렇게나 버려진 좁은 골목 담벼락에다                                                                아들이 어머니를 자꾸 밀어 붙인다 

차라리 날 잡아 먹어라 이놈아   

누가 아들을 때어누가 아들을 떼어내다가 연탄재 위에 쓰러뜨렸데                                         어머니가 얼른 그 머리를 감싸 안았습니다 

가난하다는 것은 높다라는 뜻 입니다.

가난하다는 것은 높다라는 뜻이라는데, 때론 가지고 있는 조그마한 살림살이가  사람을 낮게 만드는 것은 맞나보다.  

가진것 없어 벽에 내쳐지지면서 아들을 끌어 안는 어머니와 가진것을 전부 내주고도 내쳐지면서도 아들을 위해 변명하는 어머니를 생각한다.  

요즘 내 기분을 비교 하자면

새벽세시, 바람이 부나요? 의 앤딩부분의 에미 같거나,  만추에서 탕웨이가 스콘을 포크로 건드리고 있던 그쯤....  

 

당신. 오늘 하루는 어땠나요?

1. 아침 일찍 직원조회에 참석했다가 오전중에 처리해야 할 통화를 마치고 자리정리까지 하고 나서야 핸드폰을 가져오지 않은걸 알았다. 이런! 오후에는 대전으로 교육도 가야하는데. 그래봐야 업무전화는 사무실로 올테고, 집에도 교육다녀 오겠다고 이야기 했고, 고작 반나절 뿐인데 뭔지 모르게 불안해지기 시작했다.  

2. 대전에서 교육을 마치고 친구를 만나기로 했는데 핸드폰이 없으니 연락할 방법이 없는거다. 공중전화를 찾아 다녔으나 정말 공중전화가 없더라는... 결국 터미널 구석에서 공중전화를 찾았지만 만나기로 한 친구 전화번호는 기억나지 않고 내가 기억하고 있는 연락처를 총 동원해서 세다리나 건너서 알 수 있었다.  

3. 나는 반주를 몹시 좋아하는데 특히 와인을 좋아한다. (간혹 비빔밥이나 떡볶이에 와인을 마시는 나를 이상하게 쳐다보기도.. -ㅁ-;;) 오늘도 반주로 나는 친구와 와인을 마셨다. 소뮬리에가 권해준 와인은 생각보다 성공적이였다. 덕분에 세병이나 마셔버렸다. 함께 와인을 마신 친구는 내일모레에 시험이 있었다. 합격을 위해 잔을 부딪혀 줬다. 떨어지면 돌아오지 말라는 아낌없는 격려도 해 줬다. 아마도 평소보다 친구가 술을 많이 마신건 나의 아낌없는 격려가 고마워서 였을지도 모르겠다.  

4. 다시 교육이야기. 교육중에 수 많은 핸드폰 벨이 울려댔다. 나는 괜히 내가 핸드폰이 없는게 좋아지려고 했다. 그래. 나는 최소한 교육중에 휴대폰 벨을 막 울리지 않는 그런 여자였어!!!! 하지만 교육장의 마이크는 너무 형편 없었고, 교육은 너무 재미가 없어서 어제 3.2kg의 이쁜 딸을 출산한 친구에게 다섯장의 장문의 편지를 썻다. 

5. 선물받은<느림보 마음>을 읽고 있다. 나는 이책을 하루에 소제목으로 2개 정도만 읽고 있다. 시인이 쓴 산문집이여서 이쁜 글귀들이 많은데 그것들을 여러번 다시 읽어보기 위해서이기도 하고 한번에 읽어내려 버리면 너무 뻔한 책이 될 것 같기도 하기 때문이다. 이책을 선물해준 사람을 생각하며 조금씩 읽어가다 보니 비슷하다 느꼈던 것들에서도 다른점이 많이 읽힌다.   

험한 말을 듣고 있을 당신의 마음이 산산조각 난 유리거울이 되지 않을까 걱정스럽습니다. (18P)

 이 글을 읽으면서 나는 내가 좋아라 하는 어떤 사람을 생각했다. 당신이 어떤 험한말을 들을때 당신의 마음이 산산조각 난 유리거울이 되지 않을까 걱정하는 내가 있어요. 라고 말해주면 어떤 표정을 지으려나? 

6. 비가 와서 마음이 동하는 날이면, 그동안 연락하고 싶었지만 마땅한 이유가 없었던 사람이나, 내가 좋아했던 사람에게 안부문자를 종종 보낸다. 요새는 비도 오지 않는데 자꾸 안부를 묻고 싶은 기분이 드는 것이 봄이 오는것이 분명하다. 봄이오면, 한번밖에 입지 않은 겨울코트도 드라이 크리닝을 맡겨야 겠다.