밤이 깊었다.

1.

그가 화가 난 대상은 내가 아니였다. 그것은 그도 알고, 나도 알고 있었다. 하지만 결국 그의 화는 나에게로 돌아왔다. 화를 낼 대상을 잘못  찾았음에도 그의 눈빛은 흔들림없이 나를 원망하고 그의 입은 여전히 거칠게 욕설을 내밷는다. 누군가의 화를 이토록 정면으로 마주본것이 언제인지 기억조차 나지 않는다.

돌아서서 생각한다.
그에게 분노는 어쩌면 살아갈 이유가 되었는지도 모른다. 누구에게든 그 조차 하지 않으면 살아갈 힘이 한개도 남지 않을 수 있으니까. 그조차 하지 않으면 그가 그의 의지로 할 수 있는 일은 아무것도 없을 수 있으니까. 그저 그가 화를 내도 좋을 대상 정도로 내가 가볍게 보여진 탓이라고 생각하며 스스로를 다독인다. 가당치 않은 화를 받은것에 울컥했던 기분을 가벼운 신음 한번과 함께 다시 구겨 넣는다.

분노와 원망과 절망을 오가는 사람들 속에 살고 있다.

2.

얼마전 진격의 거인이 검색어 상위를 차지 했을때 잠시 갸웃 했다. 이미 출판 된지 제법 되어 열권이나 나온 책이 왜 이제서야 갑자기? 했더니만 에니메이션으로 방영된단다. 그것도 일본과 동시에. 분노와 원망과 절망 사이를 절묘하게 그려낸 수작이라고 생각한다. 보면서 "미쳤어. 미치지 않고서야 이런 이야기를 그려낼 수는 없어."라고 몇번을 말했는지 모른다. 그렇다. 아직도 나는 작가가 미쳤다고 생각한다.

한가지만 그려내기에도 무겁고 과한 분노,원망, 절망들을 미친듯이 그려낸 작품의 유일한 단점은 바로 작화였다. 작화가 좀 떨어지는거 아닌가? 싶었던 작품이 에니메이션화 된다는 이야기에 잠시 갸웃했다. 에니메이션화 되면 스토리보다 작화의 단점이 부각되어 혹시 좋은 작품이 평가 절하되는것은 아닌가 싶기도 했다. 그런데 에니메이션으로 탄생한 진격의 거인은 원작보다 작화가 좋다. 게다가 지면으로는 표현의 한계가 있었던 활동성과 속도감이 붙어 오히려 원작보다 더 쌈팍한 에니메이션이 되어 돌아왔다. 분노와 원망과 절망을 오가는 이야기를 애타게 기다려며 감상중이다.

3.

다시 돌아와서 받을 이유가 없는 사람에게 그 분노와 원망을 모두 풀어낸 후에 그에게 남은 것은 절망이였나보다. 이로 자신의 팔뚝을 물어뜯고 끊임없이 허망한 눈동자를 둘 곳 몰라 한다. 혹여 그 절망의 끝에 삐뚤어진 선택이 있을까 싶어 염려스럽다. 나에게 욕설을 내뱉은 사내의 깡마른 등골이, 불면의 밤이 안스럽다.

어둠속에 잠시 마주친 눈빛이 내내 마음이 쓰인다.

그곳에 눕겠다.

돌아갈 곳 없는 사람들과 지내는 밤은. 그저 쓸쓸하다거나 적막하다는 말로 다 표현할 수 없는 만큼 무거운 밤이다.

그래서 이곳의 밤은 나에게 항상 무겁고, 또 슬프다.

나는 아침이면 이곳을 나서서 나를 기다려주는 사람이 있는 곳으로  밤을 이기고 돌아온 나를 반겨줄 사람이 있는 곳으로 돌아갈 것이다. 돌아갈 곳이 분명한 나에게 조차도 과하게 무겁게 내려앉은 오늘 이밤을,

그것도 비오는 오늘 이 밤을,

돌아갈 곳이 없는 이 사람들은 도대체 어떻게 이겨내고 있는건지 싶어서 수면제에 기대 잠들려 노력하는

그의 얼굴을 아련하게 바라보았다. 하얀 알약 한알을 물도 없이 넘겨 삼키고 돌아서는 그의 뒷모습을 보는 일은 몇번을 반복해도 아직 가슴한구석에 바람이 부는 일이다. 돌아서는 그가 듣고 싶은 말을 마가렛이 대신 해준다.

"당신이 누울 수 있게 자리를 만들었어요.당신이 원한다면 언제든 자리는 있어요."

" 당신을 위해 현관 불을 켜 놓을게요"

누군가에게는 당연한 일들을 희망을 지나쳐 이룰 수 없는 절망처럼 생각하는 사람들과 보내는 밤은,

내가 견뎌내기엔 과하게 무겁다.

눅눅하다. 그리고 끈적거리는 여름이다.

하지만 이곳에서 밤을 보내고 나면, 아무리 눅눅하고 끈적거리더라도 나는 기꺼이 나를 위해 옆으로 돌아누우며 언제든 당신이 원하면 당신의 자리라고 말해주는 그곳에 몸을 누일 것이다.

당신이 반쯤 돌아누워 만들어준, 바로 그 자리에.

역시, 다시

언니의 결혼에서 남자주인공이 여자 주인공에게 이렇게 묻는다.

"배란기에요?"

여자 주인공은 자신의 배란기에 관심을 가져주었던 남자와 연애를 해 본 적이 없다.

단지, 나의 배란기에 관심을 가져주었다는 이유로  남자와 여자 주인공은 하룻밤을 보낸다.

문득 생각해봤다.

내 배란기에 관심을 가졌던 사람이 있는가?

아니, 그만큼의 친밀함을 내가 허락했던 사람이 있는가?

내가 허락한 선을 넘어선 관심을 달갑고 고맙게 받아들일 만큼 원만한 성격을 가지고 있지 못하다. 그렇다고 유하게 돌려 그 관심이 부담스럽다고 말할 여유를 가진 성격은 더더욱 가지고 있지 못하다. 

하~! 그런데 돌아보니 내가 그런사람이였었다.

상대가 허락한 관심의 선을 달갑게 넘어서고, 그 관심이 부담스럽다고 말하는 상대의 의견을 귀담아 듣지 않았다.

"정말 싫어" 라고 말하는 인간의 한 모습을 내가 가지고 있었다는 이야기 이다.

그것 뿐이겠는가?

찾아보자면 꼽을 수도 없이 나와서 결국은 "정말 싫어"라고 말하는 인간의 총 집합체가 내가  될 수도 있을 것이다.

#1.

제법 많은 사람들이 들락거리는 인터넷 공간이였다.

누군가가 나에게 내 닉네임으로 주기적으로 글을 올려 줄 것을 청했다.

하지만, 순간 나는 생각했다.

내가 누군가 읽혀질 곳에 글을 다시 쓰게 된다면

그건.... 여기가 아닐까?

#2.

그의 이야기를 듣고 나서야

나는 내가 어쩌면  무언가를 끄적이는것을 좋아 할 지도 모른다고 생각했다.

아니, 무척 좋아한다고 생각했다.

그러므로, 무언가를 다시 쓴다면... 역시 여기가 아닐까?

#3.

글을 올리고 나면 네자리 숫자의 조횟수 정도가 나올 만한 회원을 자랑하는 곳이였다.

조횟수가 늘어난다는 것은 내 글을 읽고 공감하려고 하는 사람이 늘어난다는 이야기기이고,

나는 더 많은 사람들과 이야기 나누는 것에 대한 즐거움이 있을 것이다.

하지만 그래도 다시 무언가 끄적인다면 이곳이라고 생각했던것은

최소한 내가 아주 쉽게 무언가를 버릴 수 있는, 내가 "정말 싫어"하는 사람은 아니고 싶기 때문이다.

여름이 또다시 코앞으로 쳐들어왔다.

너무 조용히 지낸다는것.

1.

이쯤이면 여기저기서 안부를 묻는 연락이 넘쳐 난다.

연말인사, 혹은 신년인사 등등으로  12월 1월에는 도대체 이 사람은 누구? 싶은 사람에게도  연락이 온다.  요새 나는 넘쳐나는 인사와 문자로 하루하루를 보내고 있다.

2.

넘쳐나는 인사중에 80%이상(정확한 통계를 계산하지 않았음을 밝힌다.)은 이런말을 한다.

"요새 너무 조용히 지내는거 아니야?"

생각한다.

나는 그렇게 요란한 사람이였나?

3.

힘든 업무와 집안일과 더불어 서른을 넘기는 심한 감정적  감기 몸살로 인해 요새는 말을 잃고 지냈다. 집에가도 꼭 필요한 말을 효율적 단어를 선택해 가능한 짧게 전달하는것 말고는 대화라는 것을 한지가 제법 지난것 같다.

지난주 토요일 직장으로 하얀 장미 한다발이 선물로 도착했다.

꽃을 보낸 이유에 대해 나와 같이 사는 남자는 이렇게 말했다.

"요새 너무 조용히 지내잖아."

역시.. 나는 요란한 사람이였나?

4.

한동안 나는 아주 조용했다.

5.

어잿밤 밤새.. 눈도 아주 조용히 내렸다.

늦은 편지를 , 전합니다.

1.

나의 책상서랍속엔 몇줄씩 쓰다가 만 편지들이 있다.

문자로 몇마디 안부를 전하기도 싫고, 그렇다고 그들을 그렇게 잊고 싶지도 않고,

내가 그들에게 그렇게 잊혀지고 싶지도 않은 마지막 노력같은 것이랄까....

누군가에게 안부를 묻는 글을 쓰기 시작했지만  마무리 하지 못한채

인사말만 쓰여진 편지들을 어제 꺼내서 쓰레기통에 넣었다.

그 편지들은 그들을 잊고 싶지 않은 마음이나, 그들에게 잊혀지고 싶지 않은 나의 노력이 아니라

그저 그렇게라도 하면 어떻게든 인연의 끈을 잡고 있는 것 같은 스스로의 위안이였음을 깨달았다.

닿지 않는 마음을 담아 편지를 서랍에 넣어 둔 것은  편지를 받을 사람을 위함이 아니라

그렇게라도 기억하고 기억되고 싶었던 나를 위한것들이였는 지도 모른다.

2.

긴 시간 연락하지 못하고 지내는,지나간, 혹은 지나가고 사람들에게  서랍속의 편지는 절대 닿지 않는 마음이라는 것을 알려준 것은 나의 지나치게 현명한 친구였다.

"그러면 뭘해, 나에게 닿지 않는걸."

너무 오랫만의 통화, 너무 오랫만에 그녀의 목소리, 그리고 아마도 통화하는 동안 동그랗게 떳을 그녀의 이쁜눈....  이 모든것은 그저 내가 적다가만 몇자의 안부로 대신 할 수 있는 것들이 아니였다.

3.

여기에 을 쓰는것은 단순히 모니터 안으로 내 이야기를 쓰고 있는 것이 아니였다..

글을 읽는 사람에게 나의 안부를 전하는 편지였고,  일상을 이야기 하는 수다스러운 통화였으며,

그렇게 그들에게 인연이 계속되고 있음을 알려주는 신호같은 것이였음을 나의 현명한 친구는

단 오분여간의 통화로 나에게 알려주었다.

그래서, 지금 나는 그동안 서랍속에 안부 몇자로 남아있던 전하지도 못했던 편지를 우체동 대신

이곳에 넣는 중이다.

4.

크리스마스를 너무 좋아하는 나의 지나치게 현명한 친구에게.

메리크리스마스를 전한다.