텃밭 농사의 매력

소농의 공부 - 소설가 농부가 텃밭에서 배운 작고 서툰 손의 힘
조두진 지음 / 유유 / 2017년 10월

1. 줄거리 。。。。。。。

      텃밭예찬론자인 작가가 직접 텃밭을 일구며 느낀 감상과, 텃밭농사가 주는 유익에 관해 쓴 짧은 에세이들의 모음집이다. 

     ​책 초반 작가는 영리를 위한 대규모 농업이 얼마나 땅과 자연을 황폐화시키는지를 강조한다. 가장 인상적인 것은 단위면적당 농토가 웬만한 공장 부지보다 더 심각하게 오염되어 있다는 문장. 가장 짧은 시간 내에 가장 많은 수확을 얻기 위해 투입한 농약 때문이다. 반면 자연에 순응하며 짓는 소규모 텃밭농사는 그와 달리 환경에 큰 문제를 일으키지 않는다.

     물론 단지 이런 도덕적 당위를 주장하는 데서 그치지 않는다. 작가에 따르면 대규모 영농은 재배, 보관, 운송의 편리(정확히는 비용절감)를 위해 ‘제대로’ 숙성되지 못한 상품을 출하하게 되고 그 결과 본래의 맛을 충분히 경험할 수 없게 되었다고 말한다. 물론 그런 것들에 신경 쓸 필요가 없는 텃밭의 수확물들은 훨씬 더 짙고 진한 경험을 주고.

     책의 후반부는 텃밭 농사가 주는 사회적 유익이다. 노인, 장애인, 학생들이 텃밭농사를 시작할 때, 사회성이 형성, 혹은 향상되고, 삶에 대한 만족감이 높아진다는 내용. 

2. 감상평 。。。。。。。

     2년 간 작은 텃밭을 가꾼 적이 있었다.(벌써 10년 전의 일이다) 잡풀만 가득하고, 크고 작은 돌들이 가득했던 땅을 갈아서, 처음에는 방울토마토와 가지 모종을 몇 주 심었었다. 그런데 기대했던 것보다 훨씬 더 수확이 좋지 않던가. 거의 여름 내내 매일 방울토마토를 먹을 수 있었고, 직접 딴 가지를 가지고 처음으로 가지볶음이라는 반찬을 만들어 봤다. 그 수확에 고무되어 이듬해에는 고추, 참외, 고구마까지 심었고(호박도 심어봤지만 실패), 고구마 줄기 일부를 고라니와 나눠먹은 것을 빼고는 전체적으로 풍성한 수확을 얻을 수 있었다. 이런 경험 때문인지 이 책에서 설명하고 있는 텃밭 가꾸기에 관한 설명이 매우 실감나게 받아들여졌다. 역시 책이란 경험한 만큼, 아는 만큼 보이는 법이다.

     사실 텃밭을 가꾸는 데에는 그리 거창한 포부나 대단한 철학이 필요한 건 아니다. 틈 날 때마다 밭에 나가 식물들을 돌아볼 수 있을 정도의 여유와 마음이 있으면 충분한 일이니까. 책에서야 텃밭 가꾸기의 유익에 대해 사회적이고 경제적이며 환경적인 측면을 장황하게 늘어놓았지만, 그냥 맛좋은 채소와 과일을 맛보는 한 가지 특별한 방식으로 생각하기만 해도 괜찮지 않을까.

     뭔가 대단한 지식이나 지혜를 알게 되었다기보다는, 뭔가 ‘충동’을 얻게 되었다고 하는 게 적절한 감상일 듯. 아파트 베란다에 박스형 텃밭을 하나 가꿔 볼까나.

문장으로도 느껴지는 시끄러움, 산만함..

어느 건방진 캥거루에 관한 고찰
마크 우베 클링 지음, 채민정 옮김, 안병현 그림 / 윌컴퍼니 / 2016년 3월

1. 줄거리 。。。。。。。​

     어느 날 옆집에 캥거루가 이사 왔다. 애완용 캥거루 그런 게 아니라, 정말 캥거루가. 이 무슨 말이 안 되는 소린가 싶겠지만, 뭐 소설인데 어떤가. 처음엔 인사를, 그리고 요리에 필요한 재료를 빌리기 위해, 나중엔 아예 자기 짐을 싸 들고 넘어온 캥거루와의 동거가 그렇게 시작된다.

     이사까지 온 캥거루니 말을 하는 것도 이상하지 않다. 이 소설은 그렇게 화자인 나 우베 클링(이 소설의 작가 이름이기도 하다)과 캥거루 사이의 지치지 않는 논쟁 섞인 대화로 이루어져 있다. 꽤나 급진적인 사회주의자이면서 동시에 의회니 공식적 권위 체계 또한 부정하는(이쯤 되면 거의 무정부주의나 허무주의) 캥거루의 신랄한 조롱과 풍자가 소설을 가득 채운다.

2. 감상평 。。。。。。。

     초반부터 약간은 어이없는 설정이 만들어지면서, 이 소설이 어떤 내용일지 제법 궁금해졌다. 말하는 캥거루가 옆집에 이사 오다니. 사실 소설은 캥거루와 나의 대화를 통해 현대 독일사회를 감싸고 있는 여러 가지 견고한 껍질들을 벗겨 내거나 균열을 만들어 내는 게 소설의 주요 내용. 

     독일에선 제법 좋은 반응을 얻은 작품이라지만, 이게 얼마나 우리 상황에도 울림을 일으킬 수 있을까 싶은 부분은 있다. 독일 사회와 우리 사회의 차이가 제법 나기도 하고, 캥거루가 사용하는 식의 공격적 논법이 썩 설득력이나 진정성 있게 느껴지지 않는다. 무엇보다 그냥 걸리는 건 다 까고 보다는 “모두까지 정신”은 자칫 자기모순, 자기부정으로 나아갈 수 있으니까. 작품 속 캥거루도 몇 번 그런 지점에 이르지만 그 때마다 대충 펀치를 날리며 얼버무린다.

     책 속 문장을 통해서도 느껴지는 시끄러움, 번잡함이 귀와 머리를 어지럽힌다. 조롱은 마음대로지만 남들에게 자신의 말을 들으라고 강요할 수 있는 권리는 누구에게도 없는 거니까. 딱히 인상적이지 못했던 작품.

매력적인 캐릭터를 발견했다

가장 무서운 이야기 사건
곽재식 지음 / 엘릭시르 / 2017년 9월

1. 줄거리 。。。。。。。

     입사 면접을 보러 온 한규동은 웬 허름한 사무실에서 사장인 이인선을 만난다. 예전에는 학원으로 썼다는 사무실엔 책상들도 제대로 치워지지 않은 채였고, 한쪽 구석에는 먹다 남은 탕수육 그릇이 대충 놓여 있었다. 심지어 면접관이라고 앉아 있는 사장은 근처 산부인과가 폐업하면서 내놓은 전동의자에 반쯤 누워 조는 듯하고..

     ​그런데 사장이 묻는 면접 질문이란 게 황당하다. 자신이 알고 있는 가장 무서운 이야기나 큰돈을 번 이야기, 그것도 아니면 바람이 난 이야기 중 하나를 말해보라는 것. 그냥 나갈까 싶다가도 될 대로 되라는 식으로 면접은 보자는 생각이 이겼고, 마침내 자신이 알고 있는 가장 무서운 이야기를 시작하는 한규동. 이야기를 다 마쳤을 때, 그 이야기는 더 이상 그가 들은 이야기가 아니라 그가 경험한 이야기가 되기 시작했다.

2. 감상평 。。。。。。。

     도서관 신간 코너에서 책을 고르다가 뽑았다. 사실 처음엔 제목을 잘 못 읽어낸 듯. ‘가장 무서운 이야기’였는 줄 알았으나, 실은 ‘가장 무서운 이야기 사건’이었다. 내용을 다 읽고 나니 이 책의 제목이 정확히 뭘 의미하는지 알겠다. 책은 하나의 ‘사건’을 다루는, 일종의 추리소설 비슷한 구조를 가지고 있었고(그거라면 나도 꽤나 좋아하는 장르다), 주인공이 추적해 나가는 사건이 사람들 사이에 전해지던 ‘무서운 이야기’에서 시작되었다는 것.

     ​뭣도 모르고 읽기 시작했지만, 이야기는 처음부터 제법 흡입력 있게 진행되어 간다. 황당한 면접 자리에서 시작한 ‘무서운 이야기’. 상황도 재미있지만, 한규동의 이야기 속 사건도 긴장감을 불어넣기는 마찬가지. 처음부터 수상했던 이인선 사장이 하려는 일이 무엇인지 궁금하기는 나 역시 소설 속 한규동 못지않았다. 이야기가 어떻게 풀려갈지 궁금하게 만드는 것이 추리소설의 미덕이라면, 이 책은 그 미덕을 적절히 보유하고 있다.

     ​이야기의 중반으로 넘어가면 본격적으로 곳곳에서 현실 세계의 빈틈을 쿡쿡 찌르는 풍자가 등장한다. 사실 이인선이라는 인물이 하고 있는 일은 언론갑질, 혹은 언론사기와 비슷하고(그녀는 나름의 적당한 선을 그어놓고 그걸 넘어가지는 않는다), 개발 이익을 얻기 위해 사람들이 낡은 공장 주변에서 벌이는 행적은 부동산투기공화국이라고 불리기에 전혀 아깝지 않은 이 나라의 현실을 축소판이다.

     ​다만 이런 지점들이 좀 더 발전되지 못하고 변죽만 살짝살짝 울리고 있는 듯한 건 아쉬운 부분이다. 공장 주변의 사람들은 수동적으로만 묘사되고 있고, 어떻게 보면 그냥 게임 속 NPC와 같기도 하다.(지켜보지만 별다른 행동은 하지 않는다.) 대머리 남자와 긴 머리 여자의 정체도 충분히 설명되지 않았고.

     ​이야기의 마무리가 왠지 후속편을 염두하고 있는 듯하다. 이인선이라는 인물의 캐릭터가 워낙에 흥미로워서, 후속편이 나온다면, 꼭 한 번은 볼 것 같다.

그녀의 삶을 지탱해 준 건, 국수가 아니라 함께 한 이들과의 추억

어이없게도 국수 - 인생의 중심이 흔들릴 때 나를 지켜준 이
강종희 지음 / 비아북 / 2014년 12월

1. 요약 。。。。。。。

     북한에서 내려온 할머니와 전라도 출신의 어머니 사이에서 태어난 작가는 어린 시절부터 면 요리에 특별한 애착이 있었다. 그녀는 자신의 이런 삶을 ‘면식수행’이라고 부르면서 유쾌한 ‘커밍아웃(?)’을 한다. 

     간단하게는 라면부터, 아는 사람만 안다는 평양냉면의 슴슴한 맛, 청어를 올린 니신소바와 부산 어느 골목에서 먹을 수 있는 구포국수 등등 작가가 경험한 다양한 국수들이 소개되고 있다.(심지어 피자까지. 피자가!)

2. 감상평 。。。。。。。

     이 책은 단순히 국수 맛집을 소개하고 분석하는 안내서들과는 좀 다르다. 그런 거라면 요리책들 사이에 끼워져 있어야겠지만, 이 책은 그보다는 국수를 매개로 작가 자신의 추억을 이끌어내는 에세이에 가깝다. 책 속에서 소개되고 있는 각각의 국수들에는 그것을 먹으러 가는 과정에 관한, 혹은 그것을 떠올리게 하는 저자의 체험이 국수 가락처럼 함께 풀려나온다. 재미있는 구성.

     ​이런 구성을 한층 돋보이게 하려면 한 가지 요소가 필요하다. 단순히 특정한 국수와 그것에 관한 체험을 기계적으로 연결시키기 보다는, 그렇게 소개되는 국수의 특성과 작가의 경험의 성격이 서로 맞아야 하는 것. 예컨대 슴슴한 평양냉면과 관련해선 북에서 온 할머니와의 추억이, 라면과 같은 소소한 국수와 관련해서는 마찬가지로 소소한 추억이 함께 소개되어야 하는 식. 이 책은 그 부분에도 나름 신경을 썼다.

     책의 부제는 ‘인생의 중심이 흔들릴 때 나를 지켜준 이’다. 제목은 그게 바로 국수였다는 뉘앙스인데, 사실 이건 틀렸다. 책 속에도 수없이 나와 있듯, 대개의 경우 그녀가 국수를 먹으러 갔을 때에는 누군가와 함께였고, 바로 그 ‘함께 했던 경험’이야 말로, 당면한 어려움을 극복할 수 있는 원동력이 되었다. 이런 차원에서 그녀의 삶을 지탱해 준 것은 국수 그 자체라기보단, 함께 국수를 먹으러 갔던 그녀의 가족들, 친구들이었다.

      무엇보다 작가의 글쓰기가 맛깔나다. 잡지를 만들고, 커뮤니케이션 분야에서 경력을 쌓은 이력 덕분인지, 적당한 자리에서 꾸미고, 강조함으로써 상상하게 만든다. 편안하게 볼 수 있는 에세이. 글쓰기 연습을 한다면 이런 식으로 쓰는 걸 목표로 삼아도 좋겠다 싶을 정도. (개인적으로 한두 명에게 추천도 했다)

     ​책의 앞뒤 속지와 각 항목이 시작될 때마다 그려 놓은 국수 이미지가 귀엽다. 요새 이런 식의 펜 그림에 빠져 있는지라, 눈이 꼭 한 동안 머물다가 넘어가게 된다. 이래저래 마음에 드는 책.

그림으로 풀어놓은 잔잔한 사랑이야기

그것들의 생각 - 너 지금 무슨 생각해?
cho 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2014년 9월

1. 요약 。。。。。。。

     사물들을 의인화해서 메시지를 전하는 재미있는 설정의 그림 에세이. 이를 테면 눕혀져서 물이 조금씩 새는 생수병을 그려놓고, ‘마음을 꽉 잠그지 않아서 잘 때 누우면 눈물이 줄줄 샌다’는 메시지를 적어놓는 식이다.

     몇 개의 장으로 구성되어 있는데 사랑을 고리로 하고 있다. 소위 썸을 타는 시기부터 사랑에 빠지고, 권태기를 거치다 이별하고, 그리워하고, 일상으로 돌아가는.. 아기자기한 캐릭터에 촌철살인급의 멘트가 덧붙여져 읽는 재미가 있다.

2. 감상평 。。。。。。。

     내 휴대폰 카카오톡에 음식에 작은 팔다리가 달려 있고 하고 싶은 말을 하는 모양의 이모티콘이 몇 개 있다. 이제 보니 이 책의 작가가 바로 그 원작자였던 것 같다. 한 페이지에 그림 하나씩만 여유 있게 배치되어 있는 구성인지라, 보는 동안 눈은 편하다. 

     ​하루 만에 부산까지 오고 가야 할 일정이 생겨서, 버스 안에서 볼 만한 책을 고르다 눈에 띄었다. 왕복 10시간 가까이 걸렸지만, 흔들리는 차 안에서 쉬엄쉬엄 봐도 두 시간이 채 걸리지 않을 정도.

     가장 눈에 먼저 들어오는 건 역시 그림이지만, 함께 붙어 있는 글도 꽤나 매력적이다. 책의 주제가 ‘사랑’이다보니 꽤나 보편적인 이야기이긴 하지만, 정말 딱 그 시기에 느껴질 만한 이야기들이 줄줄 쏟아진다. 

     그런데 역시 에세이다보니 (아마도) 작가의 연애 성격이 확 드러난다. 상대에게 싫은 소리도 제대로 못하고, 늘 기다리는 쪽이고, 그러다 차이고 나서도 금방 잊지 못하는.. 천천히 움직이는 무빙워크에 서 있는 것처럼, 작가의 그 잔잔한 사랑여정에 가만히 올라서서 따라 가다보면 어느덧 책장의 마지막에 다다른다. 

     ​사실 뭐 이야기 자체가 새로운 건 아니지만, 그걸 풀어가는 방식이 워낙 독특해서 기억에 좀 남을 듯한 책.