하나의 생명과 동반자가 된다는 일의 경이로움

이기적 고양이 - 고양이에게 배우는 라이프 테크닉
이주희 글.사진 / 씨네21북스 / 2010년 11월

1. 요약 。。。。。。。

     네 마리의 고양이와 함께 살고 있는 작가가, 그 고양이들과의 동거를 통해 깨달은 사실들을 사진과 함께 차분하게 풀어 놓은 에세이집이다. 각각 성격이 다른 고양이들과 벌이는 에피소드들은 재미가 있고, 그 가운데서 우연히 깨닫게 되는 세상의 이치는 자못 고개를 끄덕이게 할 만한 것들이다.

2. 감상평 。。。。。。。

     동물과 함께 살아간다는 것은 생각보다 큰일이다. 하나의 생명과 동반자 관계를 맺는다는 것은, 비단 그 상대가 인간이 아니라도 해도 위대한 모험이다. 물론 동물과 함께 살지 않는 사람들의 입장에서 보면, 종종 그들이 지나쳐 보이기도 하지만, 생각해 보면 우리 모두가 무엇인가에게 그렇게 과도한 집중을 할 때가 있지 않은가.

     고양이를 키우는 사람들의 이야기를 들을 때마다, 그 녀석들이 얼마나 섬세하고, 예민하며, 좀처럼 길들여지지 않는지에 관해 듣게 된다. 그리고 고양이와 함께 사는 사람들의 대부분은 녀석들에게 완전히 빠져버린다. 이 책의 작가처럼. 그런데 어디 꼭 고양이여야만 할까. 생명 자체가 가지고 있는 경이로움을 볼 수만 있다면, 염소나 나비 한 마리에게서도 비슷한 것을 발견할 수 있을 테니까.

     어렵지 않게 읽어갈 수 있는 에세이다. 매 페이지마다 실려 있는 고양이의 사진은 마음을 편안하게 해 준다. 고양이를 통한 작가의 깨달음에 모두 공감을 하는 건 아니지만 (사실 작가 자신도 그런 걸 의도하진 않았을 것이다), 또, 모두가 애초부터 헛된 소리인 것은 아니다.

     다양한 깨달음이 담겨 있지만 그 모든 것을 관통하는 한 가지 진리는 ‘그냥 받아들이라’는 것이다. 애초부터 말이 통하지 않는 제멋대로인 녀석들을 설득하거나 훈련시키려 하지 말고, 그냥 인정하고 바라보라는 것. 그런데 이게 어디 고양이에게만 해당되는 일일까. 우리가 현실 속에서 맞닥뜨리는 많은 일들이 그렇게 우리 자신의 힘으로 어쩔 수 없는 것들이지 않던가.(물론 그렇다고 해서 아무 것도 하지 말라는 순응주의로까지 나가는 건 오버)

     고양이와 함께 살고 있는 사람이라면 더 흥미롭게 읽을 수 있을 것 같은 책.

우리는 고독할 준비가 되었는가

나무를 심은 사람
장 지오노 지음, 마이클 매커디 판화, 김경온 옮김 / 두레 / 2005년 6월

1. 줄거리 。。。。。。。

     프랑스 남동부의 한 황폐한 땅에서 작가가 만난 사람에 관한 이야기다. 홀로 고독한 생활을 하면서도, 매일같이 흔들림 없이 작은 도토리들을 땅에 심는 노인. 몇 년 후, 버려졌던 땅에 작은 숲이 생겨나는 놀라운 일이 일어났고, 그렇게 몇 년이 더 지나면서 새로운 환경을 따라 사람들이 모여들면서 새로운 마을이 생겨난다.

2. 감상평 。。。。。。。

      사적인 서점에서 보내준 작은 책. 어떤 책이 올까 궁금했는데, 차분히 읽으면서 생각하게 만들 수 있는 소설이 왔다. 내용이 아주 짧아서 금세 다 읽을 수 있었는데, 여운이 제법 남는다.

     가장 인상적인 건 역시 주인공 부피에의 ‘고독’이었다. 사실상 ‘관계 중독’에 빠져 있는 현대인들은 흔히 ‘고독’ 하면 뭔가가 부족한 상태로 여기곤 한다. 하지만 이 소설 속 주인공 부피에는 고독에 대한 그런 고정관념을 깨뜨린다. 그는 주변 사람들과 별로 교류를 하지 않고 (심지어 말도 별로 하지 않으며) 홀로 살아가지만, 그의 내면은 무엇인가로 가득 채워져 있었고, 그것이 조금씩 주변 사람들에게 흘러넘친다.

     가끔은 사람이 힘들 때가 있다. 물론 평소에도 그리 말을 많이 하는 스타일도 아니지만, 그냥 누가 옆에 있는 것만으로도, 또 옆에서 뭔가를 바쁘게 하는 게 보이는 것 자체가 불편하고 답답한 경우가 있다. 그럴 때면 이 책 속 부피에처럼 그냥 어딘가에서 홀로 개 한 마리와 함께, 잠시 머물렀으면 좋겠다는 생각이 든다.(딱 한 달만 어디 가서 혼자 있고 싶다고 말하고 다니는 게 어느 새 입버릇이 되어 버렸다)

     말 대신 생각을 하고, 뭔가를 쏟아내기 보다는 채우는 시간을 충분히 갖는 건 꽤나 중요한 일이다. 이건 다른 사람이 채워줄 수도 없고, 철저하게 혼자서 해내야 하는 일이고. 결국 그렇게 내면을 튼튼하게 쌓아둔 사람만이 다른 사람들과의 관계를 건강하게 맺을 수 있는 것일 게다. ​

​     그에 반해 내면이 비어버리면, 쓸 데 없이 말이 많아지거나 끊임없이 다른 사람들 사이에 있고자 하는 관계집착이 나타나기도 한다. 그리고 이런 관계는 당연히 피차 서로를 소진시키기만 할 뿐, 문득 ‘홀로 있을 수 없는 사람은 공동체를 주의해야 한다’는 본회퍼의 말이 떠오른다.

     책의 본문이 워낙에 짧다 보니, 책 후반에 붙은 편집자의 해설, 그리고 성격이 비슷한 옮긴이의 해설이 아주 길게 붙었다. 전에도 이런 식의 구성을 가진 책을 봤었는데 개인적으로는 사~~~~~~~족이라고 밖에 생각이 되지 않는다. 어지간히 말을 길게 쓰려다보니 작품보다는 그냥 자기가 하고 싶은 말을 하게 되어버린 듯해서 말이다.

     책의 이 뒷부분에 그냥 눈을 감고 본다면, 잠잠히 읽어볼 만한 책.

우리는 그들의 죽음에 책임을 느껴야 한다

후쿠시마에 남겨진 동물들 - 죽음의 땅 일본원전사고 20킬로미터 이내의 기록
오오타 야스스케 지음, 하상련 옮김 / 책공장더불어 / 2013년 3월

1. 요약 。。。。。。。

     지난 2011년 동일본 대지진으로 큰 쓰나미 피해를 입은 후쿠시마 지역. 모두가 아는 바와 같이 그 지역에 있었던 핵발전소가 파괴되면서 엄청난 양의 방사능이 누출되었고, 인근 주민들은 모두 이주되었다.

     하지만 사람은 어찌 피했는지 모르나, 그 곳에 살던 수많은 동물들은 별다른 조치도 없이 그대로 남겨지고 말았다. 이 책의 저자는 그 지역의 동물들이 열악한 상황에 처해 있다는 소식을 듣고, 자원봉사들과 함께 버려진 가축들과 반려동물들에게 먹이를 공급하고 구조하는 일을 하며, 그들의 사진을 찍어 블로그에 올리기 시작했다. 이 책은 그 사진들을 중심으로 엮은 에세이다.

2. 감상평 。。。。。。。

     표지에 실려 있는 고양이 두 마리의 표정 때문에 도서관 서가에서 꺼내들었다. 바로 앞에 놓인 고양이 먹이 캔에 입을 가까이 대면서도 눈은 카메라를 들고 있는 작가를 경계하듯 바라보는 모습이, 이 즈음 그 지역에 남은 동물들의 심정을 잘 대변하고 있는 것 같다. 반려견, 반려묘로 살아왔기에 스스로 먹이활동을 하는 것이 어려워져 (사실 지역 전체가 폐허가 되다보니 나가도 별다른 것을 찾기 어렵다) 굶주리는 녀석들은 누군가의 도움이 간절히 필요하지만, 또한 인간에 대한 두려움을 품고 있다.

     집에 살던 가족 모두가 떠난 지 오래 되었지만 여전히 집을 지키며 굶주림과 싸우고 있는 반려견들, 축사에 갇혀 동료의 시체들 사이에서 버텨내고 있는 소와 돼지, 말들.. 굶주림으로 인한 영양실조와 각종 질명들은 방치된 채 폐허가 된 거리와 마을들 사이를 떠돌고 있는 녀석들을 괴롭힌다.

     책은 주로 사진들로 구성되어 있는데, 한 장 한 장에 오랫동안 눈이 머문다. 오랫동안 사람의 돌봄을 받지 못했는데도, 지나가는 자원봉사자들을 보면 반갑게 꼬리를 흔들고 눈을 돌리지 못하는 강아지의 사진을 보고 어떻게 그냥 넘어갈 수 있을까. 온몸에 상처가 나면서도 야생화된 개들의 침입으로부터 집을 지켜내는 녀석은 마음을 아프게 만든다. 비쩍 마른 고양이들은 또 어떻고... 목이 말라 물을 찾다가 농수로에 빠져서 나오지 못하고 죽어버린 젖소들의 이야기는 비참하기까지 하다.

     바울은 로마서에서 “피조물이 다 이제까지 함께 탄식하며 함께 고통을 겪고 있”다고 말한다. 그 원인은 결국 사람의 죄다. 사람 때문에 온 자연과 동물과 식물들이 고통당하고 있는 세상, 우리는 이 구절의 실제 예를 후쿠시마에서, 서울에서, 인간들이 살고 있는 곳 어디에서라도 쉽게 보고 있다.

      우리나라에서도 각종 동물성 전염병을 이유로 멀쩡한 가축들까지도 대량으로 살육하는 일이 거의 매해 일어나고 있다. 물론 다들 매뉴얼에 따라서, 또 사정이 있는 것은 안다. 하지만 그런 식의 대량살육이, 그것을 일선에서 담당하는 사람들과 그 소식을 반복적으로 듣는 사람들에게-그들의 마음과 성품에-정말 아무런 영향도 주지 않는 걸까?

      어쩌면 동물을 대상으로 한 이런 반복적이고 일상적인 ‘학대’가 점점 서로를 대하는 사람들의 심성마저 망가뜨리고 메마르게 만들고 있는 것일지도 모르겠다. C. S. 루이스는 “동물에 대한 잔혹 행위를 정당화하는 가운데, 우리는 우리 자신도 동물의 수준으로 내려놓고 있”다고 말한다. 정말로 그렇지 않은가.

눈 앞에 풀들이 흔들리게 하는 시

내 마음에 별이 뜨지 않은 날들이 참 오래 되었다
주용일 지음 / 오르페 / 2016년 1월

      시집은 정말 오랜만에 본다. 마지막으로 시집을 봤던 게 학교에 다닐 때였던가. 알라딘 북플에 올라온 글을 보다 보면 자주 시집에 관한 포스팅을 보게 되는데, 그게 머릿속에 남았는지, 도서관에 간 김에 모처럼 시집을 한 권 꺼내 들었다.

     여러 시집들 중에 굳이 이걸 꺼내든 이유는 책장을 넘기다가 본 한 구절 때문이었다. 이 책의 제목이기도 한 ‘내 마음에 별이 뜨지 않은 날들이 참 오래 되었다’라는 시의 한 구절이었는데, 이런 내용이다.

“오늘 저녁 아내는 내 등에 붙은 파리를 보며 파리는 업어주고 자기는 업어주지 않는다고 투정을 부린다. 연애시절엔 아내를 많이도 업어주었다. 그때는 아내도 지금처럼 무겁지 않았다. 삶이 힘겨운 만큼 아내도 조금씩 무거워지며 나는 등에서 자꾸 아내를 내려놓으려고 했던 것은 아닐까.”

      거의 수필처럼 보이는 산문시인데, 평범한 시골집에서 일어날 수 있는 작은 사건 속에서 깊은 아쉬움, 아련함, 미안함을 끄집어내는 능숙한 솜씨가 마음에 와 닿았다.

     중년으로 접어들면서 귀농을 한 시인은 이 작은 시집에서 전원적인 풍경을 물씬 담아낸다. 일상적인 일들, 풍경들에서 작은 것들의 목소리를 들으면서, 그런 소리들을 듣지 못하는 나 같은 도시인들에게 번역해 준다. 덕분에 시들을 읽으면 눈앞에 파란 풀들이 흔들거리는 모습이 떠오른다.

      모두 마흔다섯 편의 시들이 실려 있는데 물론 다 마음에 와 닿았던 건 아니고, 앞서 인용했던 것 외에 두세 편 정도가 더 있었다. 한 달에 한 권 쯤은 시집을 일부러라도 골라보는 것도 좋을 것 같다.

방치된 마음을 치유하기 위한 길은 그분과의 만남

갈림길 - 누구나 생애 한 번은 그 길에 선다
윌리엄 폴 영 지음, 이진 옮김 / 세계사 / 2013년 2월

1. 줄거리 。。。。。。。

     사회적으로는 크게 성공한 토니(앤서니 스펜서의 애칭). 하지만 그의 내면에는 채워지지 않는 목마름이 있었다. 어린 시절 어머니가 갑자기 돌아가신 후 그의 가정은 깨어졌고, 훗날 그는 두 번이나 이혼을 하고(두 번 다 같은 사람과) 누구도 믿거나 의지하지 못한 채 자신만의 비밀 아지트에서 혼자만의 위로를 찾는 생활을 이어가고 있었다.

     그러던 어느 날 사무실에서 나오던 도중 갑자기 쓰러진 토니는 그대로 의식을 잃었고 동시에 그의 내면에는 거대한 모험이 시작된다. 그의 몸은 병원에 누워있지만, 마음 깊숙한 곳 그의 자아는 깨어났고, 자신의 마음속에서 오래 전 어머니를 통해 접했던 ‘그분들’을 만나서 긴 대화를 시작한다.

     그리고 그 중에 ‘할머님’의 도움으로 토니의 정신은 다른 사람의 마음속으로 들어가 머물 수 있는 특별한 기회를 얻게 되고, 이건 내면을 탐구하는 그의 모험에 엄청난 변화를 가져온다.

2. 감상평 。。。。。。。

     『오두막』이라는 소설을 통해 알게 된 작가다. 선이해가 전혀 없었던 차에 도서관 서가를 거닐다가 우연히 발견한 책이었는데, ‘아 이런 작품이 있었나’ 하는 감탄을 자아냈었다. 특히 삼위일체에 관한 작가의 독특한 표현방식이 아주 인상적이었다. 작가의 두 번째 책인 이 작품에서도 그 설정은 그대로 이어지고 있어서 반가운 마음이 들었다.

     혼수상태에 빠진 토니의 마음을 넓은 정원과 그 안에 세워진 집의 모습으로 묘사하는 부분은 이 책의 가장 중심적인 상상력이다. 제대로 관리되지 않은 건물과 정원이 방치된 채 헝클어져 있는 것처럼, 토니의 내면이 꼭 그래왔다는 것을 시각적 효과를 통해 아주 선명하게 보여준다. 그리고 역시 그 땅에서 활개를 치고 있는 내면의 악하고 비틀린 욕망들을 몬스터로 형상화시키는 부분도 재미있었고.

     오늘날 많은 사람들이 자신의 마음을 관리하는 법을 잊어버렸다. 사람들은 겉으로 드러난 부분에 상처가 나면 금방 알아채고 치료하려 하지만, 마음에 난 상처는 알아채지도 못하고 넘어가는 경우가 허다하다. 마찬가지로 몸을 단련하는 데는 관심을 보이지만, 마음을 보전하고 관리하는 데는 관심도, 시간도 두지 않는다. 결국 소설 속 토니의 마음처럼 방치되어 온갖 수풀로 뒤덮인 마음 속 정원을 가진 이들이 어딜 가나 보이는 상황이 되어버렸다. 이들은 토니처럼 주변의 사람들과 지속적인 갈등을 일으킨다.

     작가가 제시하는 마음을 관리하는 법은 하나님과의 바른 만남이다. 토니가 젊은 시절 접했던 식의 ‘외적 만남’이 아니라, 좀 더 깊은 내면적 만남이 필요하다는 것. 평생을 벽을 쌓고 주변으로부터 스스로를 고립시켰던 토니는, 예수와 할머님(소설 속 성령을 형상화 한 상징)으로부터 하나님의 완전한 수용을 경험하게 되고, 그 때부터 비로소 다른 사람들의 삶에 진지한 관심을 보이면서 동시에 자신도 제대로 볼 수 있게 된다.(이 순서도 흥미롭다)

     소설 초반, 갓 내면의 여행을 시작한 토니가 처음으로 만난 인물이 C. S. 루이스다. 작품 속에서는 아일랜드 출신의 ‘잭’이라고만 불리지만, 그게 루이스 말고 또 누구겠는가.(잭은 루이스가 어린 시절 스스로 붙인 별명이자 애칭이다) 덕분에 이 책을 나의 ‘루이스 컬렉션’에 넣어야 하나 하는 생각도 잠시 들었는데, 전체적인 비중이 크게 높지 않은지라 그냥 패스하기로.

     아마 루이스가 그의 작품 『천국과 지옥의 이혼』에서 자신이 존경하던 조지 맥도널드를 그 세계를 소개하는 안내자로 등장시켰던 것처럼, 이 책의 작가 윌리엄 폴 영도 C. S. 루이스를 그런 방식으로 등장시킨 것 같다.(괜히 더 애정이 생기는 작가) 이 작품 속 루이스의 설명은 『천국과 지옥의 이혼』에서 루이스가 제시한 천국에 대한 이미지와도 어느 정도 비슷한 느낌을 주기도 한다.

     책 제목이기도 한 ‘갈림길’은 작품 초반 토니가 내면의 정원을 탐험하는 도중 만난 수많은 갈림길들을 가리키기도 하고, 나아가 작품의 종반에 그의 앞에 주어진 중요한 선택(딱 한 사람을 치료할 수 있는 능력을 누구에게 사용할 것인가)을 가리키기도 한다. 이전까지 그는 오직 ‘성공’을 위한 선택만을 해왔지만, 마지막 선택은 좀 달랐다.(이 점은 약간 예상이 되기도..) 열린 결말이긴 하지만, 누구나 추측할 수 있는 착한 결말.

     토니와 같은 상황에 있는 사람에게라면 큰 위로가 될 만한 작품.