끝내 서로 만나지 못한 감정의 흐름

참을 수 없는 존재의 가벼움 - 국내 출간 30주년 기념 특별판
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

1. 줄거리 。。。。。。。

     체코의 외과의사인 토마시는 어느 날 밤 전에 우연히 만난 한 시골마을의 젊은 여성(테레자)의 갑작스러운 방문을 받는다. 사랑과 섹스는 상관관계가 없다고 여기며 수많은 여자들과 잠자리를 하던 그가 이 방문을 거절할 리 없었다. 여느 때처럼 관계를 마친 후 여자를 돌려보내려 했지만, 갑자기 열이 오른 그녀를 내보낼 수 없어 자신의 집에 하룻밤을 머물게 한다. 그녀와의 만남에서 무거운 책임감, 운명적인 힘을 느끼게 된 토마시.

     한편 지루한 시골마을에서 편집증적인 어머니 아래 억눌려왔던 테레자는 토마시와의 만남을 운명으로 여긴다. 그의 곁에 머물기 위해 애쓰던 테레자는 마침내 이혼을 하고 온 토마시와 살림을 차린다. 그렇게 행복한 생활이 시작되나 싶었지만, 웬걸 두 사람의 관계는 뜨거움과 차가움 사이를 쉴 새 없이 오고가며 양쪽 모두를 지치게 만들었다.

2. 감상평 。。。。。。。​

     성 중독자(토마시)와 애착중독자(테레자)의 만남은 얼마나 사람을 숨 막히게 만드는가. 어느 한 쪽만이 원인제공자가 아니었고, 한 쪽만이 피해자가 아니었다. 두 사람은 서로를 괴롭혔는데, 한 사람은 관계 안에 머물면서 동시에 관계를 떠나고 싶어서, 또 한 사람은 관계 안에 머물고 있으면서 더욱 단단히 그 자리에 머물기 위해서 그랬다. 

     두 사람은 사랑에 대한 제멋대로의 정의를 가지고 자신의 정의에 상대를 맞추기 위해 노력했다. 하지만 그건 마치 양쪽에서 서로 쏘는 총알이 한 지점에서 만나는 일처럼 어려운 일이었으니.. (결혼이라는 위대한 일을 결심한 이 땅의 모든 커플들에게 축복을..)

     소설은 하나의 시간축을 따라 흐르지 않고, 조금씩 차이가 나는 다양한 시간대 위를 달리는 각자의 시선에 따라 이야기를 설명하는 방식을 취한다. 때로 같은 시간에 서로 다른 장소에서 벌어진 사건들이 설명되기도 하고, 하나의 사건에 대한 서로 다른 관점이 보이기도 한다. 심지어 몇 번씩이나 서술의 시간을 뒤로 돌리기까지 하고. 여기에 테레자의 꿈 속 광경마저 하나의 장(章)을 형성하며 삽입되어 있어서 정신을 바짝 차리고 읽어 나가야 한다.

     사실 문장 자체는 그리 어렵지 않아서 책장은 수월히 넘어가지만, 주인공들의 생각에 좀처럼 몰입이 되지 않는 부분이 읽기를 더 어렵게 만들었다. 자기 생각에 갇혀서 꽉막혀버린 사람들과 대화하는 것도 어렵지만, 그런 사람들의 생각을 읽는 것도 쉽지 않은 일이다. 특히나 뭔가에 중독되어 있는 사람들의 사고가 어떻게 좁아질 수밖에 없는가를 잘 보여주는 이야기.

     책을 좀 더 흥미롭게 만드는 건, 주인공들의 사랑놀음만이 아니라 그 배경이 되는 역사적 사건이 적절하게 녹아들어가 있다는 점이다. 소련군의 진주 후 세워진 친소정권은 사람들을 감시하고, 억압하고, 추방했다. 마치 일제가 우리나라에게 했던 것처럼. 작품 속 토마시는 괴뢰정권의 감시자들에 교묘하게 추적과 심문을 받으며 원래 갖고 있던 직업과는 전혀 다른 일을 전전하며 살아가야 했다. 실제로도 공산정부 치하에서 여러 핍박을 받다가 프랑스로 망명했던 작가의 경험이 실감나게 녹여져 있는 부분.

     뭔가 지독한 이야기에 들어갔다가 나온 기분.

부모를 생각하며 자녀는 왜 늘 후회만 하는 걸까

엄마, 미안해 - 내 멋대로 살던 나. 엄마를 돌.보.다.
마쓰우라 신야 지음, 이정환 옮김 / 한국능률협회컨설팅(KMAC) / 2018년 7월

1. 줄거리 。。。。。。。

     50대가 될 때까지 독신으로 어머니와 함께 살던 과학 저널리스트인 작가가 어느 날 갑자기 마주하게 된 어머니의 치매. 이후 2년 동안 치매에 걸린 어머니를 집에서 간병하며 경험하고 생각했던 것들을 담담히 에세이로 옮겼다.

     병의 진행과정에서 맞닥뜨리게 되는 어머니의 급격한 변화로 인한 충격과 갈수록 힘겨워지는 간병으로 인한 절망감 등이 생생하게 실려 있다. 

2. 감상평 。。。。。。。

    ​뇌의 기능이 문제가 생기면서, 다양한 정신적, 신체적 변화를 가져오는 질병인 치매. 물론 모든 질병이 생기기 않았으면 하는 게 사람의 마음이겠지만, 특히나 치매는 진행이 되어 갈수록 인간으로서 유지하고자 하는 최소한의 품위마저 무너지는 무서운 병이라 특히나 경계하게 된다. 

     하지만 실제로 주변에 이런 질병이 발생할 경우 어떻게 대응해야 하는지 제대로 알고 있는 사람이 몇이나 있을까. 이 책은 물론 일본의 예를 담고 있기는 하지만, 치매 환자를 가족으로 두게 된 사람에게 어떤 것들이 필요하고, 어떤 태도를 가지고 있어야 하는지에 대해 실제적으로 생각해 보게 만든다.

     ​혼자서 감당하기 어려운 치매 간병에는 주변의, 그리고 공적 차원의 지원이 절실하게 필요하다고 작가는 강조한다. 공적 지원에는 당연히 사회 공동체의 연대의식이 필요한 법인데, 최근의 우경화 되고 있는 일본 정치계에서는 이 점을 무시한 채 개인의 책임만을 강조하거나 세대 간 갈등을 조장하는 정신 나간 일을 벌이고 있다고 한다. 문제는 우리나라에서도 이런 부분에서 총체적 관점으로 그림을 제대로 그리지 못하는 것 같다는 점...

     책 제목이 ‘엄마, 미안해’이다. 작가는 뭐가 미안했던 걸까? 결국 어머니를 시설로 보냈기 때문에? 개인적으로는 그와는 조금 다른 감정이지 않았을까 싶다. 어머니가 기억 속에서 스스로의 인생을 지워버리게 될 때까지도 그분의 삶에 대해 좀 더 자세히 묻지 못했던 것에 대한 자책이 아니었을까. 좀 더 일찍, 더 많은 대화를 하지 못한 짙은 아쉬움 같은.

     ​부모에 대한 자식의 감정은 늘 ‘아쉬움’, ‘좀 더 일찍’ 같은 단어들로 특징 지워지는 듯하다. 늘 후회만 하는 건데, 사실 뭐가 중요한지 모르는 것도 아니면서 우리는 왜 늘 그런 걸까.

충분히 가까이, 충분히 따뜻하게

샤워 - 제10회 마해송문학상 수상작 ㅣ 문지아이들 130
정지원 지음, 노인경 그림 / 문학과지성사 / 2014년 5월

1. 줄거리 。。。。。。。

     이야기의 시작은 하나의 축제로 시작한다. 수컷과 암컷이 만나 커플을 이루기 위한 짝짓기 축제. 그런데 곧 그 축제의 주인공이 바퀴벌레라는 게 밝혀질 때 느껴지는 당혹감... 작가가 선정한 주인공은 뚱뚱하고 볼품없는 외모의 암컷 아늑이었다.

     ​다섯 번째 참여했던 짝짓기 축제에서도 마음에 드는 짝과 커플이 되지 못한 아늑은 그날 밤 욕실에서 혼자 노래를 부르다가 기묘한 목소리와 만나게 된다. 우연히 샤워기 머리 속으로 들어갔다가 오랫동안 갇히게 된 또 다른 바퀴벌레 부드였다.

     그렇게 시작된 두 벌레들의 대화. 천성적으로 착하고 상냥했지만 사람들의 시선에 의해 위축되어 있던 아늑은 이 대화를 통해 조금씩 자신감을 찾아가게 된다. 그러나 이 대화가 영원히 지속될 수는 없었으니...

2. 감상평 。。。。。。

     바퀴벌레가 주인공이라니... 초반부터 약간 충격을 먹은 상태로 책장을 넘겨가기 시작했다. 말이 좋아 축제지, 실은 욕실에 바쿠벌레들이 우글거리는 모습을 말하는 거니까.. 왜 굳이 작가가 바퀴벌레라는 소재를 주인공으로 삼았는지는 끝내 이해가 되지 않았지만, (덕분에 끝까지 100%의 마음으로 응원을 할 수 없었지만) 등장인물에 성격을 부여하고 그렇게 만들어진 캐릭터의 대화를 통해 주제를 이끌어내는 능력은 확실히 작가구나 싶다.

     소설이 다루고 있는 소재가 의외로 묵직하다. 외모지상주의부터 죽음이라는 심오한 주제를 그리 어렵지 않은 수준의 대화로 풀어낸다. (설정 상 바퀴벌레가 수십 년을 살며 인생을 관조할 수는 없었으니, 꼭 아늑이 아니라도 순박한 수준의 대화일 수밖에 없었을 것이다) 다만 질문만큼 대답도 심오한 수준은 아니어서, 익숙한 대답들이 오고가긴 한다. 그래도 외모지상주의에 대한 나름의 해법만큼은 인상적이었다.(130) 거울 앞에서 뜨거운 열기를 내면 추한 모습 따위는 보이지 않게 되듯, 가까이 따듯하게 다가가면 된다는 내용.

     역시 주인공의 외모에 대한 혐오감(?)만 좀 누를 수 있다면 읽어볼만 한 동화. 사실 아기자기한 그림이 페이지에 더해져있어서 좀 도움이 될 것이다. 특히 자신에 대해 자신감이 살짝 부족한 친구들에게 추천해 주면 좋을 듯.

작가의 다음 도전은 어떤 모양일지 기대된다

사적인 서점이지만 공공연하게 - 한 사람만을 위한 서점
정지혜 지음 / 유유 / 2018년 9월

1. 요약 。。。。。。。​

     홍대입구역에서 한참을 걸어 올라가면 나오는 작은 ‘서점’이 있다. 별다른 간판도 없어서, 바로 앞 입구를 두고 한참을 헤매도록 만들었던 그런 곳이었다. 이 책의 작가는 바로 그 서점의 주인인 정지혜씨다.

     서점이라지만 그리 많지 않은 책들이 진열되어 있을 뿐이었고, 예약을 해야만 방문할 수 있는 독특한 콘셉트를 가진 곳이었다. 자연히 사람들의 관심을 끌었고, 내 귀에도 소문이 들어와 한 번 방문했었던 곳.

     서점을 열기 전 작가의 다양한 경험부터, 실제로 서점의 문을 열고 2년 여 간 운영하며 느꼈던 내용들을 글로 엮은 책.

2. 감상평 。。。。。。。​

     위에 쓴 대로 서점이 문을 열고 몇 달 후 방문한 적이 있었다. 책과 관련된 일을 하고 싶다는 꿈은 언제나 있었기에, 그 독특한 콘셉트를 듣고서는 꼭 한 번 가봐야겠다는 생각이 들었었다. 차를 마시며 서점주인과 대화를 하고 나면, 미리 적어둔 주소로 서점주인이 고른 책이 배송된다는 재미있는 경험이었다.

     당시 대화를 마칠 때 즈음에, 이 책의 작가가 내게 해 준 말이 있었다. “OO님은 사적인 서점의 기독교 버전을 해 보시는 것도 좋을 것 같아요.” 이런 저런 책들을 읽고 리뷰를 쓰거나, 다른 사람들에게 책을 추천해 주는 일이 재미있다는 말을 듣고 떠올랐나보다. 그리고 1년이 좀 더 지난 지금, 그 때 그 제안과도 관련이 된 일을 준비하고 있다. 본격적인 시작을 앞두고 다시 한 번 방문해서 이런저런 일을 준비하고 있다고 얘기하고 싶었는데, 책을 보니 바로 얼마 전에 일단 문을 닫고 쉬기로 했나보다. 아쉬운 일.

     ​작은 서점을 실제로 운영하는데 생길 수 있는 어려움들이 이젠 남의 일처럼 여겨지지 않는다. 그래도 많은 호응이 있어서 금세 임대료 걱정은 하지 않아도 될 정도가 되었다니 부러운 일이다. 확실히 서점을 운영하기 전 다양한 일들로 쌓은 인맥과 신뢰가 큰 도움이 되지 않았나 싶다.

     ​쉼을 마친 후, 작가의 새로운 도전은 어떤 모습일지 기대가 된다. 어떤 모양이든지 다시 시작한다는 소식이 들리면 꼭 한 번 찾아가 보리라.

애서가라면 킥킥대지 않고 버티지 못할 책

있으려나 서점
요시타케 신스케 지음, 고향옥 옮김 / 온다 / 2018년 7월

1. 요약 。。。。。。。

     책이라는 소재를 가지고 어디까지 떠올릴 수 있는 한계를 시험하는(?) 책. 책에 관한 온갖 재미있고 다양한 상상력을 만화와 함께 표현한다. 어느 마을 한 구석에 ‘있으려나 서점’이라는 가게가 있고, ‘정말 다양한 책들’을 찾아 온 손님들에게 맞는 책을 추천해준다는 설정 아래, 위아래 두 권으로 만들어진 함께 읽는 책, 책이 열리는 ‘작가의 나무’ 같은 기발한 책들이 등장한다.

2. 감상평 。。。。。。。

     책을 읽는 내내 킥킥대며 책장을 넘겼다. 어떻게 생각하면 한 페이지, 한 페이지가 가볍게 넘어가지만, 또 세부적인 부분의 맛을 느낄 줄 안다면 한 페이지, 한 페이지가 쉽게 넘어가지 않을 것이다. 기발한 상상력과 아기자기한 그림들이 더해지니 이렇게 유쾌한 책이 탄생했다.

     어떤 부분은 글에, 또 어떤 부분은 그림에 눈이 간다. 글도, 그림도 좋았다는 말. 특히 그림이 꽤나 귀여워서 눈썹의 각도 하나가, 팔과 다리를 펴는 모양도 오래 기억에 남는다. 온갖 방식으로 책을 포장하는 방법을 소개하는 장면이나, 서점 결혼식(아.. 그런 거 해 보고 싶다)은 정말 기발했다.

     기분전환으로 즐겁게 읽을 만한 책. 책을 좋아하는 ‘덕후’들이라면 미소를 짓지 않고는 그냥 넘어갈 수 없으리라.