무심포토 ‘초겨울‘

농장에 한파가  엄습하자,  늦가을 햇빛이 뒷산으로 후퇴했다.

단편소설 ‘마지막 논쟁‘ - 3회

요즈음 대학생들이야 남녀가 거리낌 없이 어울려 다니는 모습이지만 그 시절 1970년경에는 그렇지 못했다. 강의실에 앉을 때에도 남학생들과 여학생들이 마치 휴전선이라도 중간에 둔 듯 일정한 거리를 두고 떨어져서 앉았다. 심지어 하나뿐인 난롯가에 모여 불을 쬘 때에도 반걸음 정도의 간격을 두었다. 돌이켜보면 어처구니없지만 여하튼 당시는 보수적인 분위기였다.

그러한 때 최봉석, 그 녀석은 과대표가 되자마자 과의 통솔에 앞장섬은 물론이고 여학생들과 어울리기도 잘했다. 과대표라는 자리를 적극 이용해, 쉬는 시간마다 몇몇 여학생들을 ‘거느리며’ 캠퍼스를 누볐다. 당시의 남녀유별한 분위기 탓에 녀석 뒤로 여학생들 몇이 한 걸음 정도 떨어져 같이 다니는 모습이었지만 심기가 불편한 우리 눈에는 녀석이 여학생들을 ‘거느리며’다니는 것처럼 고깝게 보였을 게다.

치졸하지만 ‘텃세’가 엄존했다. 우리가 마음만 먹는다면 녀석을 외진 곳에 따로 불러다 놓고 ‘너 좀, 설치지 말고 조용히 지낼 수 없겠니?’하며 겁을 줘 기를 꺾어놓을 수도 있었다. 그러질 못한 까닭은 녀석이‘딱히 뭐라고 트집 잡을 만한 허물없이’맡은 과대표 일을 잘 해냈기 때문이다.

편치 않은 눈길로 지켜보는 ‘우리’를 의식한 것일까, 녀석은 한 걸음 더 나아가 과대표라는 위상을 다지며 생활하는 모습이었다.

우선은 그 복장이다. 녀석은 처음 등장하던 날부터 검남색 외투를 걸쳤다. 우리는 잦은 신입생 환영 모임 탓에 옷에 막걸리 국물자국 등이 흔했으나 녀석은 그 외투에 국물자국은커녕 밥풀 하나 묻히지 않았다. 입학 기념으로 부모님이 사 줬을 그 외투를 정갈하게 걸치고서 마치 ‘충신 원천석의 후손이라도 된 양’ 점잖은 선비 걸음으로 강의실 사이의 복도나 캠퍼스 정원을 누볐다. 혼자도 아니고, 뒤를 따르는 여학생들한테 간간이 고개를 돌려 뭐라 한 말씀해서 고개들을 끄덕이게 하거나 깔깔깔 웃기거나 하면서.

그런 광경이 부럽지만 우리는 애써 관심 없는 척 담배나 열심히 피워댔는데 그조차 서툴러서 ‘컥, 컥 ’기침들이 잦았다.

사람 사이의 인연이 하찮게 맺어지기 일쑤라는 깨달음처럼 또 하나의 깨달음이 내게 있다. 세상에서는, 아무리 별스럽던 것도 얼마 후면 아무 것도 아닌 게 되기 마련이라는 깨달음이다.

녀석의 별스런, 여학생들의 인기를 끌던 모습도 얼마 후면 아무 것도 아닌 게 될 게 분명했다.  

무심단상 : 겨울

  밖은 영하 4도다. 따듯한 거실  창가 안쪽에 종류가 다른 화초 넷이 모여 있다. 종류가 달라도, 식물들이라도 정겨운 대화가 오가지 않을까? 만일 '절대 그럴 수가 없다!'고 부정한다면 동화가 존재할 수 없다. 인문학이 존재할 수 없다.

무심포토 ‘떠나온 그 겨울‘

 이상한 일이다. 사촌형님과 마주 앉아 술잔을 주고받기 시작하면 그 노래가 떠오르니.

‘헤어지기 섭섭해서 망설이는 나에게, 굿바이 하며 내미는 손, 검은 장갑 낀 손…….’간단한 리듬에 잔잔한 남자가수의 음성. 이제는 KBS의 ‘가요무대’프로그램에서나 나오는‘검은 장갑’이란 노래다. 형님과 나는 지금 식당에서 삼겹살을 안주로 술잔을 나누고 있다. 삼겹살이 골고루 구워지는지 살펴가며, 간간이 숯불에서 튀는 불티들을 피해가며, 구워진 삼겹살을 젓가락으로 집어 상추 잎에 싸 먹으며, 술잔을 부딪친 뒤 술을 들이마시며, 그러면서 지난날을 얘기 나누는 복잡다단한 행동 중에도 그 노래는 내 머릿속 한편에서 맴돌고 있다.‘할 말은 많아도 아무 말 못하고, 돌아서는 내 모양을 저 달은 웃으리…….’

아무래도 노랫말이 잘 나가다가 끝에서 실패했다. ‘저 달은 웃으리’가 무언가? 근사한 품격이 동요 수준으로 떨어지고 말았다. 육십 년대 유행가의 한계가 아닐까. 이 노래가 맴돌면서 서울 미아리 허허벌판에 서서 눈을 맞고 있던 어린 내가 떠오른다.

<무심 이병욱의 단편소설 '떠나온 그 겨울' 중에서>

'검은 장갑'

손석우 작사 / 손석우 작곡 / 노래 손시향 孫詩鄕.

1. 헤어지기 섭섭하여
   망설이는 나에게
   굿바이하며 내미는 손
   검은 장갑 낀 손
   할 말은 많아도 아무 말 못하고
   돌아서는 내 모양을
   저 달은 웃으리.

2. 잔을 비고 청해봐도
   오지 않는 잠이여
   닿지 않을 사랑이면
   잊느니만 못해
   잊을 수 있을까 잊을 수 없어라
   검은 장갑 어울리는
   마음의 사람아.

<사진 클릭시 '검은 장갑' 노래가 나옵니다.> 

단편소설 ‘마지막 논쟁‘ - 2회

사람 사이의 인연은 하찮은 이유로 맺어지기 일쑤다.

내가 어제 아는 집의 결혼식에 갔다가, 하객을 접대하는 식당에서 사내와 술친구가 되었듯이 말이다. 만일 그 때 식당의 좌석이 남아돌았더라면 굳이 낯선 사내와 합석할 까닭이 없었다. ‘술을 마실 게 뻔해서 차도 두고 시외버스로 왔는데, 뭐, 합석한 인연으로 제 술 한 잔 받지 않으시렵니까?’하며 사내가 내게 소주 한 잔을 권하면서 우리는 대낮부터 술친구가 된 것이다. 술잔을 주고받으며 얘기를 나누다보니, 집이 원주라는 사내와 나는 처음 만났지만 나이도 같고 아는 이들도 겹쳐서 친구사이가 될 만했다. 내가 잘 가는 횟집으로 자리를 옮겨 가며 친구사이가 됨을 자축하다가……‘최봉석 그 녀석이 죽은 지 오래 되었다’는 얘기까지 듣게 된 것이다.

내 오랜 기억의 창고 속에서 두꺼운 먼지를 털고 떠오른 그 이름 ‘최봉석’.

그 녀석과 내가 사십 년 전 사범대학교 영어과 동기라는 인연을 맺게 된 이유도 하찮았다. 그 즈음, 여기 춘천에 등록금이 저렴한 국립사범대학교가 생겨난 게 그 이유다. 춘천에서 사는 나야 그렇다 치고 먼 원주에서 사는 녀석이 굳이 춘천으로 유학 올 때는 그런 이유밖에는 달리 없지 않을까? 지금이야 찻길이 좋아 원주가 한 시간이면 닿지만 그 시절에는 세 시간 가까이 버스 타고 가야 되는 먼 곳이었다.

1970년 삼월 초 어느 날이다. 먼 산 구석진 데에 겨울눈이 아직도 허옇게 남아 있던 그 날, 201 강의실에 모인 사범대학교 4기 영어과 신입생들은 우선‘과대표’를 뽑아야 했다. 초등학교 시절부터 고등학교 때까지 반장이나 실장이란 이름으로 학급의 리더가 있었는데 대학에 들어오니 명칭도 달랐다. 그 날 과대표로 뽑힌 아이가 최봉석이었다.

그 순간 ‘우리’는 자존심이 상했다. 여기서 말하는‘우리’는 과 재적 사십 명 중 열다섯 명이나 되는 춘천 모 고등학교 출신 남자애들이다. 물론 나도 그 일원이다. 우리가 많은 인원이었던 까닭은 ‘등록금도 싼데다가 집에서 다닐 수 있는 대학’이라며 고 삼 때 담임선생들이 적극적으로 진학 지도한 때문이다.

과대표란 자리가 대단한 자리는 아니지만, 우리 중에서 차지할 것 같은 그 자리를 외지 녀석이 불쑥 차지하니 마치 굴러들어온 돌에 차인 것같이 된 우리 심정이었다. 더구나 여학생들 수가 반 가까이 되는 4기 영어과의 과대표라니, 필경 그 인기도 독차지할 것 같았다. 하긴, 여학생들의 전폭적인 성원에 힘입어 과대표로 선출된 것이다.

낯을 제대로 익히기도 전인데 여학생들의 전폭적인 성원을 얻은 과정은 요상했다. 사흘 전인 이월 말일, 수강신청 건으로 201 강의실에 4기 영어과 신입생들이 어수선하게 모였을 때 녀석이 스스로 나서서 통솔했던 것이다. 기억컨대 이랬다.

“여러분, 잠깐 자리에 앉아 주시겠습니까?”

고등학교 적 빡빡머리가 아직 덜 자라 밤송이 꼴을 이룬 것으로 봐서는 분명히 선배는 아니고 같은 신입생으로 보이는 어떤 녀석이 칠판이 있는 앞쪽 여유 공간에 서더니 그렇듯 점잖은 목소리로 말했다. 난로 주변에 있던 학우들이 얼떨떨하게 각기 의자에 착석하자 녀석은 말을 이었다.

“여러분, 협조해 주셔서 감사합니다. 역시 국립사범대학교의 지성인들이라 다르시군요!”

그 말에 우리는 어처구니가 없다는 듯 서로 얼굴을 보았다. 누군가는 ‘쟤는 뭐야?’라고 쑤군거렸다. 그런데 여학생들은 학우들을 대상으로 한 마디 하는 웬 남자 아이― 녀석한테 호기심을 넘어 경의의 눈길로 주목했다. 녀석이 잘생긴 얼굴은 아니었다. 단지, 좀 큰 키에 넓적한 얼굴이었다. 조용해진 강의실을 녀석은 ‘미소 띤 표정’으로 둘러보며 할 말을 계속했다.

“급한 대로 누군가 나서서 과의 일을 맡아야 하지 않겠습니까? 여러분이 양해해 주신다면 제가 임시로 그 일을 볼까 합니다.”

그러자 여학생들이 박수를 쳤고 우리는 떨떠름한 낯으로 침묵했다.

“참, 제 소개가 늦었군요.”

그러더니 녀석의 어조는 갑자기 시조 창 어조로 바뀌었다.

“흥망이 유수하니 만월대도 추초로다. 오백년 왕업이 목적에 부쳤으니 석양에 지나가는 손이 눈물겨워 하노라. 누구의 시조인지 아시죠? 그렇습니다. 저는 고려 말 충신 운곡 원천석, 그 분의 고장인 원주에서 왔습니다. 성명은 최봉석이고요.”

그렇듯 언변을 과시하며 자기존재를 확실하게 드러냈기에 며칠 뒤 정식으로 과대표를 뽑을 때 여학생들의 전폭적인 지지로 선출된 것이다.