밖은 영하 4도다. 따듯한 거실 창가 안쪽에 종류가 다른 화초 넷이 모여 있다. 종류가 달라도, 식물들이라도 정겨운 대화가 오가지 않을까? 만일 '절대 그럴 수가 없다!'고 부정한다면 동화가 존재할 수 없다. 인문학이 존재할 수 없다.