무심단상 ‘유관순 열사‘

1978년경, 나는 동해안의 양양고등학교 교사였다. 어머니가 춘천의 살림들을 정리한 뒤 동생들과 함께 양양으로 내려와 내 뒷바라지를 겸해서 함께 살았다. 강원도에서는 대도시라 할 춘천에서 살다가, 좁은 시골 양양에 내려와 살자니 어머니는 말벗할 분들이 아쉬웠다. 그 때 어머니의 말벗이 된 할머니 한 분이 있었다. 당시 그분 나이 여든쯤 됐는데 뜻밖에 아주 유식한 분이었다. ‘왜정 때 이화학당을 다녔다’고 했다. 그분이 3·1절이 가까운 2월말의 어느 날 어머니와 이런저런 말씀을 나누다가 이랬다.

“관순이가 학교 다닐 때도 성질이 괄괄했지. 그러니 순사들한테 기죽지 않고 대든 거지.”

우연히 옆에서 그 얘기를 듣게 된 나는 놀라서 그분한테 되물었다.

“할머니. 관순이라니, 유관순을 말하시는 겁니까?”

그분이 미소 지으며 말했다.

“그럼. 유관순이가 내 일 년 후배였어.”

돌이켜보면 그 해 1978년은, 1919년 3·1만세 운동이 터진 해에서부터 채 60년이 안 된 해였다. 여든 나이 그분에게 1919년 3·1만세 운동은 한창 나이 스무 살 즈음의 생생한 사건이었다. 유관순 열사 사건을 흘러간 역사의 한 부분인 듯 여기고 있었지만 사실 얼마 지나지 않은 사건이었던 거다.

어르신들이 흔히 말하는‘왜정 때 말이야.’할 때의 왜정 때 역시 그리 먼 시대가 아니었다. 나라를 왜놈들에게 팔아넘기는 데 앞장선 을사오적들 얘기 또한 그리 먼 데 일이 아니다. 그들의 손자들이 자기 할아버지의 땅을 되찾겠다며 지금도 여기저기 오가고들 있다지 않는가. 수치스런 역사 또한 이어지고 있는 현실이다.

단편소설 ‘두 개의 밧줄 ‘ - 16회

지금 몇 시나 됐을까? 폴더에 시간이 나타나는 휴대폰을 바지주머니에서 찾았는데, 없다. 어떻게 된 걸까? 분명 바지주머니에 있었는데…… 차에서 내릴 때 떨어트렸나? 이럴 때가 종종 있다. 무슨 생각에 골몰하면서 차에서 내리다 보면 휴대폰이 자기도 모르게 운전석 밑에 떨어져 있었다. 이따 내려가서 찾아 봐야지. 결국 김 과장의 음울한 목적은 이런 식으로 흐지부지 되었다. 하긴 다부지게 자살할 사람이었다면 오직 죽겠다는 마음 하나로 이 산을 올랐어야 하지 않을까? 아까 민박집들 골목을 빠져나올 때부터 이런저런 것들에 신경을 썼으니, 솔직히 그 때부터 김 과장의 마음은 흔들리고 있었다. 이제 당면한 문제는 어떻게 하산하느냐이다. 취해서 휘청거리는 몸에, 가파른 비탈길에, 어두워지는 시간에, 휴대폰도 없는 처지에.

김 과장은 취기가 빠지느라 그런지, 아니면 해가 지느라 그런지 더욱 오싹한 한기에 몸을 쭈그리고 앉아서 당면한 문제의 해결책을 생각해 본다. 그렇다. 술이 더 깰 수 있을 때까지 기다리다가, 그 때 내려가자. 갖고 온 밧줄을 이용해서 참나무에 걸었다가 풀기를 반복하면서 비탈길을 내려가면 되지 않을까? 괜히 서둘렀다가는 참나무들에 부딪치며 굴러 떨어질 텐데 중상을 입기 십상이다. 그런 일은 없어야겠지. 서두르지 말자. 깨끗하게 죽느니 만도 못한 몸의 꼴이 되어서는 안 되니까.

김 과장은 민망하게도 자기 목에 걸려고 준비했던 밧줄을 믿고 이 험난한 비탈길을 내려갈 참이다.

단편소설 ‘두 개의 밧줄 ‘ - 15회

한 때, 여기서 멀지 않은 도시의 자동차 판매 대리점의 과장이던 사내가 지금 찬 기운이 들이치는 산의 8부 능선에 앉아 울고 있다. 이십 여 분은 울다가, 일어서서 산 아래 쪽을 내려다보니까 뜻밖에 마을 풍경이 훤히 보인다. 전에는 푸른 숲이나 무성한 나뭇잎들에 가려서 보이지 않던 풍경이, 겨우내 잎들이 떨어지니까 그렇게 훤히 보인다.

문득 오줌이 마렵다. 허연 김을 날리면서 흰 눈밭에 검은 구멍을 송송 만드는 오줌줄기. 더하는 한기에 몸을 떨고서 김 과장은 바지춤을 여몄다. 여유를 갖고 경이로운 눈길로 산 아래 마을 쪽을 내려다본다. 산기슭의 많은 집들이 지붕이나 옥상을 보이며 어둑한 산그늘 속에 있는데 오직 도로 건너 한 집만 햇빛을 받고 있다. 차를 두고 온 그 식당이다. 그 옆의 검붉은 한 점처럼 보이는 그 차. 서쪽에서부터 긴 땅거미가 깔리고 있어서, 그 식당이 혼자서 받는 지금의 햇빛도 한낮처럼 밝고 투명한 빛이 아니다. 불그레한 게 왠지 불길하다. 어둑한 산그늘 속의 집들보다, 지는 햇빛을 받는 그 식당이 오히려 음울하게 보이는 이 기괴함이라니.

단편소설 ‘두 개의 밧줄 ‘ - 14회

                                                                                                                                                                               

  위스키 한 병을 다 비웠는데도 왜 이리 정신은 말똥말똥한 거야?

“이거 중국산 짝퉁 위스키 아니야?”

하고 산 위의 김 과장은 혼잣말로 떠들어보는데 짝퉁 위스키는 아닌가 보다. 자기가 지금 떠드는 말이 라디오 방송처럼 귀에 들리니 말이다. 취한 것은 분명하다. 일어서려니까 사방이 어지럽다. 다시 너럭바위에 털썩 주저앉았는데, 몸은 휘청거리고 정신은 말똥한 이 기괴한 분리 현상이 감당하기 어렵다. 이런 몸으로는 벼랑까지 가기도 힘들고, 그렇다고 나무를 찾아 밧줄을 걸어놓기는 더욱 힘들 것 같다. 그예 걱 걱 울기 시작한다.

어떻게 내가 사 년 만에 폐인이 된 걸까? 사 년 전 직장에 사표를 던지고 나왔을 때만 해도 이렇게 될 줄은 전혀 몰랐다. 이제 마흔임에도 나이 많다고 받아주는 곳 없는 취업현실에다가,‘집안의 생계를 맡을 수밖에 없다’며 어딘가를 다니기 시작한 아내, 낮잠 자기나 텔레비전 보기로 소일해야 하는 날들의 무료함 등은 나를 이 지경으로 내몰았다. 특히 아내의 변화. 최소한의 잠자리도‘직장 일로 피곤하다’며 거부한다. 대학 후문 부근의 카페에서 주방 일을 새벽까지 보고 오느라 피곤하다는데, 얼마 전 알았지만 아내는 노래방 도우미를 다니고 있었다. 그건 사실상 매춘이다. 나는 창녀의 기둥서방이 되었다.

무심단상 : 살아 있는 겨울 산

겨우내 동네 부근의 작은 산을 매일 다녔다. 노년의 건강을 위해 내가 할 수 있는 최소한의 운동이었다. 그러면서, ‘살아 있는 움직임이라고는 한 치도 없는 삭막한 겨울 산’이라 여겼다. 풀벌레는 물론이고 갖가지 야생화, 산새, 하다못해 흉측한 뱀까지 그 모습을 볼 수 없었기 때문이다. 하지만 이 겨울이 끝나가는 요즈음 내 생각이 잘못이었음을 깨달았다. 사철 푸른 소나무들부터 시작해서 수많은 생물들이 겨울 산에 분명히 살아 있었던 것이다.

뱀들은 분명히 어느 바위 밑 같은 데 모여 겨울잠을 자고 있을 것이며, 산새들은 잠시 다른 따듯한 데로 피신해 있을 것이며, 야생화들 특히 진달래나 철쭉은 꽃들을 피우진 않았지만 가지들마다 살아서 꽃망울을 준비하고 있었다. 오솔길 가의 하찮은 잡초들은 또 어떤가. 자신은 겨울 추위에 흔적도 없이 부스러져 버렸지만 겨울이 닥치기 전인 지난가을에 풀씨들을 사방으로 날려 몇 달 뒤의 새봄을 준비하지 않았나?

지난해 아들을 장가보내면서‘아비로서 할 일을 마쳤다’는 감회가 밀려들던 나 자신이 떠오르는 광경이다.

별나게 추웠던 이번 겨울. 동네 부근의 자그마한 산일지언정 산의 생물들은 하나도 겨울 추위에 죽거나 사라진 게 아니었다. 갖가지 방법으로 겨울을 나고 있었다.

겨울에도 산은 살아 있었다.