수필 : 사진 스튜디오, 빛들의 사정거리(射程距離)

빛이 무게가 있다면 어느 지하 공간에 물처럼 고여 있지 않을까?

스튜디오는 4층 건물의 지하 1층에 있었다. 그 문을 노크하자‘네에, 들어오세요.’하는 사내의 목소리가 전해졌다. 우리 부부가 문을 열고 들어섰더니 30여 평의 넓은 공간에 빛들이 환하거나 어둡게 고여 있었다.

전등불빛들의 명암을 내가 그리 느낀 것은 지하 특유의 서늘한 기운과 고요함 때문이 아니었을까. 잠시 후, 그 고요함 또한 적막해서가 아니라 낮은 볼륨으로 잔잔하게 틀어놓은 경음악에서 비롯된 것임을 깨달았다. 아내가, 지하 공간 한가운데 쌓인 촬영장비들 사이로 모습을 보이는 사내한테 목례하며 말했다.

“안녕하세요. 3시 예약했던 사람들입니다.”

“아! 예. 잠시만요. 커피 드시면서 기다려주세요.”

다른 직원은 보이지 않았으니 사내가 사진관의 사장님이었다. 몸에 탁 붙은 간편복 차림에 나이는 40대 초반쯤으로 보였다. 사내는 한 손님을 작은 소파에 앉힌 채 큰 카메라를 손에 쥐고 촬영하는 중이었다. 사내와 손님을 에워싼 갖가지 조명기구들. 한 아름 크기의 직사각형, 정사각형, 혹은 우산 닮은 장비들이 한결같이 빛을 부드럽게 다루고 있었다. 공연장에서 볼 수 있는 눈 아프게 강한 조명 빛은 한 점도 끼어들 수 없었다. 그 까닭이 있었다. 조명기구들마다 영화관 스크린을 닮은 하얀 천 재질로 빛들을 만나는 때문이었다.

차를 마시며 둘러보니 30평 지하 공간은 크게‘촬영 작업 공간’과‘갤러리’로 나뉘어 있었다. 나는 다양한 사진들이 벽에 걸려 있는 갤러리의 나지막한 의자에 앉아 상념에 잠겼다.

이곳을 찾아오기 전 내 오랜 기억 속 사진관은‘큰 풍경 그림을 배경으로 서 있는 손님과, 바닥에 고정된 촬영 기계를 앞뒤로 천천히 움직이며 수시로 특정 포즈를 요구하다가 결정적인 순간 마그네슘 분말을 팍! 터뜨리는 사진기사가 있는’긴장된 곳이었다. 게다가, 빛이 강하다 못해 뜨겁기까지 한 조명기구가 있어서 촬영이 끝나면 목덜미에 땀이 배었다. 또한, 사진관 쇼윈도에‘그 동안 이 사진관에서 사진 찍었던 손님들 사진 중 잘 나온 사진들’이 크게 확대되어 전시되었다. 인구가 적은 시골 사진관에서는 그런 사진들 중에 아는 사람이 반드시 있었다. 내가 어느 시골 읍에 살 때다. 건어물가게 뚱뚱한 아주머니가 가끔씩 추억하는 표정으로 이렇게 말하곤 했다.

“내가 지금은 뚱뚱하니 볼 품 없지만 어릴 때에는 안 그랬어. 그 사진관에 가 봐. 앞에 붙여놓은 인물 사진들 중 얌전한, 아주 예쁜 소녀가 바로 나라니까!”

지역 주민들의 소중한 추억 제작소 겸 보관소 역할을 하던 사진관들이 어느 순간부터 사라져갔다. 아마 휴대폰이 보급되기 시작한 시점과 맞물려 있지 않을까? 사람들마다 휴대폰으로도 쉽게 사진을 찍게 되자 사진관들은 설 자리를 잃고 만 것이다.

내 경우만 해도 사진관에서 사진 찍은 기억이란, 재작년 운전면허증을 새로 갈면서 운전면허장 앞 즉석 사진관에서 반명함판 독사진을 찍은 게 유일할 정도다. 작년에 처음으로 소설집 ‘숨죽이는 갈대밭’을 낼 때도 아내가 스마트 폰으로 나를 찍어 책 표지 뒤 프로필 사진으로 올렸고 블로그 활동을 시작할 때도 마찬가지였다. 그런데 며칠 전 아내가 내게 이렇게 말했다.

“당신 프로필 사진을 바꾸고 싶은데요. 지금 사진이 너무 들이대는 느낌이라서 아주 촌스러워. 내가 사진을 잘 찍어줄 곳을 알아냈어. 프로사진작가가 재능기부 차원에서 당신을 찍어주시겠다고 하니 얼마나 고마운지. 이번 주 토요일 오후 3시에 만나기로 약속을 잡아놓았어. 나랑 함께 가면 돼요.”

“당신도 참. 내가 사진 찍히는 것 아주 싫어하는 걸 잘 알면서 그래!”

아내가 그 말에는 대꾸도 않고 다른 말을 했다.

“그 사진관에 갈 때, 엉성하게 입지 말고 좀 괜찮은 옷을 입고 가요. 가능하면 양복 차림이 어떨까?”

어느 하루, 점심 후 오수를 즐기는 나의 소박한 낙이 사라지는 순간이었다.

손님이 간 뒤 사내는 조명기구들을 다시 배치하는 작업에 들어갔다. 카메라 플래시 디퓨저라는 기구(한 아름 크기의 직사각형, 정사각형, 혹은 우산을 꼭 닮은 형태들이었다.) 몇 개로 조명 빛들을 내비치거나 담거나 반사시키거나, 경우에 따라서는 아예 막아버리거나.

지상의 태양 빛이라면 엄두도 못 낼, 인공 빛들이기에 가능한 작업이다. 하지만 달리 생각하면 인공 빛들 또한 태양 빛의 한 변형이지 않나? 인공 빛은 전기의 힘이며 전기란 태양 에너지의 전환된 형태이기 때문이다.

사내는 지하에서 가공된 햇빛들을 조리하고 있었다. 빛들이 피사체에 부담되지 않으면서도 맡은 역할을 다하도록 공을 들였다. 그런 뒤 디퓨저 너머에서 어정쩡하게 서 있는 내게 따듯한 어조로 말했다.

“이제 오셔도 됩니다.”

나보다 아내가 기다린 듯이 사내한테 말했다.

“이이가요, 양복을 입으면 긴장돼서 실수한다나 뭐라나 그냥 털스웨터 이 차림으로 그냥 왔거든요. 어떡하면 좋아요? 양복을 싸 갖고라도 왔어야 했는데.”

“괜찮습니다. 인물 사진 촬영은 자연스러워야 하거든요. 긴장된 차림보다는 편한 차림이 좋습니다.”

아내를 뒤로 하고 나는 편안하게 사내가 조성해 놓은‘빛들의 사정거리’안으로 들어갔다. 혹시나 있을지 모를 불안감을 깨끗하게 없애는 사정거리다. 거창한 배경 그림 대신 단순한 흰 벽이, 뜨거운 조명기구 대신 있는 듯 없는 듯한 부드러운 빛들이, 바닥에 고정된 육중한 촬영기계 대신 사내의 손에 쥐어진 전문가용 카메라가… 나를 맞이했다. 사내가 말했다.

“약간 비스듬히 서서, 편하게 저를 보세요. 기왕이면 미소 짓는 게 좋습니다. 자, 웃어보세요.”

사내의 웃어보라는 말이 우스워 나도 모르게 웃었다.

“좋습니다. 그럼 (찰칵 찰칵 찰칵)”

떨어져 있는 아내가 자기 스마트폰으로 우리의 촬영 장면을 찍는 것 같았다. 아무래도 부담스러워‘그러지 말라!’는 뜻을 내 눈짓으로 전했다. 아내가 알아채고는 스마트폰을 내렸다. 잠시 후 사내가 다시 카메라를 들며 말했다.

“두 분이 모처럼 방문하셨는데 여기 같이 서 보세요.”

아내가 웃으며 내 옆으로 왔다. 우리 부부는 빛들의 사정거리 안에서 함께하기 시작했다.

“편하게들 저를 보세요. 미소 짓는 게 좋습니다. 자, 웃으세요!”

수필 ‘이전(以前) 열쇠 네 개‘

우리 집은 1996년에 지은 단독주택이다. 집이 오래 되니 수리할 데가 많아졌는데 대문 잠금장치의 경우는 아예 새로 갈아야 했다. 20년 넘게 눈비를 맞은 탓에 고장 났기 때문이다.

기술자가 그 잠금장치를 떼어내고 새것으로 바꿔 달면서 새 열쇠도 내게 건넸다. 하긴, 잠금장치와 열쇠는 공동운명체였다. 잠금장치를 바꾸면 열쇠도 바뀌어야 했다. 대문의 이전 열쇠가 아무 짝에도 쓸 모 없는 폐품으로 전락한 순간이다.

가장으로서 내가 서두를 일이 생겼다. 우선 철물점에 가 새 열쇠의 복사물을 몇 개 더 만들었다. 그런 뒤 내가 하나 갖고 남은 식구 셋한테 하나씩 건네며 말했다.

“이전 열쇠는 내게 주고 이제부터는 이 새 열쇠로 대문을 열어야 해.”

남은 식구 셋에는 지난봄에 장가가면서 분가한 아들애도 포함돼 있다. 아들애는 옆 동네 아파트에 살면서 한 달에 두어 번 우리 집에 들른다. 그렇게 해서 내 손 안에 이전 대문 열쇠 네 개가 모였다. 이것들을 방치했다가는 실수로 멀쩡한 잠금장치나 망가뜨릴지 모른다. 철저히 폐기해 버리는 일에 나서야 하는데 왠지 망설여졌다. 미련일까? 결국 책상 위에 놓고 기념사진부터 찍었다.

사진을 보며 이런저런 생각에 잠겼다.

아들애가 단짝 친구와 군대를 같이 갔다 온 일이 떠올랐다. 둘이 한 날 한 시에 해경에 자원입대했는데 훈련을 받은 뒤 각기 다른 부대로 배치돼 2년 가까운 복무를 하고는 제대하는 날 다시 해경본부에서 만나 함께 전역신고를 한 것이다. 이전 대문 열쇠들이 20여 년 전 같은 날 우리 가족들에게 나눠진 뒤 20년이 지난 오늘 다시 이 자리에 그대로 모인 것과 하나도 다를 바 없지 않나? 굳이 다른 점을 찾는다면 우리 아들애와 친구는 헤어졌다가 다시 만나는 데 2년이, 이전 대문 열쇠들은 20여년이 걸렸다는 시간 차일 것 같았다. 맙소사, 고작 2년에 불과한 인간사에 비해 그 열 배 넘는 20여년이라는 이전 대문 열쇠들의 기나긴 인연!

새삼 놀라운 것은, 강산이 두 번 넘게 변하는 세월에도 우리 네 가족 중 한 사람도 이 열쇠들을 잃지 않고 잘 간직해 왔다는 사실이다. 조금씩 성격이 다른 가족들이지만 대문 열쇠를 소중히 여기는 일 같은, 어찌 보면 단순해 보이지만 보수적인 면을 지녔다는 점에서 공통됐다는 게 아닌가.

‘그럼 이 열쇠들을 어떻게 해야 하나?’

이런저런 상념 끝에 폐품으로 버려야 할 것들에 자신이 없어졌다.

20여 년 소지(所持) 기념으로 안방 장롱 서랍에 보관할까? 아니다. 그러다보면 집안이 폐품더미처럼 될 듯싶다. 현재도 별로 쓰일 일도 없이 자리차지나 하는 집 안의 물건이 한두 가지가 아니다. 서가에 남은, 우리 애들이 중고등학교 시절에 보던 참고서나 만화책들이 그렇다. 층계 밑 작은 창고 안은 또 어떤가? 눈 내린 날 차바퀴에 걸겠다며 사다 놓은 체인이 20년 넘게 녹슨 채로 있다. 차의 흠집을 해결한다며 사다 놓은 작은 페인트 용기도 여럿이다. 이런 물건들도 정리 못했는데, 이전 열쇠를 보관한다고?

하물며 황혼을 바라보는 나이에 용도 잃은 물건을 보관한다는 것은 전혀 쓸데없는 짓이다. 멀리 내다 버려야 한다.

기념 촬영까지 마친 이전 열쇠 네 개를 애써 외면하고는 TV를 켰다. 국정농단의 최순실이 25년 형을 구형받고는 ‘아아아악!’ 외마디 비명을 질렀다는 뉴스 뒷얘기가 나오고 있었다.

영화평 : ‘마이펫의 이중생활 - 발칙한 애완동물‘

'마이펫의 이중생활​'- 발칙한 애완동물들 (2016.08 작성)

 이 영화의 첫 번째 매력은 동물들의 동작을 아주 섬세하게 잘 묘사했다는 점이다. 그런 장면들에 놀란 나는 함께 영화를 보는 아내한테 물었다. "정말 강아지가 저런 동작을 해?" 아내가 답했다. "정말 저래요. 똑같아요!" 나와 달리 강아지와 친하게 지내는 아내이니까 빈 말이 아닐 것이다.

 이 영화는 우리 주변​의 동물들이 오직 본능에 따라 단순하게 움직일 거라는 편견을 일시에 부숴뜨린다. 이 영화를 만든 이들이 장면 하나하나에 얼마나 심혈을 기울였는지 그 정성과 노력이라니!

 이 영화의 두 번째 매력은 기발한 발상이다. 주인이 출근하고 나면 애완동물들이 무력하게 집이나 지키고 있을 거라는 우리의 상식조차 일시에 깨부순다. 또한 양순한 동물로 아는 토끼가 부랑배 동물들의 리더가 되어 행동한다는 놀라운 반전.......  

 사실, 상식이 오래되면 고루한 그 무엇이 되어 우리를 타성에 젖어 사는 존재로 만들지 않나?  타성, 그것은 결국 우리 인간을 기계의 부품처럼 타자화하고 말리라. 이런 관점에서 이 영화는 우리로 하여금 상식에 잊혀진 순수 혹은 본질을 한 번쯤 생각토록 한다.

  실토하자면, 지칠 줄 모르는 폭염을 피해 냉방이 잘될 아무 영화관에나 들어가 있자며 아내와 함께 본 게 이 영화다. 어린이들이나 볼 애니메이션 영화이지만 그저 시간을 죽이기 위해 자리에 앉은 것이다. 하지만 뜻밖에 감명도 받고 애완동물들의 매력에도 푹 빠졌다.

  "마이펫의 이중생활"

  이 영화는 어린이들만 보는 영화가 아니다. 우리 어른들도 봐야 한다. 잊거나 혹은 잃은 그 무엇을 확인하기 위해서. ​

영화감상 : 벅찬 감동 ‘올드마린보이‘

마지막 장면에, 관객들이 약속이라도 한 듯 일제히 뜨겁게 박수 치는 영화가 어디 또 있을까.

12월 6일 저녁, 춘천 시내의 CGV(강원영상위원회 개최한 감자시네마토크)에서였다. 다큐멘터리를 상영한다는데 객석이 꽉 차 있어서 입실 처음부터 나를 놀라게 하더니… 상영 내내 관객의 시선을 압도하는 바다 속 장면의 영상미… 그러다가 주인공이 어두운 심해에서 밝은 수면으로 부상하는 마지막 장면에 관객들의 뜨거운 박수가 저절로 터져 나온 것이다. 간단하게 설명하기 힘든 감동의 박수들이었다. 그로부터 열흘 지난 이제야‘간단하게 설명하기 힘든 감동의 박수들’을 찬찬히 분석해 봤다.

첫째는, ‘주인공 박명호씨가 지난한 삶의 역정 끝에 희망적인 삶에 도달했구나!’하는 찬사의 표현이다. 그가 목숨 걸고 탈북에 성공했으나, 막상 남에서 맞닥뜨린 것은 가족을 온전히 먹여 살려야 한다는 생업의 문제였다. 결국 저승에서 벌어서 이승에서 쓴다는 위험한 직업‘머구리’일을 선택했고 그 선택은 우여곡절 끝에 마침내, 안정적인 삶을 마련해 주기에 이르렀다. 어둡고 깊은 심해에서 햇살 환한 수면 위로 몸부림치듯 올라가는 영화 마지막 장면은 그의 지난한 삶이 마침내 희망을 찾은 모습으로 객석에 와 닿은 것이다. 찬사를 아낄 수가 없었다.

둘째는, ‘주인공 박명호씨가 한 집안의 가장으로서 보여주는 한 치 부끄럼 없는 삶의 자세’에 대한 경탄의 표현이다. 북에서 그는 나름대로 대접받는 위치에 있었다. 자신의 안위만 행각한다면 힘들게 북을 떠나지 않아도 될 처지였다. 하지만 자식들의 창창한 미래를 위해서 목숨 건 탈북 길에 나서야 했다는 고백. 그 후 남에서 험한 머구리 일을 하며 아내에게는 횟집을, 막내에게는 외국 유학을, 장남에게는 아비를 도와 배를 모는 선장 직을 하나하나 마련하면서 온 가족이 함께 잘사는 길로 이끄는 그의 대단한 노력. 이런 성실한 가장 모습에 어찌 남에서 함께 사는 동포들(관객들)이 경탄하지 않을 수 있을까!

셋째는,‘주인공이 간직하고 있는 순수한 인간미’에 대한 자성의 표현이다. 그는‘가족 장례를 살던 집에서 치르지 않고 장례식장에서 돈 들여 치르는 남쪽’의 편의위주, 낭비 심한 생활을 비판하며 살기는 힘들었어도 가족의 경조사만은 살던 집에서 치렀던 북쪽의 생활을 그리워한다. 남쪽이 자본주의 사회가 되면서 경제발전이라는 성과를 얻은 반면에 순수한 인간성을 잃어버린 게 아닌가 하는 자성을 그가 일깨워 준 것이다. 박명호 그는 비록 북에서 탈출했지만 그곳에 남은 소박한 인간미를 그리워하고 있었다. 인간미. 남의 우리들에게 얼마나 오랜만에 와 닿는 단어일는지!

관객들이 뜨겁게 쳐준 박수의 또 한 쪽은, 이처럼 멋진 다큐멘터리를 만들어내는 데 성공한 진모영 감독에게 향한다. 탈북민 박명호씨가 연출이 아닌, 있는 그대로 모습을 보여주도록 하면서 3년 가까이 카메라 앵글을 맞추는 일에 전력했고 그 결과물로 나온 500시간 분량 필름들을 85분 인간승리 드라마로 편집해 내는 데 그는 성공했다.

관객들에게 ‘지금 우리가 다큐멘터리를 보고 있는 게 맞나?’하는 의문이 들게 뛰어난 영상미까지 구현한 진영모 감독. 아직 ‘올드마린보이’를 못 보신 분들이 있다면 어떻게 해서든지 시간을 내어 한 번 감상하실 것을 당부 드리고 싶다.

사족:‘올드마린보이’는 역대 다큐멘터리 흥행 1위를 기록 중인 ‘님아, 그 강을 건너지 마오’ 진모영 감독의 신작이다.

무심단상 ‘전자키‘

잊어야 하는 것은 옛사랑뿐만이 아니다. 

새로 비밀번호를 설정한 전자키의 예전 비밀번호 또한 잊어야 하리.