종교가 아닌, 삶에 대한 이야기

지성과 영성의 만남 - 우리 시대를 대표하는 스승의 스승, 멘토의 멘토에게 길을 묻다 ㅣ 믿음의 글들 300
이어령.이재철 지음 / 홍성사 / 2012년 6월

천주교 신자였던 어머니는 자식을 낳으면 신자로 만들겠다고 하느님과 약속한다.
그래서 난 어릴 때부터 성당에 끌려가 미사를 봤는데,
그때 빌었던 소원은 “제발 성당에 안가게 해주세요”였다.
그 소원은, 엄마보다 달리기를 잘하게 된 초등학교 4학년 때 비로소 이루어졌다.
대학에 막 들어가서 개신교 동아리였던 선배에게 끌려가 마음에 없던 기도를 한 적이 있었고 (어머니의 도움으로 그 동아리에서 빠져나왔다)
대학 때 만났던 친구들이 성당파여서 몇 번 끌려간 적도 있지만,
결국 난 그런 유혹을 다 뿌리치고 무교로 살고 있다.
어려울 때마다 시시때때로 하느님께 기도를 드리긴 하지만,
종교기관을 통하고 싶은 마음은 여전히 없다.
특히 우리나라 대형교회들의 행태를 보면서,
무교로 남은 내 선택에 자랑스러워하고 있다.

스텔라 K님으로부터 <지성과 영성의 만남>을 선물받았을 때 좀 당황했다.
아니 나처럼 종교라면 학을 떼는 사람에게 이 책을 선물하다니!
하지만 난 스텔라K님을 좋아하고 또 신뢰하는지라 짬이 날 때마다 읽기 시작했는데,
이 책은 내 예상과 달리 종교가 아닌, 삶에 대한 책이었다.
이재철 목사님과 뒤늦게 기독교인이 된 이어령님의 대담집인데,
한 마디 한 마디가 마음에 와닿았다.
가족이 생산단위에서 소비단위로 변하면서 가정이 붕괴됐다는 얘기 (31쪽),
부모가 어른이 되기 위해서는 몸과 마음이 같이 늙어가야 한다는 대목 (44쪽)엔 깊이 공감했고,
영화와 결혼의 발달사가 반대라는 대목은 읽다가 웃음이 나와 어머니한테 얘기해드렸다.
안읽을 분들을 위해 요약하면 이렇다.
영화; 무성영화--->흑백-->컬러---> 3D
결혼: 입체적---> 컬러---> 흑백---> 무성영화

하느님이 인간을 만들 때 결핍은 보충할 수 있도록 만들었기에
모자라는 부분은 채울 수 있지만 넘치는 것을 버리는 장치는 없다,
그래서 인간은 과잉이 되었을 때 속수무책이 된다는 대목에 역시 격한 공감. (139쪽)
이렇게 이 책에 공감할 수 있었던 건
삶을 관조한 분들이 삶에 대해 나누는 얘기들이라 그런 것이리라.
나도 나이들면 이렇게 삶을 관조할 수 있을까 생각하다가, 혼자 웃었다 (말이 되냐)

딱 하나, 공감 안되는 구절을 옮겨본다.
“그렇게 된통 (박정희를 칼럼으로) 때렸는데 내가 잡혀가지즌 않았거든요. 때문에 그들을 독재자라고만 몰아세우는 사람들은 반은 거짓말이다 이거지요.” (200쪽, 이어령의 말씀)
뒤에 설명이 있긴 한데, 그래도 이해 안되는 건 마찬가지다.
물론 이 구절이 책의 위대함을 훼손시키진 않는다.

이 책을 읽었다고 해서 내가 종교를 믿을 것 같진 않다.
이 책의 의도도 독자를 종교인으로 만들려는 것 같진 않다.
그래도 이 책을 읽은 덕에 조금은 더 나은 삶을 살아갈 수 있을 테니, 이 책은 좋은 책이다.
그리고 스텔라K님은 나의 좋은 친구다.

굴과 어머니

조그만 걸 보내주면 어마어마한 선물을 답례로 보내주는

보기드문 지인에게 내가 쓴 새 책을 보냈다.

아니나다를까, 그로부터 며칠 후 택배가 왔는데

여러가지 선물 중 하나가 스티로플 박스에 들어있는 굴이었다.

물론 난 굴을 좋아한다.

석사와 박사논문 주제가 굴에서 나온 기생충이기도 했고 (여러분, 양식굴엔 기생충 없습니다! 걱정마세요)

먹는 것도 아주 즐긴다.

그런 나와 달리 아내는 그 많은 굴을 어떻게 처리해야 할지 고민하기 시작한다.

"이거 일일이 껍질 다 까서 손질해야 하거든. 보관할 만한 장소도 없고 내일 해야 하는데,

너 출근하면 나 혼자 어떻게 해?"

고민하던 아내는 몇 군데 전화를 돌렸고,

아파트 사람과 전에 알던 피아노선생 등 온갖 인맥을 동원해 그 굴을 나눠줬다.

다음날 어머니와 통화를 하면서 이 얘기를 했다.

"글쎄 굴이 들어와서 어쩌고 저쩌고."

어머니는 멀리서 발을 동동 구르셨다.

"아이고, 나 주면 좋았는데."

이럴 수가. 어머니가 굴을 좋아하시나?

어머니: 그럼, 나 굴 너무너무 좋아해. 나 줬으면 좋은데.

나: 그거, 껍질 다 까야 하는데요?

어머니: 그게 무슨 상관이냐. 내가 굴을 얼마나 좋아하는데.

갑자기 죄송했다. 아, 어머니가 굴을 이렇게 좋아하시는데 난 몰랐구나. 이런 불효자 자식 같으니.

하지만 집에 있는 굴을 보내드리기 어려운 것이

택배가 배달되는 이틀간 그 굴이 상할 수도 있어서였다.

그래서 난 인터넷에서 찾은 업체에 전화를 걸었고,

깐 굴 4인분(4만원)과 안깐 굴 10킬로 (2만원)를 주문했다.

굴이 다음날 온다는 말을 들은 어머니는 소녀처럼 웃으셨다.

그리고 어젯밤, 본가 근처에서 일이 끝났기에 잠시 어머니 댁에 들렀다.

어머니는 매우 힘든 표정이었다.

나: 어머니, 굴 잘 드셨어요?

어머니: 말도 마라. 그것 때문에 아주 죽을 뻔했다.

나: 네???

사정은 이랬다.

굴 10킬로를 본 어머니는 그 개수에 충격을 받았고, 이걸 어찌해야 할지 고민하기 시작했다.

결국 본가 근처에 사는 만만한 제수씨와 조금 멀리 사는 누나를 불렀다.

세시간 가까이 그들은 굴을 까고, 씻고, 양념했다.

어머니는 이 일을 자초하신 분이니 그렇다치고, 누나야 어머니 딸이니 또 그렇다 치지만,

제수씨는 굴을 까는 내내 날 원망했으리라.

여기에 조금 더 보태자면, 내가 어머니 말씀에 너무 쉽게 넘어간 면도 있다.

1) TV에 해삼이 나왔을 때

엄마: 맛있겠다

나: 엄니, 해삼 좋아하세요?

엄마: 그럼, 나 해삼 너무너무너무 좋아해.

해삼 좋아하는 것도 모르는 이 불효자 아들 같으니! (이 얘기는 공저 <엄마 사랑해요>에 실렸다)

--> 해삼 사드림.

2) 어디 가서 게장 먹었다는 얘기 하니까

엄마: 게장 먹었냐. 장하다. 그거 정말 맛있지.

나: (괜히 찔려서) 엄마도 좋아하세요, 게장?

엄마: 그럼, 나 게장 너무너무 좋아해.

아, 난 불효자구나. 게장 좋아하는 것도 몰랐다니. ---> 게장 보냄

전복, 더덕, 언양불고기 등등에서도 비슷한 일이 있었는데,

생각해보니 어머니는 인간이 먹는 거의 모든 음식을 "너무너무 좋아하셨다".

이런 면이 어머니를 건강하게 만들어줬고, 항암투병도 이겨낼 수 있게 한 비결이 아닐까 싶다.

더 이상 어머니가 뭘 좋아하신다는 말에 죄책감을 갖지 않기로 했다.

그냥 맛있는 게 있을 때 보내드리면 되니까.

사이코패스를 잡아라

주진우의 이명박 추격기 - 저수지를 찾아라
주진우 지음 / 푸른숲 / 2017년 7월

“적폐청산이 아니라 정치보복이다.”
검찰의 칼끝이 점점 자신을 향해오던 2017년 11월, 강의를 위해 두바이로 출국하던 이명박이 기자들에게 한 말이다. 이 말을 듣자마자 “역시 이명박이구나”라는 감탄이 절로 나왔다. 테니스 애호가인 그가 오페라하우스를 짓겠다며 서울시 최대의 면수를 자랑하던 중지도 테니스코트를 없앴을 때, 동호인들은 그래도 문화사업을 하는 게 어디냐며 서운함을 달랬다. 하지만 오페라하우스는 시작도 하지 못한 채 좌초됐고, 코트만 황무지로 변하고 만다. 그래도 이명박은 아쉬운 게 없었다. 자신은 남산테니스장에서 돈도 일체 안내는 ‘황제테니스’를 치면 됐으니까. 최근에는 민간인 출입이 금지된 기무사에서 테니스를 치는 장면이 목격되기도 했다. 4대강을 개발한답시고 녹조만 잔뜩 만들어 놓았다고? 상관없다. 모두가 그를 욕할 때, 자전거로 그 광경을 둘러보며 즐거워할 수 있는 사내, 그게 바로 이명박이니까. 이랬던 그가 자기 재임 중 있었던 적폐에 대해 조금이라도 자신의 책임을 인정했다면 나를 포함한 많은 이들이 실망했을지도 모른다.

내가 보기에 이명박은 사이코패스다. ‘설마’ 하는 분들이 계시겠지만, 사이코패스라고 해서 다 유영철처럼 사람을 죽이는 것은 아니다. 사이코패스 범죄자들과 비슷한 성정을 지녔지만, 머리가 좋아서 법을 어기지 않고, 법을 어겨도 잡히지 않는 이들을 비범죄형 사이코패스라고 한다. 채널A <거인의 어깨>에 나오는 정신과의사 한창수는 이런 비범죄형 사이코패스의 특징을 다음과 같이 요약했다.
1) 매우 매력적이다.
2) 거짓말을 많이 한다.
3) 주변 사람들을 교묘하게 조종하는 데 선수다.
4) 자기과시가 심하다.
5) 다른 사람에게 상처준 것을 전혀 후회하지 않는다.
6) 다른 사람 기분은 전혀 생각하지 않는다.
7) 결코 자신의 실수를 책임지지 않는다.
그런데 한창수의 얘기를 들으면서 강의를 듣던 패널 모두는 공통적으로 한 사람을 떠올렸다. 특히 4번 항목에서 그랬는데, 그때 한창수는 이렇게 얘기했다. “뭐만 물어보면 내가 다 해봤다는 사람이 있어.” 그러니까 정신과 의사로서 한창수는 이명박을 사이코패스라고 단정짓고 있었다.

<주진우의 이명박 추격기> (이하 추격기)는 끈질김 면에서 둘째라가면 서러울 주진우 기자가 이명박을 취재한 내용을 담은 책이다. 한창수의 강의를 듣고도 ‘설마’ 했던 사람이라면 이 책을 읽어봐야 한다. 그가 왜 사이코패스인지 너무도 잘 드러나 있으니 말이다. 19쪽에 나온 중국집 사례를 보자. 이명박 소유의 건물에서 중국집을 운영하던 이모씨는 장사가 잘 되자 가게를 더 크게 만들고 싶었다. 그는 원래 1층이던 건물을 2층으로 증축하고, 그로 인해 늘어나는 세금까지 자신이 부담하겠다고 했다. 대신 이씨는 이명박에게 증축 비용을 회수할 수 있도록 10년간 장사를 할 수 있도록 약속해달라고 했다. 이명박은 이씨가 요구한 장기임대계약을 거절하는 대신, 2년씩 계속 연장해 줄 테니 걱정 말라고 했다. 이명박은 그 약속을 지키지 않았다. 2년이 지나자마자 기간이 만료됐다며 이씨를 쫓아냈다. 이씨가 나간 뒤 그 중국집을 인수한 이는 이명박의 처남 김재정이었다. 증축에 6억을 쓴 이씨는 신용불량자가 됐고, 결국 인도네시아로 도망갔다고 한다. 이 한 건에서 이명박은 2) 거짓말을 했고 5) 다른 사람에게 상처를 주고 후회하지 않았으며, 7) 자신의 실수를 책임지지 않았다. 물론 이 행동이 ‘실수’가 아니라는 차이가 있지만 말이다.

‘추격기’에는 이런 사례가 수없이 등장한다. 앞서 소개한 중국집은 정말 소박한 사건에 불과하지만, 그 뒤에 나오는 사건들은 규모나 치밀성이 워낙 뛰어나, ‘와~’ 하는 감탄이 절로 나온다. 그 중 백미는 다스에 관한 것으로, 이명박이 자신이 투자해서 날린 140억원을 받기 위해 국가기관까지 동원해 끝내 받아내고 만 사건이다. 이는 “다스는 누구 겁니까?”라는 말을 유행시킬 만큼 화제가 됐는데, 여기에 대해 주진우는 이렇게 말한다. “140억 원을 받으면 BBK는 이명박 것이라는 게 확실해지는데, 다스가 이명박 소유인 것이 명확해지는데, 이명박은 개의치 않는다. 돈을 벌고 지키는 것에 대해서는, 돈에 대해서는 한 치의 양보가 없는 사람이다.” (266쪽)

책 곳곳에 주기자가 발로 뛰며 정보를 얻어낸 흔적이 엿보이고, 여기 실린 것들 중 많은 수가 사실로 확인됐지만, 여전히 책에 실린 사건들의 진위에 회의적인 분들이 있을 것이다. 그런 분들께 팩트에 근거한 사실을 하나 말씀드린다. 그가 2000년에 건강보험료를 매달 1만3천원씩 냈다는 것. 이건 그가 자신의 소득을 월 94만원으로 신고했기에 가능한 일이었다. 좀 더 자세히 알아보자. 건강보험에는 직장보험과 지역보험이 있다. 직장보험은 가입자의 보수월액을 기준으로 부과되는 반면, 지역보험은 가입자의 나이, 소득, 재산, 자동차 등을 따져서 보험료가 산출된다. 이미 수백억 자산가였던 그가 지역보험에 든다면 최고보험료 (110만원 추정)를 내야 했다. 하지만 그는 자신의 건물을 관리하는 회사를 세우고 자신이 그 회사의 근로자로 등록한 뒤 직장가입자가 된 것이다. 월급이 94만원이니 그는 여기에 해당되는 1만3천원만 내면 됐다. 머리가 좋아서 법을 어기지 않는 비범죄형 사이코패스의 전형적인 모습이다. 늘 그렇듯이 이명박은 이게 제도상 허점의 결과일 뿐이라고 변명한다. 물론 이런 편법을 쓴 이가 이명박만 있는 건 아니다. 하지만 이런 이가 고위공직자를 넘어 대통령까지 될 수 있었다는 건 우리 모두 반성해야 할 대목이다. “사이코패스는 늘 조직을 위기로 몰아넣는다”는 한창수의 말처럼, 이명박 재임 5년간 우리나라는 저 밑으로 추락했다.

그럼에도 불구하고 우리는 이명박의 후임으로 박근혜를 선택한다. 그로 인해 우리가 치러야 할 비용은 엄청난 것이었는데, 길거리에 나와 “이게 나라냐?”를 묻게 만든 것도 그 비용 중 하나지만, 이명박에 대한 단죄가 4년이나 늦어졌다는 건 치명적이다. 범죄의 증거가 많이 없어진데다, 이전 대통령이 물러났으면 됐지, 전전 대통령까지 조사하는 건 너무하지 않느냐는 정서가 대두되고 있으니 말이다. 이명박이 ‘적폐청산이 아니라 정치보복’이라고 날을 세우는 것도 다 믿는 구석이 있다. 어떻게 해야 할까? 이대로 그를 포기해야 할까? 그건 아니다. 자기 이익에만 몰두했던 희대의 사이코패스를 처벌하지 않는다면 제2, 제3의 이명박이 나올 수 있기 때문이다. 주진우 기자 하나만으로는 턱없이 부족하다. 우리 모두가 힘을 모아 그의 처벌을 주장해야 한다. 사이코패스 앞에선 보수와 진보가 없어야 하니까.

모든 이는 자신에게 관대하다

난 못생겼다.

이 사실을 누구보다 잘 알기에,

누군가가 나더러 잘생겼다고 하면 불끈 화가 난다.

그게 진심이 아니라 생각해서다.

이런 나도 스스로를 실제보다 더 낫다고 생각하는 모양이다.

얼마 전 강연을 한 곳은 강연자의 피겨를 만들어주는 독특한 관행을 가지고 있었는데

내 피겨를 보자마자 "이건 좀 아니지 않냐!"며 절규하고 말았다.

아무리봐도 이건 실제의 나보다 더 못생겼지 않은가!

분을 이기지 못한 채 사진을 찍어 아내에게 전송했더니 아내가 이런다.

"ㅎㅎㅎㅎㅎ 나 실물사진인 줄 알았다"

그랬다. 나랑 같이 사는, 가끔씩 "넌 못생기지 않았어"라고 위로도 하는 아내는

내가 저 피겨처럼 생겼다고 생각하고 있었다.

반면 난 스스로 못생겼다고 떠들고 다니면서

실제론 저거보단 잘생겼다고 생각하고 있었던 것이다.

나뿐 아니라 많은 남성들이 자신을 괜찮은 외모라고 생각한다던데

나 역시 거기서 자유롭지 않았던 것이다.

이 피겨를 가져가면서 이걸 어디다 쓰나 싶었지만,

그건 아니었다.

지금 아내는 이 피겨를 내가 말 안들을 때 때리거나 찌르는 용도로 사용하고 있다.

밖에 있을 때 몸 어딘가가 갑자기 아프기라도 하면,

이런 생각을 한다.

아내가 또 내 피겨를 때리나보다.

페미니즘은 꽃길일까?

장주원이 쓴 페북 글이 화제다.

자신이 페미니스트가 아니라는 선언문인데,
그 이유를 보면 그가 페미니즘에 대해 뭔가 큰 착각을 하고 있는 듯하다.
가장 큰 오류는 페미니즘이 꽃길이라는 것.
페미니즘 편에 서면, 일단 인터넷을 장악한 남성들에게 욕을 바가지로 먹는다.
갑자기 수천의 안티를 거느리게 된 내 경우를 보면 그건 너무도 명백한 사실인데,
돈이라도 벌면 만회가 되겠지만 내가 페미 편에 선다고 해서 돈을 버는 것도 결코 아니다.
1) 어차피 내 강의의 대부분은 과학. 독서. 기생충이고, 페미 강의는 거의 없다.
올해 내가 한 페미 강의는 세 번인가 그렇고,
당연한 얘기겠지만 페미니즘 강의는 강사료가 다른 곳보다 훨씬 적다 (그나마 기부한다)
2)  이런 생각을 할 수도 있다. “인지도가 올랐으니 책이 더 팔리잖아?”
책을 사는 사람들은 남성과 여성일텐데,
일단 남성들은 내 책을 그전보다 덜 산다. 
당장 내 책을 안사겠다고 선언한 사람만 여럿이며,
그렇다고 여성들이 내 책을 더 사주는 건 아닌 모양이다.
게다가 페미를 주제로 한 최근 책은 인세를 안 받기로 합의했다.

욕만 먹고 돈은 벌지 못하는 게 꽃길이라면, 그 꽃은 도대체 어떤 꽃이어야 할까?

반면 페미니즘을 욕하는 건 돈이 된다.
워마드라는 꼴통과 싸우는 유아인은 빛아인으로 칭송되며 (난 유아인이 잘못했다는 건 아니다.)
군대가는 남성들을 불쌍하다고 한 전원책은 문제의 그 토론회 이후 예수 급이 돼서 남성들의 환호를 받는다.
위 페북 글을 쓴 장주원을 보자.
그의 소설이 많이 팔린 것도 아니기에, 날 포함한 대부분의 사람들은 그를 잘 몰랐다.
그를 알던 사람도 그의 책을 읽어서라기보단
그가 2년 전 페북에 남긴 몰카를 옹호하는 듯한 글 때문이다.
“몰카나 유출영상에는 ‘사랑’이 있다”며 연출된 포르노는 보고 싶지 않기에
“내가 볼 수 있는 포르노는 몰카 혹은 유출영상 뿐“라고 한 것이다.
이랬던 분이 지금 반페미니즘 선언을 했다는 이유로 영웅 대접을 받는 것은
반페미야말로 꽃길을 걷는 일이라는 걸 잘 보여준다.
그의 말대로 페미니즘이 꽃길이면 보다 많은 남성들이 페미 편에 서거나 서는 척이라도 하지 않겠는가?

얼마 전, 대전 지족고라는 곳에 다녀왔다.
물론 페미 강연이 아닌, 독서 강연이었는데,
그 옆 학교 학생이 올린 다음 글은 페미 편에 선다는 것이 어떤 것인지를 잘 보여준다.

소주 사장을 부른 이 학교는 최소한 날 부른 옆 학교보다 등록금 낭비는 안했다는 내용인데,
지금의 고등학생에게 페미니즘 편에 서는 날 부르는 건
등록금 낭비다.
지족고 인근 학교에서 강연요청이 오면 가지 말아야겠다.