조그만 걸 보내주면 어마어마한 선물을 답례로 보내주는
보기드문 지인에게 내가 쓴 새 책을 보냈다.
아니나다를까, 그로부터 며칠 후 택배가 왔는데
여러가지 선물 중 하나가 스티로플 박스에 들어있는 굴이었다.
물론 난 굴을 좋아한다.
석사와 박사논문 주제가 굴에서 나온 기생충이기도 했고 (여러분, 양식굴엔 기생충 없습니다! 걱정마세요)
먹는 것도 아주 즐긴다.
그런 나와 달리 아내는 그 많은 굴을 어떻게 처리해야 할지 고민하기 시작한다.
"이거 일일이 껍질 다 까서 손질해야 하거든. 보관할 만한 장소도 없고 내일 해야 하는데,
너 출근하면 나 혼자 어떻게 해?"
고민하던 아내는 몇 군데 전화를 돌렸고,
아파트 사람과 전에 알던 피아노선생 등 온갖 인맥을 동원해 그 굴을 나눠줬다.
다음날 어머니와 통화를 하면서 이 얘기를 했다.
"글쎄 굴이 들어와서 어쩌고 저쩌고."
어머니는 멀리서 발을 동동 구르셨다.
"아이고, 나 주면 좋았는데."
이럴 수가. 어머니가 굴을 좋아하시나?
어머니: 그럼, 나 굴 너무너무 좋아해. 나 줬으면 좋은데.
나: 그거, 껍질 다 까야 하는데요?
어머니: 그게 무슨 상관이냐. 내가 굴을 얼마나 좋아하는데.
갑자기 죄송했다. 아, 어머니가 굴을 이렇게 좋아하시는데 난 몰랐구나. 이런 불효자 자식 같으니.
하지만 집에 있는 굴을 보내드리기 어려운 것이
택배가 배달되는 이틀간 그 굴이 상할 수도 있어서였다.
그래서 난 인터넷에서 찾은 업체에 전화를 걸었고,
깐 굴 4인분(4만원)과 안깐 굴 10킬로 (2만원)를 주문했다.
굴이 다음날 온다는 말을 들은 어머니는 소녀처럼 웃으셨다.
그리고 어젯밤, 본가 근처에서 일이 끝났기에 잠시 어머니 댁에 들렀다.
어머니는 매우 힘든 표정이었다.
나: 어머니, 굴 잘 드셨어요?
어머니: 말도 마라. 그것 때문에 아주 죽을 뻔했다.
나: 네???
사정은 이랬다.
굴 10킬로를 본 어머니는 그 개수에 충격을 받았고, 이걸 어찌해야 할지 고민하기 시작했다.
결국 본가 근처에 사는 만만한 제수씨와 조금 멀리 사는 누나를 불렀다.
세시간 가까이 그들은 굴을 까고, 씻고, 양념했다.
어머니는 이 일을 자초하신 분이니 그렇다치고, 누나야 어머니 딸이니 또 그렇다 치지만,
제수씨는 굴을 까는 내내 날 원망했으리라.
여기에 조금 더 보태자면, 내가 어머니 말씀에 너무 쉽게 넘어간 면도 있다.
1) TV에 해삼이 나왔을 때
엄마: 맛있겠다
나: 엄니, 해삼 좋아하세요?
엄마: 그럼, 나 해삼 너무너무너무 좋아해.
해삼 좋아하는 것도 모르는 이 불효자 아들 같으니! (이 얘기는 공저 <엄마 사랑해요>에 실렸다)
--> 해삼 사드림.
2) 어디 가서 게장 먹었다는 얘기 하니까
엄마: 게장 먹었냐. 장하다. 그거 정말 맛있지.
나: (괜히 찔려서) 엄마도 좋아하세요, 게장?
엄마: 그럼, 나 게장 너무너무 좋아해.
아, 난 불효자구나. 게장 좋아하는 것도 몰랐다니. ---> 게장 보냄
전복, 더덕, 언양불고기 등등에서도 비슷한 일이 있었는데,
생각해보니 어머니는 인간이 먹는 거의 모든 음식을 "너무너무 좋아하셨다".
이런 면이 어머니를 건강하게 만들어줬고, 항암투병도 이겨낼 수 있게 한 비결이 아닐까 싶다.
더 이상 어머니가 뭘 좋아하신다는 말에 죄책감을 갖지 않기로 했다.
그냥 맛있는 게 있을 때 보내드리면 되니까.