장애인

내게 세상을 바로보는 법을 가르쳐 준 사람이 강준만인 것처럼, 나로 하여금 한국이 장애인을 엄청나게 차별하는 국가라는 것을 깨닫게 해준 사람 역시 강준만이다. 지금은 그와 견해가 일치하지 않을 때도 있긴 하지만, 그가 없었다면 내 인생은 무가치한 것이었을 것이다. 주위 사람들이 지금도 그러하듯, 나 자신은 그걸 몰랐겠지만.

해마다 장애인의 날이면 장애를 극복하고 성공한 사람들의 기사가 대문짝만하게 난다. 일년에 딱 하루 실리는 그 기사로 인해 난 우리나라가 장애인에게 약속의 땅이라도 되는 줄 착각하며 살아왔다. 장애인들은 모두 어딘가에 숨어버린 탓에, 길거리를 아무리 다녀도 장애인을 볼 수 없는 그런 현실 속에서 말이다. 그래서 난 <오아시스>를 보지 못했다. 극장에서도 그랬고, 케이블 TV에서 해줄 때도 문소리의 연기가 너무 리얼해 TV를 꺼버리고 말았다. 오늘 TV에 뇌성마비자들이 나왔을 때도, 그만 고개를 돌려 버렸다. 그들과 대면하는 게 미안해서이기도 하지만, 무서워서, 라는 게 더 맞는 표현이다. 장애우들의 권익이 향상되어야 한다는 것이 신념으로 내면화된 지금도 그 무서움은 가시지 않았다.

지하철 역 휠체어 리프트에 누군가가 올라타면 "깊은 산속 옹달샘.."의 경음악이 흘러나온다. 그러면 사람들은 발길을 멈추고 그 광경을 물끄러미 바라다본다. 나 역시 그 중의 하나였다. 하지만 입장을 바꿔놓고 생각해 봤을 때, 내가 그 사람이라면 이렇게 말했을 것 같다. "구경 났냐? 휠체어 처음 봐?" 장애인을 무슨 신기한 구경거리인 듯 보는 우리들, 그리고 그 촌스러운 음악, 내가 장애인이었으면 밖으로 나갈 용기를 냈을까 의문이다.

장애인이고 변호사를 하는 이성재 씨가 국회의원일 때가 있었다. 무슨 투표를 하러 갔을 때, 휠체어가 턱을 넘지 못하자 그대로 돌아가는 사건이 있었다. 그런 일이 있어도 상황은 그다지 개선된 것 같지 않고, 투표소가 2층에 마련되는 일은 없어지지 않는다. 혜화역에서 장애인 한명이 리프트에서 떨어져 죽은 뒤에야 엘리베이터가 생긴 것처럼, 누군가가 죽지 않으면 개선되는 속도는 지극히 더디다.

삼성이 루즈벨트를 내세운 장애인 광고를 한 적이 있다. 따뜻하기만 한 광고와는 달리, 삼성은 그룹 전체에 단 한사람의 장애인도 고용하지 않고 있다는 말을 듣고 매우 놀랐었다. 기준치에 미달되는 장애인을 고용하고 있으면 한명당 30만원 정도의 분담금을 매월 낸다는데, 삼성은 기꺼이 그 돈을 내고 있다. 기준치를 못채우는 건 해당부처인 보건복지부도 마찬가지라니, 누가 누굴 욕할 수 있을지 모르겠다.

오늘은 장애인의 날이다. 그 날이 있음으로 해서 그날 하루는 장애인이 편히 지낼 수 있다. 장애인을 초청해 이벤트도 하고, 훈장도 주는 모양이다. 하지만 나머지 364일은? 장애인의 날을 제정함으로써 그 나머지 기간 동안에는 양심의 거리낌 없이 장애인을 차별할 수 있게 만든 것은 아닌지?

우리나라의 장애인 시설은 '격리'인 것 같다. 그나마 있을 곳을 찾기도 힘들다. 장애인 시설이 들어선다고 하면 다들 거품을 물고 반대를 한다. 일상 생활에서 장애인을 만날 수가 없으니, 어쩌다 만나는 장애인은 무섭기만 하다. 클론의 강원래야 예외겠지만 말이다. 제대로 된 장애인 정책은 '격리'보다는 '공존'이 아닐까? 장애인들이 우리와 더불어 별 불편 없이 살 수 있는 사회, 그래서 나같은 사람이 장애인을 무서워하지 않을 수 있는 사회가 우리가 나아가야 할 사회가 아닐까? 장애인에게 잔인하기만 한 우리 사회를 보면서, 못생기기는 했지만 장애가 없는 것에 감사할 때가 난 굉장히 많다.

도둑

'가짜대학생 알고보니 큰도둑'
메트로를 보니 대학교를 무대로 지갑 등을 훔쳐온 가짜대학생이 붙잡혔단다. 그는 3년 6개월 동안 무려 20여개 대학에서 3억원 이상의 금품을 털었다는데, 그렇다면 연수입이 7,8천만원 수준, 마음은 불편했어도 경제적으로는 남부럽지 않은 생활을 했을 듯 싶다. 그의 말이다. "대학 졸업 후에도 취직이 잘 안됐고 생활비가 필요해 계속 절도를 하게 됐다" 가난은 이처럼 평범한 젊은이를 도둑으로 만든다.

내가 처음으로 도둑을 만난 것은 초등학교 때다. 내가 애지중지하던 백설공주 시계를 비롯해 돈이 자꾸 없어졌는데, 범인은 알고보니 우리집에 자주 드나들던 남동생 친구였다. 그때 알았다. 도둑이 무섭게 생긴 사람이 아니라, 우리가 흔히 보는 이웃일 수 있다는 것을.

고교 1학년 때, 내가 다니던 독서실에는 도둑이 창궐했다. 잠깐 화장실만 다녀오면 돈이 싸그리 없어졌다. 한번은 하도 화가 나서 동전지갑에 2천원 쯤을 넣어두고 가방 깊숙히 숨겨둔 뒤 "이것도 한번 가져가 보시지!"라는 쪽지를 같이 넣었는데, 화장실에 다녀와보니 쪽지만 있다. 주위에서 공부를 하던 모든 사람이 다 의심이 갔다. 결국 난 보따리를 싸서 다른 독서실로 옮겼다.

대학에 다닐 때, 수술장 실습을 했다. 옷을 갈아입고 라커에 넣어 두었는데, 나와보니 주머니에 있던 돈 7천원이 몽땅 없어졌다. 나는 양호한 편이고 다른 친구는 책값 몇만원을 잃어버렸고, 또다른 친구도 몇만원을... 역시나 세상은 못믿을 존재였다. 우리 학교에 놀러왔던 친구 하나는 도서관에서 책을 찾는 동안 아파트 관리비 17만원이 든 지갑을 잃어버렸는데, 그녀는 내게 "장난치지 말고 빨리 줘!"라고 거듭 말을 해 날 안타깝게 했다. 이것 외에 도서관 가방보관함에 있던 가방이 송두리째 없어지는 일은 그리 드문 게 아니었다.

조교 때 경험한 도둑도 기억이 난다. 키도 크고 미인이었던 도둑이 실습실 실장에 의해 잡혔다. 그녀는 본과 1학년 행세를 하면서 각종 물건들을 챙겼고, 라커에 훔친 물건들을 넣어놓고, 옷도 비치해 뒀다가 갈아입는 등 1년이 넘도록 도둑질을 했다. 그녀가 잡힌 이유는 훔친 옷을 입고 실습실 근처에서 얼쩡거린 때문. 가디건을 도둑맞고 속이 상했던 실습실 실장은 그와 똑같은 가디건을 사서 입고 다녔는데, 그 가디건을 입은 그녀를 본 것. 붙잡아다 문초를 했다. 도둑은 계속 자기는 본과 1학년생이고, 다음 수업은 생리학이니 뭐니 하면서 빠져나가려고 했지만, 결국 범행 일체를 자백했다. 그 사건은 신문의 휴지통 란에 조그맣게 보도된 바 있다. 그녀는 지금쯤 어디서 무얼 할까? 미모를 내세워 더 큰 도둑이 되었을까, 아니면 평범한 일상을 걷고 있을까.

꼭 거액의 금품을 훔쳐야 도둑은 아닐 것이다. 예컨대, 비가 오는 날 남이 들고온 우산을 가지고 집에 간 사람도 도둑일 수 있고, 피부과 시험을 보는데 피부과 책을 훔쳐간 학우도-그 책은 시험이 끝나고 돌아왔다고 한다-본인은 잊었겠지만 도둑일 것이다. 나 또한 도둑질에서 크게 자유롭지 못할 것이다. 초등학교 때 전자오락에 빠져 엄마 돈 몇백원을 훔친 적이 있고, 기름 넣으라고 준 돈을 삥땅하거나, 책 사라고 준 돈을 남겨먹는 등 숱한 도둑질을 저질렀다. 앞에서 언급한 도둑이 살아갈 길이 막막했던 생계형 도둑이었던 데 반해, 나의 도둑질은 순전 유흥과 향락을 위해 자행되었다는 점에서 더더욱 나쁜 짓이다.

앞으로는, 착하게 살련다.

내 삶에서 있었던 일들

1) 빨래
-난 빨래를 한번도 해보지 않고 살았다. 처음으로 빨래를 한 것이 군대에 갔을 때 양말을 빨았을 때다. 어떻게 빠는줄 몰라 옆의 애가 하는 걸 따라했다. 아주 대충 빨고 난 뒤 내무반에 있는 빨래줄에 걸었더니, 당연한 얘기지만 물이 주르르 떨어진다. 그의 말이다.
그: 너 이거 안짰냐?
나: 짜야...되니?
어이없어 하는 그, "너 무슨 왕자였니?"

-아버님 간병 때문에 어머님이 병원에서 숙식을 하셨을 때, 난 다시금 빨래를 해야 했다. 세탁기를 쓸 줄 몰라서 잠시 고민했지만, 나중에 알고보니 '스타트'만 누르면 된단다. 그래서...어렵지 않게 빨래를 했다. 문제는 다림질이었다. 하면 못할 것도 없지만 너무 귀찮았다. 고민하고 있는데, 내 처지를 불쌍히 여긴 어머님이 파출부 아주머니를 구해 주셨다. 그 뒤부터 난 한번도 빨래를 한 적이 없다. 양말 두짝을 한데 합쳐서 빨래통에 던져주고, 옷을 뒤집어 벗지 않는 것만으로도 큰일을 한다는 느낌.

2) 밥
-평생 밥을 잘 얻어먹었지만, 어머님이 병원에 가셨을 때는 할수없이 내가 밥을 해야 했다. 밥은 물만 잘 맞추면 별 문제가 없다. 초등학교 실과 시간에 쌀의 1.2배만큼 물을 넣는다는 게 기억이 나, 대충 부었더니 밥이 아주 잘 된다. 문제는 반찬. 아는 여자애한테 전화를 해서 김치찌개 만드는 법을 배웠다. 돼지고기를 사다가 썰고, 볶고, 김치를 넣고...이렇게 했더니 너무 맛있어서 기절할 뻔했다. 맨날 찌개만 먹기 뭐해서 슈퍼에 갔더니, 나같은 놈을 위해 일회용 음식이 엄청나게 많은거다. 3분카레, 된장국, 쏘세지...잔뜩 사가지고 집에 왔는데, 어머님 요청으로 온 파출부 아주머니가 일주에 한번씩 반찬을 해주신 뒤부터는 손에 물 안묻히고 살았다. 물론 지금은 어머님이 아주 잘 차려 주시며, 도시락까지 싸주셔서 잘 먹고 있다.
-전에도 말했지만, 난 라면을 잘 끓인다. 어머님이 안계실 때마다 난 라면을 끓여서 찬밥을 말아먹는다. 그런데 플라시보님이 올려주신 김치볶음밥 매뉴얼을 보니 예상외로 쉽다. 다음에는 라면 대신 김치볶음밥을 만들어 볼 생각이다. 내가 좋아하는 햄을 잔뜩 넣어서.

3) 청소
-내가 가장 하기 싫은 것은 이불 개는 거다. 어려서부터 그랬고, 지금도 난 이불을 그래도 펴놓고 나간 뒤 잘 때 쏙 들어가서 잔다. 도대체 이불을 개야 할 필요가 뭐가 있는지 모르겠다.
-청소는 더더욱 싫다. 빗자루로 쓰는 거나, 걸레질하는 거, 둘다 싫어한다. 내가 원래 더러운 환경에서 잘 버티기도 하지만, 내가 보기에 깨끗하기 그지없는데 왜 청소를 하는지 모르겠다.
-초등학교 때 매달 1일날은 청소하는 날이었다. 그때 동원되어 청소를 하는 게 얼마나 싫었는지 모른다. 교실 청소가 하기 싫어 반장, 혹은 부반장이 되고 싶었지만, 한번도 되지 못했다.

4) 간병
-아버님은 3년간 병원에 계시다 돌아가셨다. 그 기간 동안 어머님은 병원에서 숙식을 하시면서 그 힘든 간병을 해내셨다. 한번은 어머님이 허리가 너무 아프셔서, 내가 밤을 새운 적이 있다. 난 밤새 한잠도 자지 못한 채 아버님의 시중을 들었다. 어머님이 이렇게 힘든 일을 하시는구나 하는 생각에 마음이 너무 아팠지만, 그 뒤로도 내가 아버님 병실에서 잔 적은 거의 없다. 작년에 검사 때문에 잠깐 입원했을 때, 아들이 어머님을 가라고 한 뒤 간병을 하는 걸 봤다. 부끄러웠다.
-아프다고 하시는 아버님의 다리를 몇시간째 주무르는 와중에, 어머님이 깜빡 졸다가 침대 아래로 떨어지는 일이 있었다. 그때 아버님이 "그렇게 졸 거면 주무르질 말던가!"라고 하셨다는 말을 듣고 아버님을 미워했다.
-석고로 온몸을 감싼 아버님, 답답하셨는지 몸부림을 치다가 침대에서 떨어진 적이 있다. 엄마와 간호사 둘이서 올리기가 너무 힘들어 인턴을 불렀다. 자다 일어난 인턴은 이렇게 말했다. "이런 걸 왜 날 시켜! 수위나 부르지..." 그때 의사에 대해 많은 걸 생각하게 되었다.

생각해보면 그때가 참 힘든 시기였구나, 할 때가 많다. 그때마다 내 삶은 왜이리 괴로운 걸까, 김일성은 뭐하나, 하는 생각을 했었다. 하지만 그때만 넘기면, 대개의 일들은 추억 속에서 미화되어, "그때 안죽기 잘했어!"라는 안도의 한숨을 내쉬게 된다. 삶이란, 그러면서 사는 거다. 그걸 알아서 그런지, 지금의 삶은 너무 즐겁기만 하다.

신세

살아오면서 많은 사람에게 빚을 졌지만, 그중 가장 신세를 진 건 내 몸이다. 기관별로 한번 살펴본다.

1) 소화기계: 가장 신세를 많이 진 기관이다. 난 무지하게 많이 먹어대며, 그만큼을 밖으로 배출한다. 나의 왕성한 소화력에는 다들 놀라곤 하는데, 변비환자의 고통을 아는 나로서는 아직까지 변비에 걸려본 적이 없다는 것을 고마워해야 할 듯 싶다. 더더욱 고마워해야 할 것은 그렇게 술을 먹는데도 불구하고 별다른 탈이 나본 적이 없다는 것. 소화기의 일부인 간에 지방이 좀 끼긴 했지만, 내 소화기는 거의 매일같이 쏟아지는 알콜을 열심히 분해, 흡수, 배출해 줬다. 내가 지금까지 버티는 일등 공신이다. A+.

2) 호흡기계: 이렇다할 호흡기 질병을 앓은 적이 없으니, 기본은 했다. 하지만 고2 때부터 시작된 알레르기성 비염은 나로 하여금 많은 골치를 썩게 만들었다. 환자는 매우 괴롭고, 그러면서도 완치가 불가능한 무서운 질병, 알레르기성 비염. 이게 한창 심하던 80년대 후반엔 다시 떠올리고싶지 않을 정도로 시달렸었다. 그 덕분에 내 코는 호흡기의 기능을 전혀 하지 못하고, 오직 미적 기능만을 수행할 뿐이며 (미적 기능이란 코가 이쁘다는 소리가 아니라, 코가 없었으면 아무도 나랑 놀아주지 않았을 거란 소리다) 치과에서 스켈링을 할 때처럼 코로 숨을 쉬어야 하는 상황을 힘들게 만들었다. 게다가 비염 때문에 나의 코고는 소리는 상상을 초월해, 작년 말 잠깐 입원을 했을 때 환자들을 꼴딱 밤을 새우게 만들었다. B-

3) 중추신경계: 이런 말을 하면 믿는 사람이 별로 없겠지만, 내 머리는 매우 나쁜 편이다. 아이큐도 낮고, 학교 다닐 때 같은 것을 두 번 세 번 반복해서 공부해야 겨우 남들 수준을 따라갈 정도였다. 이해력이 영 떨어져 모든 것을 통째로 암기했다. 수학도 그랬고, 영어도 그랬다. 하도 그랬더니 나중에는 수학 문제를 보면 저절로 답이 보일 정도가 되었었는데, 대입 시험을 볼 때 수학에서 궤도를 벗어난 문제가 많이 나와 완전히 망쳤다. 우리 과에 들어온 애들 중 나만큼 수학을 못본 사람은 한명도 없을 정도. 암기를 잘 했으니 머리가 그렇게까지 나쁘다고는 볼 수 없지만, 길눈이 어두운 것, 사람들 얼굴을 기억 못하는 것 등을 보면 확실히 평균 이하다. 내가 가장 많이 듣는 소리는 "그래도 쟤 xx대 나왔데"이니, 대학이라도 잘 못갔으면 큰일날 뻔했다. B-
* 내가 어설프게나마 유머를 구사하는 걸 보고 머리가 좋다고 생각할 분도 계실 것이다. 하지만 나만큼 노력했는데 지금처럼 밖에 못웃긴다는 것이야말로 머리가 나쁘다는 증거다. 웃긴 애들이 하는 말을 받아적고, 단무지에 비듬을 털어먹을 정도로 난 웃기기 위해서라면 뭔 짓이든 했었다.

4) 비뇨생식기
어릴 적, 화장실에 적응을 잘 못해서 소변을 참는 게 생활화되었다. 그래서 난 몇시간이고 거뜬히 소변을 참는다. 나중에 알고보니 소변 참는 건 결코 자랑이 아니며, 심각한 질병을 초래할 수 있는 해로운 짓이었다. 그래도 뭐, 별 탈 없이 지금까지 견뎌 줬다는 게 고마울 따름이다. 비뇨 쪽은 그렇지만, 생식 쪽은....하핫. 뭐 그다지 경험이... 참고로 남들은 날보고 "그동안 참았으니 걸리는 사람은 죽음이겠다"고 한다는... C+

5) 피부
건선이라는 질병이 있다. 주변에 걸린 사람이 몇 있는데, 무지하게 안되어 보인다. 내 매제는 아토피라, 계절만 바뀌면 이마가 뻘겋게 된다. 역시 동정심을 유발한다. 작년에 만난 환자 한명은 모기에 물리면 살이 썩어들어가는 희한한 질환에 걸려 있었다(바이러스 감염으로 면역체계가 이상하게 되었다는 설이...). 백옥같은 피부는 아니지만, 지금까지 별 이상 없이 버텨 주어 고맙다. B+

평군을 내니까 4.3 만점에 3.06, 3점을 넘었으니 그런대로 우수한 몸이다. 지금까지 너무 몸을 혹사했으니, 이제부터는 좀 쉬게 해줘야지 않을까 하는 생각이 갑자기 든다.

범죄의 재구성

<범죄의 재구성> 포스터를 봤을 때, 영화를 보고픈 마음은 별로 들지 않았다. <자카르타> 비슷한 영화가 아닐까 하는 생각도 들었고, 영화의 질을 담보해줄 배우가 나오는 것도 아니었다. 박신양이 있긴 하지만, 그는 벌써 몇 번의 실패로 내 신임을 잃은 터, 이문식이 아무리 뛰어나다 한들 조연에 불과했다. 염정아? 그사람 영화 중 내가 감명깊게 본 게 뭐가 있더라?

하지만 딴지일보에서 영화평을 쓰는 사람으로부터 "졸라 재밌다"는 말을 들은 뒤, 상황은 급변했다. 그 영화는 꼭 봐야하는 영화가 되었고, 다른 사람이 그것에 대해 쓴 영화평도 의도적으로 피했다. 보고난 결론이다. "안봤으면 큰일날 뻔했다!"

영화의 분위기는 완전히 <오션스 일레븐>이었다. <오션스..>에서처럼 범행의 준비가 치밀하고 계획이 천재적인 것은 아니지만, 이정도면 꽤 잘만든 범죄영화 아닌가? 결말도 나름대로 상큼했던 것 같다. 물론 박신양보다는 브래드 피트가 더 멋지고, 김선생보다는 조지 클루니가 더 느끼하다. 이것도..사대주의의 일종일지 모르겠지만 말이다.

영화는 차량 추격신으로부터 시작된다. 차 여러대가 작살이 난다. 그걸 보면서 느낀 점, "와, 우리 영화도 저런 게 가능하구나..." 옛날에 <투캅스>라는 영화가 있었다. 그때 그랜져 한 대가 부숴졌는데, 그걸 위해 중고 그랜져를 샀다는-아닌가? 영화 관계자 차를 빌렸던가?-말을 듣고 마음이 아팠다. 헐리우드에서는 쓸데없이 차를 부수는데... 하면서 말이다. 정말 한국영화 많이 좋아졌다. 옛날에야 한편에 십억 들이면 고액이었지만, 요즘은 백억짜리 영화도 나오지 않는가? 100억이면 천만불에 가까우니, 웬만한 헐리웃 영화의 5분의 1까지 육박했다고도 할 수 있겠다. 영화판에 종사해본 사람은 그 마당이 복마전이고, 수익의 분배가 매우 비상식적이라고 하지만, 외형적으로만 그렇단 얘기다.

인상적이었던 이문식의 대사.
"카프카를 알아? 그게 부조리야. 내가 제비랑 친해요. 그런데 집은 몰라!"
부끄럽지만 아직 카프카를 읽지 않았다. 어렵다는 고정관념 때문이었는데, 그걸 깨려고 몇 달 전에 샀다 (짝짝짝!). 그런데...역시 아직 읽지 않았다. 내공을 좀 쌓고 읽자는 생각 때문에. 지금 밀린 거 두 개만 읽으면 곧바로 읽어야겠다. 카프카가 부조리인지 아닌지를 확인하려고. 책 안읽으면 영화 보기도 이렇듯 힘들다.

역시 이문식이 했던 인상적인 대사.
"'마'가 들어가는 말 중 좋은 말이 없어요. 마리화나, 대마, 경마, 임마!"
'마태우스'도 그런 보기에 들어갈 수 있겠다. 하지만 '마냐'는 아니다^^ '마립간'도 아니다.

영화를 볼 때 주의할 점. 너무 생각을 하지 말라! 난 너무 영악한 나머지 중간쯤에 이미 진실을 알아 버렸다. 그러니 반전이 있어도 심드렁할 수밖에. 이건 순전 온갖 음모로 점철된 우리 정치사 때문, 정치의 불안정이 스릴러 영화를 재미없게 만든다니까!