'가짜대학생 알고보니 큰도둑'
메트로를 보니 대학교를 무대로 지갑 등을 훔쳐온 가짜대학생이 붙잡혔단다. 그는 3년 6개월 동안 무려 20여개 대학에서 3억원 이상의 금품을 털었다는데, 그렇다면 연수입이 7,8천만원 수준, 마음은 불편했어도 경제적으로는 남부럽지 않은 생활을 했을 듯 싶다. 그의 말이다. "대학 졸업 후에도 취직이 잘 안됐고 생활비가 필요해 계속 절도를 하게 됐다" 가난은 이처럼 평범한 젊은이를 도둑으로 만든다.
내가 처음으로 도둑을 만난 것은 초등학교 때다. 내가 애지중지하던 백설공주 시계를 비롯해 돈이 자꾸 없어졌는데, 범인은 알고보니 우리집에 자주 드나들던 남동생 친구였다. 그때 알았다. 도둑이 무섭게 생긴 사람이 아니라, 우리가 흔히 보는 이웃일 수 있다는 것을.
고교 1학년 때, 내가 다니던 독서실에는 도둑이 창궐했다. 잠깐 화장실만 다녀오면 돈이 싸그리 없어졌다. 한번은 하도 화가 나서 동전지갑에 2천원 쯤을 넣어두고 가방 깊숙히 숨겨둔 뒤 "이것도 한번 가져가 보시지!"라는 쪽지를 같이 넣었는데, 화장실에 다녀와보니 쪽지만 있다. 주위에서 공부를 하던 모든 사람이 다 의심이 갔다. 결국 난 보따리를 싸서 다른 독서실로 옮겼다.
대학에 다닐 때, 수술장 실습을 했다. 옷을 갈아입고 라커에 넣어 두었는데, 나와보니 주머니에 있던 돈 7천원이 몽땅 없어졌다. 나는 양호한 편이고 다른 친구는 책값 몇만원을 잃어버렸고, 또다른 친구도 몇만원을... 역시나 세상은 못믿을 존재였다. 우리 학교에 놀러왔던 친구 하나는 도서관에서 책을 찾는 동안 아파트 관리비 17만원이 든 지갑을 잃어버렸는데, 그녀는 내게 "장난치지 말고 빨리 줘!"라고 거듭 말을 해 날 안타깝게 했다. 이것 외에 도서관 가방보관함에 있던 가방이 송두리째 없어지는 일은 그리 드문 게 아니었다.
조교 때 경험한 도둑도 기억이 난다. 키도 크고 미인이었던 도둑이 실습실 실장에 의해 잡혔다. 그녀는 본과 1학년 행세를 하면서 각종 물건들을 챙겼고, 라커에 훔친 물건들을 넣어놓고, 옷도 비치해 뒀다가 갈아입는 등 1년이 넘도록 도둑질을 했다. 그녀가 잡힌 이유는 훔친 옷을 입고 실습실 근처에서 얼쩡거린 때문. 가디건을 도둑맞고 속이 상했던 실습실 실장은 그와 똑같은 가디건을 사서 입고 다녔는데, 그 가디건을 입은 그녀를 본 것. 붙잡아다 문초를 했다. 도둑은 계속 자기는 본과 1학년생이고, 다음 수업은 생리학이니 뭐니 하면서 빠져나가려고 했지만, 결국 범행 일체를 자백했다. 그 사건은 신문의 휴지통 란에 조그맣게 보도된 바 있다. 그녀는 지금쯤 어디서 무얼 할까? 미모를 내세워 더 큰 도둑이 되었을까, 아니면 평범한 일상을 걷고 있을까.
꼭 거액의 금품을 훔쳐야 도둑은 아닐 것이다. 예컨대, 비가 오는 날 남이 들고온 우산을 가지고 집에 간 사람도 도둑일 수 있고, 피부과 시험을 보는데 피부과 책을 훔쳐간 학우도-그 책은 시험이 끝나고 돌아왔다고 한다-본인은 잊었겠지만 도둑일 것이다. 나 또한 도둑질에서 크게 자유롭지 못할 것이다. 초등학교 때 전자오락에 빠져 엄마 돈 몇백원을 훔친 적이 있고, 기름 넣으라고 준 돈을 삥땅하거나, 책 사라고 준 돈을 남겨먹는 등 숱한 도둑질을 저질렀다. 앞에서 언급한 도둑이 살아갈 길이 막막했던 생계형 도둑이었던 데 반해, 나의 도둑질은 순전 유흥과 향락을 위해 자행되었다는 점에서 더더욱 나쁜 짓이다.
앞으로는, 착하게 살련다.