충격고백: 나의 채팅 수기

난 채팅을 그리 많이 한 건 아니다. 채팅보다는 말로 수다를 떠는 걸 좋아해서기도 하고, 채팅이란 '이성을 꼬셔서 어떻게 한번 해보자는 수작'에 불과하다고 믿는 편견도 그 이유 중 하나다. 하지만 갑자기 외롭다는 생각이 든 어느 날, 친구의 권유로 세이클럽에 접속을 했고, 그 친구의 충고대로 '별을 기다리는 소년'이란 방을 만든 뒤 언젠가 올 누군가를 기다렸지만, 몇시간이 지나도록 아무도 기웃거리지 않았다. 그런 곳에는 여자 아이디로 접속을 하면 일대일 대화를 신청하는 쪽지가 무진장 온다는데, 그렇게 심한 경쟁을 뚫고 내 접선을 받아들일 여자는 없었던 거다.

그러던 어느날-그때가 2001년일게다-프리챌에 글을 쓰는데 쪽지가 왔다. 여-자-다! 그것도 모르는 여자. 혹시 누구 아니냐는, 사람을 꼬실 때 쓰는 상투적인 멘트. 그걸 계기로 난 그녀와 1: 1 채팅을 했고, 몇 번 그러다가 채팅을 답답해하는 내 제안에 따라 전화 통화까지 했다. 나보다 한 살 적은 유부녀란다. 유부녀, 유난히 부담이 없지 않는가? 난 취미가 테니스임을 밝혔고, 그녀는 테니스를 배우겠다며 한번 만나자고 했다. 오오, 내게도 이런 일이! (참고로 내가 원한 것은 술친구였다. 진짜다! 술친구가 그리도 많으면서, 라고 물을지 몰라도, 그땐 여자 술친구가 그리 많지 않았다)

난 연습용 공을 잔뜩 사가지고 그녀 집이 있는 광명시까지 갔다. 약속대로 빨간옷을 입은 여자가 벤치에 앉아있다. 인기척을 느낀 그녀가 천천히 몸을 돌렸을 때, 난 사실 도망가고 싶었다. 이쁜 여자를 좋아하는 건 인지상정이고, 게다가 난 눈도 그리 높지 않은 터이지만, 그녀는 흑흑 너무도 안이뻤고, 몸집도 겁나게 컸다.

그날 난 몇시간 동안 그녀에게 공을 던져줬고, 그녀는 엄청난 힘으로 그 공들을 쳐냈다. 하늘높이 날라가는 공들을 보면서 내가 왜 이러고 있는가를 한탄했다. 그 뒤부터 난 매주 토요일마다 그일을 했고, 밥값도 매번 내가 냈다 T.T 금요일쯤 되면 제발 비나 눈이 오라고 빌었지만, 그런 일은 일어나지 않았다. 어떻게 이 위기를 빠져나갈까 고민고민 하던 끝에, 애인이 생겼고, 그래서 더 이상 테니스 레슨을 할 수 없게 되었다는 사기성 편지를 그녀에게 썼다. 거짓말이긴 하지만 그 편지는 너무도 명문이어서, 그녀 뿐 아니라 나도 감동해 마지않았는데, 추후에 써먹을 용도로 저장해둔 그 편지는 디스켓이 에러가 나면서 다시 복원이 불가능해졌다.

어찌되었건 난 그녀로부터 탈출하는 데 성공했고, 그 뒤부터는 누가 채팅을 해서 어찌어찌 했다는 무용담들에 일체 관심을 기울이지 않았다. 지금도 난 채팅을 싫어해, 지인들끼리 대화를 주고받는 MSN도 하지 않는다(그렇다고 내가 독수리타법이냐면 그런 것도 아니다. 일분에 400-500타 정도는 친다). 할말이 있으면 말로 하자, 이게 내 신조다.

노빠의 두가지 코드

사람들은 날더러 노빠라고 부른다. 노사모였고, 노무현에게 표를 던졌고, 노무현의 당선에 침까지 흘리며 좋아했으니 노빠가 맞을 것이다. 난 이렇게 생각한다. "창빠면 쪽팔리지만, 노빠는 자랑스러운 거 아냐?"

그의 당선 이후, 난 그를 잊었다. 온갖 난관을 뚫고 대통령이 되었으니 지가 알아서 잘 하겠지 하면서. 내가 노무현을 주목할 때는 이라크 파병이나 FTA처럼 잘못된 결정을 내릴 때 뿐이었다. 일상 생활에서 내게 중요한 건 노무현이 아니라 친구가 빌려간 돈을 왜 안갚는가 하는 것이었다.

그런데 우리 사회에는 나보다 더한 노빠들이 많다. 그들은 나만 만나면 끊임없이 노무현을 화두로 올린다. "니가 뽑은 노무현이 경제를 망치고 있다"느니 "노무현이 이런 말을 했는데, 대통령으로서 적절하다고 생각을 하느냐" 정치에는 정답이 없는 법이니 성향이 다른 것을 알면 정치 얘기는 안하는 게 예의지만, 노빠들에겐 그런 게 전혀 없다. 그저 노무현을 화두로 삼아 나와 한판 붙어보려는 야욕을 드러낼 뿐. 대부분의 경우 난 적당히 대답해주곤 했고, 너무 무식한 소리를 할 때는 싸운 적도 있다.

하지만 탄핵안이 가결된 후 노빠들은 더더욱 기승을 부린다. "노무현이 탄핵을 유도했다" "충분히 그럴만한 인간이다"라는 말은 그 하이라이트. 그러니까 그들에겐 이 세상의 모든 일은 다 노무현이 자행하는 음모고, 노무현은 그 모든 걸 할 수 있는 대단한 사람이 된다. 그런 그들이야말로 나는 명함도 내밀지 못하는 노빠가 아니겠는가?

조선일보를 보라. "이순간 가장 중요한 몫을 맡아야 할 사람은 노 대통령이다"라는 헛소리를 한다. 탄핵으로 권한이 정지된 대통령이 뭘 하라는 걸까? 강준만의 말마따나, 신종 노빠들은 지구도 노무현을 중심으로 돈다고 생각하는 건 아닌지 모르겠다.

우리가 할 일은 이 노빠들을 잘 구슬러서 생업에 종사하도록 만드는 것이리라. 세상에는 노무현 말고도 중요한 게 아주아주 많다는 것을 설득시켜야 한다. 그게 그리 쉬운 일은 아니겠지만, 그래도 우리가 그들과 공존해야 하는 이상, 그렇게 되도록 노력은 해야지 않겠는가.

아이

"너도 애 낳아야지!"
술자리에서 친구가 한 말이다. 왜 낳아야 하냐고 했더니 나중에 쓸쓸하다나? 물론 친구들이 날 생각해서 해주는 말이겠지만, 그들이 애 키우느라 얼마나 힘이 드는 줄 익히 알고있는 나로서는 '혹시 내가 너무 즐겁게 사니까 배가 아픈 게 아닐까?' 하는 의심마저 든다.

옛날만 해도 애를 낳지 않는다는 생각은 하지 않았다. 내가 고1 때만 해도 딸을 낳을 것이고 이름은 '보라'라고 한다는 말을 한 것으로 보아, 지금처럼 '무자식 =행복'이란 사상이 자리잡은 것은 아마도 대학에 들어간 이후일 것이다. 그때 내가 애를 가질 생각을 한 이유는 삶이란 원래 그런 것이라는 생각에서, 그러니까 그것 이외의 다른 삶이 존재한다는 걸 전혀 알지 못했기 때문이다. 자유롭고 편한, 또다른 세계가 있다는 걸 아는 지금, 내가 왜 애를 낳겠는가?

사실 난 애들을 좋아한다. 엄마 등에 업힌 어린애를 2분 안에 웃게 만들 수 있으며, 대충 열살 밑의 애들과는 아주아주 잘 놀 수 있는 내가 애가 없다는 것은 어찌보면 능력을 사장시키는 것일 수도 있다. 하지만 나의 한계는 잘해야 하루이틀 뿐이며, 아이가 내게 식상할 열살 때까지 그 길고 긴 나날들을 매일같이 애와 놀아주는 건 정말이지 자신없다.

친구들은 말한다. "지금이야 재미있게 살지 몰라도, 나이들어서는 어떡할래?" 나이든 후의 삶이 어떨지는 모르겠지만, 40, 50이 넘는다해도 삶은 굴러가는 법, 뭐 큰일날 일이야 있겠는가? 오히려 난 이런 말을 해주고 싶다. "노세 노세 젊어서 노세"라고. 아이들이 자라서 아버지와 놀아주는 것도 아니며, 우리 세대에 자식이 모시는 것을 바라는 건 애시당초 그른 일이다. 그래서 난 자식이 있다고 노년의 삶이 더 풍요롭다는 데 동의할 수 없으며, 모든 것을 희생하면서 기꺼이 기러기 아빠가 되는 사람들을 이해하지 못하는 것도 그런 이유다. 인생은 자신의 것이지, 자식을 위한 것이 아니니까.

극도의 이기주의자인 나는 자식으로 인해 내게 부여된 자유를 빼앗길 것이 두렵다. 한명이든 두명이든 자식이 있으면 내가 지금 누리는 화려한 삶은 이제 끝장일 테니까 말이다. 나같은 사람만 있다면 우리 사회의 크나큰 문제가 될테지만, 다행스럽게도 다른 이들은 애가 없어서 고민을 했으면 했지, 자식이 많아서 머리를 싸매는 일은 별로 없는 듯하다. 그러니 나 하나쯤 인생을 즐기겠다는 게 그리 나쁠 것은 없어 보인다.

'무자식=행복'의 사상을 갖게 된 건 아무래도 우리 형제들 탓이 클 거다. 지독히 말을 안듣고, 커서까지 엄마 아빠의 속을 뒤집어놓는-날 포함해서-형제들을 보면서 난 서서히 자식에 대해 회의를 하게 되었고, 자식의 필요성을 부정하는 단계에까지 이르렀다. 어머님은 내게 늘 "제발 가정을 가져라"면서 애원조로 말씀하시지만, 내가 없으면 우리 엄마는 꽤나 심심할 거다 (지금도 물론 얼굴을 자주 보는 건 아니지만). 더구나 밤에 무서움을 타는 엄마로서는 나의 존재가 든든하지 않을까? 어머니는 며느리랑 같이 살면서 모시면 더 좋지 않느냐고 하지만, 세상의 어느 며느리가 시어머니랑 같이 사는 걸 좋아하겠는가? 그건 서로간의 불행일 뿐이고, 난 그럴 마음이 전혀 없다.

이유가 또 없을까 생각해보면 자연스럽게 외모 쪽으로 접근이 된다. 어릴 적부터 못생겼다고 무진장 구박을 받았던 나, 같은 반 친구로부터 "넌 어쩜 그렇게 이상하게 생겼냐?"라는 말까지 들었던 전철을 자식이 밟게 하고 싶지는 않다. 나와 유전자가 비슷한 우리 형제들을 한번 살펴보자. 우리 과 애 둘이서 서로 차지하겠다고 싸웠던, 그대로 우리집의 대표미인인 여동생은 귀여운 얼굴의 남편과 결혼을 했는데, 첫딸을 보고나서 난 이렇게 말했다. "공부 잘해야겄다!" 둘째도 하필 날 빼닮았고, 성질까지 안좋으니 걱정이 더 많겠지만, 아들이라 다행이다. 외모가 웬만큼 되는, 그래서 내 친구 중 몇이 좋아하기도 했던 우리 누나, 눈이 작은 매형과 결혼을 하더니 태어난 아들 셋이 모두 눈이 작다. 강수연 정도의 미녀와 결혼하지 않는 한, 내 아이의 운명도 뻔한 일이라는 걸 위에서 열거한 사례를 보면 알 수 있지 않겠는가? 나야 그래도 공부라도 좀 했으니 다행이지만, 내 애가 공부마저 못한다면 얼마나 속상할까.

애가 둘 있는 다른 친구는 내게 말한다. "나랑 한달만 바꾸면 안될까?" 후후, 한달 정도야 바꿔줄 수 있지만, 그러면 그 친구가 도망가 버릴까봐 그런 제의에 응하지 못하겠다. 정리하자. 내 친구들이 날 딱하게 보는 것은 내가 자신들과 다른 삶을 살기 때문이며, 지금은 내가 훨씬 더 잘 사는 것처럼 보이지만 60세가 넘어서는 역전이 될 것을 기대하기 때문이다. 이렇게 반박하련다. "그래, 60 넘어서는 니들이 잘 살아라. 난 그때까지만 재미있게 살면 만족할테니"

테니스와 나

요즘 방식대로 일요일을 한주의 시작이라고 본다면, 나의 한주는 테니스로부터 시작한다. 일요일 아침마다 테니스를 친지도 벌써 9년째, 돌이켜보면 참 꾸준하게, 그리고 재미있게 쳐왔다는 생각이 든다.

1. 기분
테니스를 잘친 날은 한주가 즐겁다. 힘들고 괴로울 때마다 내가 날렸던 빨랫줄 같은 스트로크를 떠올리면 기분이 금새 좋아진다. 하지만 그다지 잘 못친 날에는 일주 내내 짜증이 난다. 어제? 어제는 4전 4승을 하며 MVP가 되긴 했지만, 선이 굵은 테니스를 못하고 실수를 하지 않는, 얍삽하고 소극적인 테니스를 쳤기에 기분은 별로다. 기억에 남는 스트로크가 있긴 하지만 말이다.

2. 골프와 테니스
주위 사람들 중 골프를 치는 애들이 꽤 된다. 그들은 말한다. 조그만 구멍에 공을 넣는 건 인간의 본성이라고. 골프의 재미는 해본 사람이 아니면 모른다고. 골프를 쳐본 적이 없으니 골프가 얼마나 재미있는지는 모르겠지만, 이건 안다. 골프는 운동이 안된다는 거. 골프를 치는 주위 애들은 어찌된 것이 갈수록 배가 나오는 듯하니까. 이것도 안다. 골프가 얼마나 재미있는지는 몰라도, 테니스 역시 넋을 잃을만큼 재미있다는 걸. 한때 우린 눈이 오면 눈을 치워가며, 비가 오면 비가 그칠 때를 기다리며 하루 4시간이 넘도록 테니스를 쳤었다. 열정이 조금 식은 지금도 테니스는 여전히 최고로 재미있는 취미다.

3. 레슨
운동에 쓰이는 도구가 길면 길수록, 폼이 좋아야 한다. 탁구를 레슨받는 사람은 없지만, 테니스 레슨은 꼭 받아야 하는 이유는 그 때문이다. 내가 처음 테니스를 치기 시작한 것은 95년, 그때 난 개폼으로 테니스를 쳤다. 세게 치면 대부분 아웃이 되었고, 그렇지 않은 건 네트에 걸렸다. 그나마 치고나서는 어깨가 아팠다. 좋은 폼으로 치지 않으니 어깨에 무리가 갈 수밖에.

군대에 가서부터 난 레슨을 받았다. 개폼이 몸에 익어서 고치는데 무지하게 힘이 들었지만, 6개월쯤 지나자 난 어느새 최강의 포핸드를 구사하고 있었다. 내가 공을 치면 바람 소리가 났고, 공은 네트위 2센티 높이로 날라가 코트에 꽂혔다. 무리하게 내 공을 받다 인대가 늘어났던 내 친구는 그 뒤부터 웬만하면 몸을 날려 내 공을 피한다. 빨래줄같은 내 스트로크는 그 자체가 예술이기에, 난 내가 친 공을 넋놓고 바라보곤 했다. 자신의 모습을 연못에 비춰보는 사슴처럼.

4. 아쉬움
백핸드를 배울 무렵, 난 갑자기 바빠졌다. 방송에 출연할 일이 좀 많아져서였는데, 그러다보니 아침 5시 반 레슨에 자꾸 빠지게 되었고, 결국엔 레슨을 그만두었다. 그래서 난 백핸드를 잘 치지 못하며, 공이 백핸드 쪽으로 오면 더 빨리 뛰어 포핸드 자세로 만든 뒤 공을 쳤다. 지금 생각하니 너무나 아쉽다. 단 몇 달만 백핸드를 연마했었다면 세상에 무서운 게 없었을 텐데. 복식을 하니 백핸드를 칠 일이 없을 것 같지만, 친구들은 집요하게 내 약점인 백핸드 쪽으로 공을 준다. 치사하게시리.

5. 발
다른 종목도 그렇지만, 테니스에서도 순발력이 도움이 된다. '발바리우스'란 별명처럼 난 발이 빠르기로 유명하다. 받기에 불가능해 보이는 공도 어느새 뛰어가서 받아내곤 한다. 난 말한다. "땅에서 15센티만 떠 있으면 다 받는다!"고. 스트로크가 잘 안맞아 속상한 적은 있어도, 발에는 슬럼프가 없었다. 어제도 난 말도 안되는 공을 수없이 받아내 상대로부터 "징하다" "질렸다" "인간이냐" 등의 찬사를 한몸에 받았다.

6. 인간성
테니스는 인간성이 좋아야 한다. 테니스를 취미로 한 4명을 모으는 것도 쉬운 일이 아니지만, 그들이 대충 코드가 맞아야 한다는 게 더 중요한 일이다. 우린 파트너가 실수를 해도 화내지 않으며, 아웃 세이프 같은 민감한 판정은 가까운 사람이 본 것을 그대로 믿어준다. 스코어를 잘못 기억해 싸움으로 번지는 일은 전혀 없다. 아웃 세이프를 놓고 십분, 이십분씩 싸우고 있는 사람들을 보면, 이런 친구들을 만난 게 나로서는 행운이랄 수밖에.

7. 부상
테니스를 칠 때는 부상이 없어야 한다. 긴 세월 동안 많은 친구들이 부상으로 코트를 떠났다. 어떤 이는 무릎이 나갔고, 다른 이는 내 스트로크를 피하다 허리가 삐끗했다. 또다른 이는 역동작에 걸려 발목 인대를 다쳤고, 한 친구는 사업실패로 테니스를 접어야 했다. 그때마다 난 새 멤버를 구하느라 동분서주했는데, 지금 치는 멤버들은 제발 부상없이 오래 갔으면 좋겠다. 참고로 우리 모임을 거쳐간 수많은 사람들 중 테니스를 못칠 정도의 부상을 입은 적이 한번도 없는 이는 내가 유일하다. 내게 유연한 신체를 주신 부모님께 감사드릴 이유다.

8. 기타
어떤 친구는 내 앞에 서면 극도의 공포감을 느낀다고 했다. 아닌게 아니라 스트로크를 날리기 전 공포로 일그러진 상대의 얼굴을 보는 것도 재미있는 일이다(그 얼굴을 보면 웃겨서, 혹은 동정심이 일어서 잘 못치곤 한다). 일주일에 한번씩 치니 9년 친 것에 비해 그다지 실력이 늘지 않았고, 게임 후 식당에 가서 허벌나게 많은 식사를 하는 탓에 살도 별로 빠지지 않은 게 아쉽기도 하지만, 테니스가 없었다면 내 인생은 훨씬 더 초라해졌을 것이다.

햇볕정책, 그 아쉬운 순간들

햇볕정책을 위한 변론
이원섭 지음 / 필맥 / 2003년 7월

<햇볕정책을 위한 변론>이란 제목처럼, 이 책은 한겨레 논설실장인 이원섭이 DJ 정부의 햇볕정책의 전반적인 과정을 기술한 것이다. 남북관계에 대해 어느 정도 관심을 가졌던 사람이라면 이 책에 기술된 내용들이 특별히 새로울 게 없다. 굳이 의미를 찾자면, 그간의 남북관계를 한목에 정리하는 데 의의가 있을 것 같다.

DJ의 햇볕정책은 기존 정권의 대북정책들과는 차원이 달랐다. [김대중 정부가 들어서기 전까지의 한국 정부들은 말로는 북한이 국제사회에 나오는 것을 돕겠다고 했지만, 내면적으로는 항시 발목을 잡았다. 북미간 협상에도 남북관계 진전의 병행이란 고리를 달아 사실상 북미관계 진전에 걸림돌을 놓았다. 이와는 대조적으로 김대중 정부는 미국이나 일본이 남한에 대해 신경쓰지 말고 북한과 관계 정상화에 나서도록 독려했다 (221쪽)]

그 결과 DJ는 남북정상회담이란 업적을 남겼고, 반목과 대립을 반복했던 남북관계는 급속히 가까워졌다. 그런 DJ의 업적이 측근비리와 투명하지 못한 대북접촉 등으로 인해 국내에서 별로 평가받지 못하는 것은 참으로 안타까운 일이라 하겠다. 2000년 말의 미국 대선 결과도 안타깝기는 마찬가지다. 어느 정권이 들어서더라도 대북포용정책 이외의 다른 길이 없을 줄 알았건만, 뚜껑을 열고 보니 부시의 대북정책은 의외로 강경해, 그를 설득하려던 DJ는 공개적인 수모를 겪기도 했다. 이게 다 약소국 대통령의 비애, 대통령을 하려면 미국 정도 되는 나라의 대통령을 해야 하나보다. 하지만 그런 힘없는 우리나라 대통령도 하겠다는 사람이 수없이 많은 건, 그나마 안하는 것보다 나아서 그러겠지?

클린턴 시절 국무장관이었던 올브라이트는 '브로치 외교'로 알려져 있었다. 회담이 잘 안풀리면 거미 모양의 브로치를 단다든지 하는 식이었는데, 그녀가 김정일을 만났을 때는 브로치를 세 번이나 바꾸어 달았다고 한다. "처음에는 모자를 조금 들어올린 독수리 모양의 브로치를 달았다가, 다음에는 성조기 모양의 브로치로 바꿔 달았다. 그리고 저녁 만찬 때는 크고 작은 2개의 하트를 붙여 만든 브로치를 달고 나타났다(227쪽)" 브로치의 추이로 보아 회담이 만족스럽게 된 것 같은데, 실제로 올브라이트는 "김위원장은...진지하고 훌륭한 대화상대자였다"고 김정일을 추켜올렸다. 부시 대신 고어가 대통령이 되었거나, 북한과 미국이 조금 더 관계개선을 서둘렀다면 훨씬 좋은 결과가 있었으리라는 아쉬움이 드는 것은 바로 그런 이유리라.

이런저런 아쉬움은 있지만, DJ의 햇볕정책은 나름의 성과를 거두었다. 미국 공화당 매파와 코드가 일치했던 이회창 대신 노무현이 대통령에 당선된 것은 남북관계의 개선에 관한 좋은 징조로 보였건만, 집권 1년만 놓고 본다면 그다지 만족스럽지 못했다는 평이 나올 수밖에 없다. 특히나 북한에 대한 공격을 뜻할 수도 있는 '추가적 조처'에 합의한 것은 좀 심했다는 생각이 든다. 탄핵으로 인해 생각지도 않는 휴식을 얻은 노무현, 그동안 그가 정신을 차려 DJ가 닦아놓은 남북화해의 길을 따라 더 힘차게 전진하기를 기대해 본다.