나쁜 아빠의 만행

공공장소에서 코를 후비는 사람을 보면 참으로 용감하다는 생각이 든다. 난 되도록 그런 사람을 멀리하려고 하고, 혹시 마주치더라도 친밀한 접촉은 피하려 애쓴다. 특히 그런 사람과 식사를 할 때는 되도록 떨어져 앉는 것이 수다.

하지만 나도 인간인지라 집에서는 곧잘 코를 후빈다. 건조한 겨울에는 더더욱 그렇다. 코를 건져 낼 때의 쾌감은 마약과 같은 것인지라, 쉽게 포기할 수 없다. 문제는 파낸 물질의 처리다. 흔히들 손으로 비벼서 털지만, 난 그런 방식은 별로 좋아하지 않는다. 그게 바람에 날려 다시 나에게 돌아올지 모르지 않는가? 그래서 난 주로 휴지에 싸서 버리지만, 휴지란 게 찾아도 눈에 안띌 경우가 있다. 그럴 때면 난 벽을 따라 여기 저기에 버려 놓는다.

난 벤지를 사랑한다. 종족은 달라도 벤지는 사실 내 아들이며, 난 벤지를 위해서라면 달리는 차 앞으로도 뛰어들 각오가 되어 있다 (실제 그런 일이 일어났을 때, 난 신발을 던져 차를 세웠지, 몸을 날리진 못했다). 엊그제, 일주일에 한번씩 오는 파출부 아주머니가 어머니한테 이런 말을 하는 걸 들었다.
"돌쇠(내 가명)가 코딱지를 방안에다 버려놓아서 성가셔요"
듣는 나는 얼굴이 화끈 달아올랐다. 그렇게 조그만 것을 들키리라고는 미처 생각지 못했는데. 내 입에서는 순간적으로 거짓말이 나왔다.
"그거 코딱지 아냐! 벤지 눈꼽이야"
날 언제나 신뢰하는 어머니는 아주머니한테 이렇게 반박했다. "거봐요. 우리 아들이 그럴 사람이 아니지"
하긴, 벤지 눈꼽을 떼어준 적도 가끔 있고, 그것 역시 코딱지와 비슷한 경로로 버렸던 터다.
하지만 아주머니라고 코를 안파봤을 것이며, 코딱지와 눈꼽을 구별하지 못할 리는 없다. 눈꼽은 까맣고, 코딱지는 나름대로의 특유한 색깔이 있는 거 아닌가. 순간 아주머니는 날 째려봤고, 난 잽싸게 고개를 숙였다. 어젯밤, 난 밤새 부끄러워했다. 그렇게 벤지를 이뻐한다고 해놓고, 당장의 체면 때문에 그런 변명을 하다니. 거짓말이 문제가 아니라, 그 책임을 벤지에게 뒤짚어 씌웠다는 게 문제였다. 벤지에게 미안해 이마에 뽀뽀를 해 줬지만, 자다가 깬 벤지 녀석은 갑자기 왜 그러냐는 듯 졸린 눈을 떴다. 벤지야, 미, 미안해. 내가 잘못했어.

<위대한 개츠비>는 진짜 위대한가?

늘 12시를 넘겨 일어나던 여친이 간만에 일찍 일어났다. 남는 시간을 주체할 길이 없던 그녀는 갑자기 책을 읽는 기특함을 발휘해 날 놀라게 했는데, 그 책은 바로 <위대한 개츠비>다. 자자한 명성과는 어울리지 않게 술술 읽히는지라 여친은 반나절도 안되어 그 책을 다 읽고 말았단다. 그 책을 읽은 여친의 반응은 "재미 하나도 없다"는 것. <느낌표>란 코너에서 다들 재미있다고 칭찬을 해 진짜인 줄 알았다나. 난 2년 전에 이 책을 읽었는데, 그때 맨 마지막에 이렇게 써놓았던 기억이 난다.

[개츠비가 왜 위대한지 모르겠는 것처럼, 난 이 소설 역시 평단에서 떠드는 것처럼 위대하다는 생각이 들지 않는다]

하지만 이 책은 열개가 넘는 출판사에서 책을 출간할 정도로 인기가 많았고, 사람들이 써놓은 서평도 칭찬이 더 많다.

 -나는 그래서 스콧 피츠제럴드를 아주 존경하게 되었다. 어떻게 이리도 소설을 예쁘게 쓸 수가 있을까?

-소설속의 Nick 처럼 저도 Gatsby의 팬이 되었습니다
-이상을 찾아 살아가는 인간의 덧없음을 보여주는 것이라 여겨진다.

정말 그분들은 이 책에 그렇게 매료된 걸까? 내가 모른다고 남들도 몰라야 한다는 것은 잘못된 생각이지만, 이런 의혹이 든다. 그분들의 호평은 기존 평단의 권위에 복종한 결과는 아닐까? 어떤 작품이 왜 호평을 받는지 이해가 안간다면 그건 자신이 무식해서지, 평가 자체가 잘못되었을 리는 없다는 생각 말이다. 난 이 책에서 재미는 물론 의미마저 느낄 수 없었고, 그래서 읽고나서 며칠도 안되어 이 책에 관한 것을 몽땅 잃어버렸는데.

모르겠다. 이런 푸념이 이 책에서 어떤 의미를 찾으신 분들에 대한 시기심인지도. 하기사, 내가 읽었던 명작들 중 지금까지 내게 깊은 울림을 주는 책이 얼마나 되던가. 한두권이면 모르지만, 읽는 족족 다 그렇다면 문제는 내게 있을지도 모른다. 나 역시 명작과 그렇지 않은 책을 구별하는 심미안이 있었으면 하고 바란 적이 수없이 많다. 하지만 어쩌겠는가. 아무리 책을 읽어도 내 수준은 계속 이모양인 것을. 오늘의 의문. 도대체 '수준'은 어떻게 향상되는 것일까?

보람

오늘은 xx고시 합격자 발표날이었다. 오늘을 기다리면서 난 사실 초조했다. 내가 지도하는 4명의 재수생 중 과연 몇명이나 합격을 했을까? 4명 다 붙는다면 학장님한테 큰소리를 칠 수 있을테고, 3명이면 그래도 체면치례는 했다고 할 수 있겠지. 두명은 괜찮겠지만 나머지 둘이 문젠데.... 갖가지 상념이 머리속에서 교차해, 요 며칠 그다지 편한 잠을 자지 못했다. 고속도로에서 차가 고장나 뛰어가는 꿈을 꾸질 않나-이런 꿈을 꾸면 진짜로 다리가 아프고 피곤하다-기억이 안나는 무시무시한 악몽에 시달리지 않나...

어젯밤 12시, 잠깐 잠이 들었는데 전화가 왔다.
"선생님, 저 붙었어요! xx두요"
자다가 들은 낭보 때문이기도 했지만, 난 그가 그 소식을 듣자마자 내게 전화해준 것이 기뻤다. 일년간 성심성의껏 지도(?)를 한 보람이랄까. 내가 공부를 가르쳐 줄 수는 없다해도, 난 시험 실패로 실의에 빠져있던 그들에게 자신감을 북돋아 주기 위해 노력했고, 이따금씩 불러내 맛있는 음식과 술을 사줬다. 후자에 대해서는 비판이 있을 수 있지만, 내 변은 이거였다. "시험 합격 이후의 아름다운 삶을 보여주고자 했다"

오늘 출근하는 도중 또 한명으로부터 합격했다는 전화가 왔고, 학장실에 가서 확인한 결과 다른 한명마저 합격해 날 기쁘게 해줬다. 4명 지도에 4명 합격, 의욕적으로 만들어진 '100% 위원회'는 제 기능을 다한 것이다. 시험 후에는 걱정을 좀 했지만, 난 그들을 믿었고, 그들은 내 신뢰에 보답해 줬다. 애들이 너무 고마워, 어떻게 애들을 즐겁게 해줄까 벌써부터 고민스럽다. 그들과 돈독한 유대관계를 맺음으로써 인생에서 믿고 의지할 친구가 생긴 것이 무엇보다 기쁘다.

학장님은 내게 "축하한다"고 했다. 사실 그 축하는 학생들에게 돌아가야 하지만, 나도 조금은 노력했으니 그 축하가 전혀 턱없는 것은 아니리라. 몇명이나 될지 모르겠지만 올해 역시 탈락자가 있을 거구, 난 그들과 새로운 인연을 맺어야 한다. 그들과도 좋은 인간관계를 형성할 수 있을까. 그래서 내년 이맘때도 지금처럼 밝게 웃을 수 있을까. 그랬으면...좋겠다.

으흐흑

어제 술을 마셨다. 중국음식에 소주를 마셨고, 2차로 시원한 생맥주를 마셨다. 그리고는 <천국의 계단>을 보기 위해 9시가 되자마자 자리에서 일어났다. 멤버 중에는 그 드라마를 안보는 사람도 있었지만, 어쩌겠는가. 다수가 그 드라마를 원하고 있는데.

여유있게 집에 도착했고, 늘 그렇듯이 벤지 대소변을 뉘었다. 소변을 보려는데 전화가 왔다. 손에 든 전화를 귀에 대는데, 그만 전화가 미끄러지면서 변기에 빠져 버렸다. 소변 보기 전인 게 다행이라는 생각을 하면서 황급히 전화를 빼냈고, 수건으로 닦고 드라이기로 말렸다. 불안한 마음에 켜보니 역시 안된다. 전화기를 변기에 빠뜨리는 얘가 있다는 소문은 들었지만 그게 내가 될지는 몰랐는데... 튼튼한 끈을 산 뒤부터 술먹고 휴대폰을 잃어버리는 일이 없어서 좋다 했더니 이런 일이 생겼다.

오늘 아침, 할수없이 옛날의 그 휴대폰을 집어들고 출근을 했다. 중이 고기맛을 보면 어찌어찌 된다고, 그전에는 잘 쓰던 내 휴대폰이 한없이 미웠다. 사진이 안찍히는 것은 둘째치고,  촌스러운 단음의 벨소리 하며, 멋대가리 없게 생긴 외형 하며.... 그전에는 내가 어떻게 이 전화기를 썼을까?

물론 전화기는 고치면 될 것이다.그 안에 있던 사진들도 다시 찍으면 되겠지. 하지만 내 전화기는 불법 전화기라, 아무 곳에서나 고칠 수가 없다는 단점이 있다. 불법폰을 제공한 사람에게 찾아가서 고쳐달라면 아마 놀라겠지. "벌써 망가뜨렸어?" 하면서. 내가 그 휴대폰을 충전기와 더불어 받은 게 작년 12월 말이니, 불과 20일 남짓한 꿈이었다. 으흐흑.  앞으로는 휴대폰을 가지고 물가에 가지 않으리라. 하다못해.... 접시물이라도. 이런 걸 두고 남들은 '소 잃고 외양간 고치기'라고 하겠지. 으흐흑....

배신

어제 저녁, 라면에 계란을 넣고 있는데 전화가 왔다. 인터넷 교보란다. 그 말을 듣자 갑자기 떨리기 시작했다. 아니 거기서 왜...? 한때 거기다 서평을 올리는 재미로 살았지만, 이미 거길 배신한지 오랜데? 응징하려고 전화를 했나 싶었지만, 그건 기우였다.

"아, 저희가 1월 26일날 홈페이지를 새로 오픈하거든요. 그래서 축하 인사말을 남길 분들을 찾고 있는데, 님께서 저희 사이트에 서평을 많이 남겨 주셨더라구요. 저기, 앞으로 어떻게 했으면 좋겠다는 코멘트와 사진 좀 보내 주세요"

그러고보니 거기다 정말 많은 서평을 올렸던 것 같다. 2년 전 언제인가는 17편의 서평을 올려 상까지 받았었지. 인터넷 교보 대문에 상패를 든 내 사진이 한달간 실려 있었었지. 알라딘과 달리 교보는 개인별로 서평을 집대성하는 시스템이 없어 내가 쓴 서평이 얼마나 되는지는 정확히 모르겠지만, 기간으로 미뤄볼 때 150편은 넘지 않을까 싶다. 가끔은 후회한다. 내가 왜 교보에  그토록 집착했을까? 진작부터 알라딘에서 활동했었으면 지금쯤 내가 쓴 마이리뷰가 200편은 넘을텐데 말이다. 그당시 내가 교보 이외의 사이트에 들어가보지도 않은 것은 아마도 나의  주류의식 때문이리라. 사람들이 가장 많이 본다는 이유로 질이 과히 좋지 않은 조선일보를 보는  것처럼, 인터넷 상에서의 서비스나 할인율이 다른 곳보다 떨어지더라도 '교보'라는 네임밸류 때문에 거길 간 것이겠지. 알라딘의 질좋은 서비스를 보면서, 난 뒤늦게 머리를 쥐어 뜯어야 했다. '진작 그렇게 했으면 알라딘 상품권도 많이 받았을텐데...'

어쨌든, 난 교보 측의 제안을 거절했다. 그냥 솔직히 말해버렸다. "저는 그럴 자격이 안됩니다. 한때 거기다 서평을 많이 남긴 것은 사실이지만, 지금은 거길 배신하고 다른 곳에서 활동하고 있거든요"

그래도 괜찮다면서, 앞으로라도 교보에서 활동 열심히 하면 되지 않냐고 하기에 이렇게 답했다. "아뇨. 그럴 것 같지가 않네요"

알라딘의 서비스를 맛본 내가 왜 다시 교보로 가겠는가? 알라딘에서 축적한 것들이 너무 많아져서, 이젠 가고 싶어도 못간다. 설사 교보의 서비스가 알라딘의 그것을 능가한다손 치더라도 말이다.

전화를 끊고 나서 뿌듯했다. 내 양심을 건사했고, 알라딘에 대한 나의 붉은 마음을 그에게 보여 줬으니까. 그 뿌듯함을 이렇게 글로 남기는 이유는 물론 알라딘이 나의 붉은 마음을  알아줬으면 해서다. 그러니까 이 글은 '저 열심히 할테니, 이뻐해 주세요!'라는 내용인 셈. 한가지 더. 배신이라는 표현을 썼지만, 사실 소비자가 더 나은 곳을 쫓아 이동하는 것은 배신까지는 아니다.