실수

난 참으로 이상한 버릇이 있다. 뭔가를 잘못 안 경우, 남들이 그게 아니라고 아무리 말해줘도 소용이 없다. 착각한 대로 일을 벌여놓고 남한테 "왜 말 안해줬냐"라고 따지는 것, 새해에 제발 좀 고쳤으면 하는 나쁜 버릇이다.

언젠가 친구 돌잔치를 '까르네 스테이션'에서 한다고 했다. "이화동에 있는 거야"란 친구의 말에 내가 물었다. "그럼 동대문에 있는 이대병원 근처겠네?" 친구가 그걸 바로잡았다. "그게 아니라, 대학로에서 좀 내려가면 있는 이화동!" 그래서 어떻게 되었을까? 난 돌잔치 당일날 동대문 근처에서 헤매다, 씩씩거리면서 전화를 했다. "야! 동대문 병원 근처에 무슨 까르네 스테이션이 있냐?"

이뿐만이 아니다. 날짜를 잘못 알면, 그걸로 끝이다. 약속장소에 혼자 가서 "이것들이 왜 안오냐"며 씩씩대다가 허탕을 친 적이 한두번이 아니다.

하지만 이 모든 실수는 오늘 내가 저지른 것에 비해 아무것도 아니다. 지난 월요일, 어머니는 할머니와 더불어 해외여행을 떠났다.
나:  엄마, 언제와? 내가 나갈께요
엄마: 금요일날 4시에 온다.
나: 4박5일이면 토요일 아니어요?
엄마; 금요일이란다.

하지만 내 머리속에 입력된 잘못된 정보는 수정되지 않아, 난 시종일관 토요일날 어머니가 오신다고 알고 있었다. 어제밤 여동생이 "엄마 내일 오시는 거 아니야?"라고 했을 때도 난 "한번 따져봐라. 4박5일이쟎니"라고 핀잔을 줬다. 여동생은 지지 않고 "월화수목금, 금요일 맞네?"라고 우겼지만, "미국이 우리보다 하루 늦잖냐"라는 내 반박에 기가 꺾였다.

오늘 난 하루종일 교정원고와 씨름했고, 편집해 놓은 게 맘에 안들어 화가 날 때면 TV를 보거나 프리챌에서 포커를 치며 분을 삭였다. 교정을 3분의 2쯤 봤을 무렵, 난 TV로 농구를 보고 있었다. 전화가 온 건 그때였다. 032로 시작하는 번호다.

나: 여보세요?
엄마: x아, 지금 어디 있니?
나: 엄마 왔어?

어머니는 버스를 타고 오신다고 하면서 전화를 끊었지만, 난 그때부터 죽고싶은 심정이었다. 더운 지방에 가시는데다 내가 공항에 마중을 나오니 옷을 얇게 입었을테고, 짐도 나이드신 두분이 들기에는 좀 많을텐데. 버스 안에서 어머니는 다른 이의 휴대폰을 빌려 전화를 했다. 버스 내리는 곳에 좀 나와 있으라고. 날씨가 춥다며 삼계탕집 안에서 기다리던 어머님을 만났을 때, 정말이지 쥐구멍이라도 들어가고 싶은 심정이었다. 어머님은 물론 "버스가 너무 빨리 잘 가더라"라며 날 위로했지만, 집에 와서 난 벽에다 머리를 찧으며 자학을 해야 했다. 차라리 화라도 냈으면 덜 미안했을텐데...

"떠나는 날도 토요일로 잘못 알고 있기에 아니라고 했는데..." 어머님의 말씀을 들으며 결심했다. 새해에는...바르게 살자고. 그런 것도 다 내가 고집이 센 탓이니, 성질을 죽이고 살아야겠다고. 할머니, 어머니, 죄송해요!

예담이 생각

뉴스를 보니 <예담이는 열두살에 1000만원을 모았어요>라는 책이 화제가 되고 있단다. 그 책을 집어든 어머니는 "아이들에게 절약정신을 길러주고 경제공부를 시켜주기 위해" 산다고 했다. 얼핏 보기에 외모도 수준급인 예담이는 공부까지 잘해, 이번에 모 외고에 수석으로 입학을 했다고 한다. 열두살에 천만원, 그 사실만으로도 충분히 관심이 갈만한 소재며, 출판사 측에서 장사가 되겠다고 생각했기에 책으로 만들어졌으리라. 하지만 난 그 책이 영 못마땅하다.

첫째, 책이란 무엇일까?

우리 사회는 돈을 숭배한다. "부자 되세요"라는 말이 최고의 덕담이 될 정도로. 자본주의 사회에서 돈을 숭배하는 건 나쁜 게 아니다. 하지만 책마저 그런 추세에 편승하는 요즘의 세태는 영 못마땅한 일이다. 군대에서 가르쳐주는 '적과 조우시 대치법'을 책이라 부를 수 없듯이, "이렇게 하면 십억을 번다"는, 돈버는 기술에 대해 설명해 놓은 걸 '책'이라는 이름으로 부를 수는 없다. 언젠가 친구가 읽는 처세 관련 책을 본 적이 있다. 일본인이 썼고 국내에서도 꽤 많이 팔린 그 책에서 저자는 이렇게 말하고 있다. "회사에서 누가 실력자인지 파악하고, 그의 환심을 사기 위해 노력해라"  이게...책일까? 책에 대해 내가 너무도 지고지순한 가치를 부여하는지 모르겠지만, 난 그건 책이 아니라고 생각한다. 귀여니가 쓴 소설들은 책이라 부를 수 있지만, <부자아빠...>처럼 "나 이렇게 돈벌었어. 대단하지?"라고 환호하는 게 어찌 책일 수 있을까? 책이라면 사고의 지평을 넓혀 주거나, 현존하는 가치관에 대한 회의가 담겨 있어야 한다고 생각하는 내가 이상한 걸까?

둘째, 무엇을 위한 절약인가?

이 책에 관한 서평들은 대체로 호의적이다.

-이 책을 통해...효율적인 방법으로 많은 아이들이 돈을 관리하는 방법과, 돈을 효율적으로 쓸수있는 방법을 알았으면 좋겠다

-아이들에게 보다 친근하고 재미있게 경제를 접하고 저축의 중요성과 깨우칠 수 있는 좋은 기회가 될것입니다

역시 동의할 수 없는 말이다. 내수의 침체로 인해 우리 경제가 어려운 것처럼, 절약만이 능사는 아니다. 투자를 능가하는 저축은 그 자체로 악이다. 오디오를 사기 위해 절약을 한다면 모를까, 도대체 무엇을 위해 절약을 하는 것일까? 아이들에게 가르쳐 줘야 할 것은 절약이 아닌, 건전한 소비를 하는 능력이 아닐까. 분수에 안맞는 과도한 소비보다야 절약이 낫겠지만, 과도한 절약 역시 또하나의 극단에 불과하다. 내가 오디오를 사야 오디오 가게 직원이 봉급을 받는다는 사실을 가르쳐주는 게 제대로 된 경제교육이 아니겠는가.

세째, 꼭 책으로 내야만 했을까?

예담이는 용돈만으로 천만원을 모은 건 아니란다. 뉴스에 나온 걸 보니 청소를 하면 2천원, 구두를 닦으면 1천원 이런 식으로 돈을 모았다고 한다. 아무리 그래도 그 천만원이 부모님의 호주머니에서 나온 건 틀림없는 사실이다. 이 책을 보고 상처를 받는 사람은 없을까? 예담이가 6년만에 천만원을 번 것은 정말 대단한 일이지만, 6년간 부모로부터 받은 돈을 모두 합쳐봤자 500만원도 안되는 애들은 어떤 생각을 하겠는가. 다시 말하지만, 예담이는 보통 사람은 아니다. 그런 정신의 소유자라면 뭐가 되도 크게 될 것이 틀림없다. 하지만 이번 책은 내지 말았으면 좋았을 걸 그랬다는 게 내 생각이다. 글을 웬만큼 쓰게 된 뒤, 자신의 손으로 쓰는 게 이거보다는 낫지 않았을까?

레알 마드리드

술이 덜 깬 아침, 갑자기 TV를 틀었더니 레알과 맨체스터 유나이티드(이하 맨유)가 챔피언스리그 8강전을 한다. 베컴이 맨유 소속으로 나오는 걸 보니, 오래 전 경기인 것 같다. 하지만 어떤가. 레알의 경기는 오래된 명화처럼 언제 어느때 봐도 재미있는데. 해설자의 말대로 챔피언스리그는 월드컵보다 훨씬 수준높은 경기가 펼쳐지게 마련이고, 레알과 맨유의 경기는 그 중 백미다. 축구를 안좋아하는 사람도 레알의 경기를 보면 그저 감탄만 나오기 마련, 난 90분 동안 TV에 눈을 고정했다.

-카를로스: 시종 왼쪽을 누비고 다닌 그는 세계 최고의 윙백다웠다. 돌파도 잘하지만, 이따금씩 날리는 대포알 슈팅은 정말 위력적이었다. 해설자의 말, "왼발에 닿는 것만으로 공포감을 유발하는 선수죠"

-라울: 단 한번의 찬스를 어김없이 골로 연결하는 재주는 놀라웠다. 이천수나 박지성이 모자란 게 바로 이건데, 그들은 완벽한 찬스에서 골키퍼를 맞춘다든지 어이없이 찬다든지 그러잖는가. 두 골을 넣은 라울의 모습은 먹이를 채가는 독수리 같았다.

-호나우두: 그가 질풍처럼 달릴 때면 맨유의 수비수들이 추풍낙엽처럼 나가떨어졌다. 삼국지의 조자룡이 유비의 아들 아두를 구할 때 십만대병 사이를 바람처럼 누볐다던데, 그가 호나우두로 다시 태어난 게 아닐까? 걸핏하면 넘어지는 우리 선수들과 달리, 호나우두의 모습은 한마리의 적토마였다.

-피구: 피구가 센터링 비스무레한 걸 했다. 그런데 그게 휘더니 골문 안으로 빨려들어간다. 라울의 두번째 골 역시 피구의 완벽한 어시스트에서 비롯된 것. 이런 선수가 있는 팀이 왜 우리한테 졌지?

-지단: 한번 잡으면 매우 여유있게 드리블을 하는데, 두세명을 제끼는 건 기본이다. 그가 있으니 중원이 꽉 차 보인다. 다음은 맨유의 스타들에 대한 소감이다.

-베컴: 그날따라 베컴은 잘 보이지 않았다. 레알이 워낙 잘해서 그런 것도 있지만, 해설자에 따르면 "보기 드물게 부진"했단다. 간혹 칼날같은 센터링을 날리긴 했다. 그가 차는 코너킥은 참으로 위력적이던데, 코너킥을 번번히 엉뚱한 곳으로 차는 우리 대표팀 생각이 나 우울했다.

-반 니스탤루이: 동물적 골감각의 소유자인데, 맨유에서 뛴 90경기 중 73골인가를 넣었다나? 전혀 각도가 없는 상태에서 오버헤드 킥도 하는 등, 천부적인 골잡이였다.

-바르테즈: 그래도 이름있는 골키퍼인데, 레알한테 무려 세골이나 먹고 스타일 구겼다.

-긱스: 누군가 그랬단다. 베컴이랑 긱스를 놓고 고르라면 긱스를 고르겠다고. 잘하는지는 모르겠고, 이름이 Giggs, 그러니까 G가 무려 세개다. 이름의 60%가 G인 사람은 처음 본다.

하여간... 참 재미있는 경기였다. 슛은 대개 골문 안쪽을 향했고, 패스는 물 흐르듯 흘러갔다. 불필요한 중단이 없으니 추가시간도 거의 없고. 팬들이 열광할 만하다. 이런 걸 보다가 어떻게 K리그를 보겠는가? 이제 레알에는 베컴마저 가세, 정말이지 눈이 부신다. 혼자서 미드필더를 차지하려 고군분투하던 베컴, 이제 든든한 동료들을 만났으니 얼마나 기분이 좋을까? 그래서 이런 광고도 찍었을 거다. "나를 지배하라! 그러면 경기를 지배할 것이다"라는 광고.

궁금한 건, 베컴이 가세했는데도 레알이 비록 선두를 달리긴 하지만 전승이 아니라는 거다. 비기는 건 이해할 수 있는데, 패배한 게 3번인가 된다. 아니 어떻게 그 멤버를 하고서 질 수가 있지? 공은 둥글어서? 그나저나 레알 감독은 좋겠다. 안그래도 야구에 비해 축구감독은 하는 게 없는데, 멤버까지 저리 좋으니 무슨 고민이 있을까? 다들 알아서 잘 하는데 말이다.

나의 책읽기

책을 읽는 게 취미이긴 해도, 인터뷰를 할 정도는 아닌지라 웬만하면 안하려 했다. 하지만 이곳이 내 책을 내주겠다는 유일한 곳인데다 인터뷰에 응하면 10만원짜리 상품권을 준다는 말에 혹해, 인터뷰에 응했다. 그냥 가기 뭐해서 무슨 말을 할까 정리를 좀 했는데, 그랬더니 인터뷰 자리에서도 미리 적어간 말만 하게 된 것 같다.

----------------------------------------------------

-책을 주로 언제 읽니?

=직장이 천안이라 4시간에 달하는 출퇴근 시간 동안 책만 읽는다. 흔히 시간이 없어서 책을 못읽는다고 하는데, 사실 짜투리 시간을 이용하면 의외로 책을 많이 읽을 수 있다. 친구를 기다리며 책을 읽다보면 기다리는 게 지루하지 않고, 오히려 친구가 늦게 왔으면 하는 생각까지 하게 된다. 예전에는 걸어다니면서 책을 읽기도 했는데, 공사장 기둥에 머리를 부딪혀 쓰러진 뒤부터는 자제하는 편이다.

-언제부터 책을 읽었니?

=97년부터 읽었으니 얼마 안된다. 그전까지는 정말이지 스포츠서울 같은 것만 보고, 아무 생각없이 살았던 것 같다. 사실 우리나라는 책을 읽을 분위기가 조성되어 있지 않다. 말로는 책을 읽어야 한다고 하지만, 한번의 시험으로 모든 게 결정되는 대학입시를 생각하면 책을 읽는 게 사치로 생각된다. 고교생이 소설책을 읽고있어 봐라. 당장 "낼 모레가 시험인데 이따위 책만 읽고있어!"라는 호통이 날라올 거다. 이러다보니 애들이 커서도 책을 안읽게 되고. 나도 사실 중고교 때 삼국지 말고는 읽은 책이 없다. 입시위주의 교육풍토가 우리나라의 독서시장을 위축시키는 주범이라고 생각한다. 하나 더 든다면, 어른들이 책을 안읽으면서 애들한테만 책을 읽으라는 건 도무지 말이 안된다.

-책에 대한 너의 생각은?

=책은 좋은 취미이긴 하지만, 지고지선은 아니다. 책을 읽는다고 남보다 우월감을 가질 필요도 없고, 책을 안읽는다고 열등감에 빠질 필요도 없다. 그런데 <느낌표>를 보면 책을 안읽는 사람을 굉장히 무안하게 만들던데, 그건 나쁘다고 본다. 책을 읽는 목적은 사람마다 다르겠지만, 정신의 고양이라고 치자. 꼭 책을 읽어야만 정신을 고양시킬 수 있는 건 아니다. 음악, 미술, 영화, 게임, 인터넷 등 어떤 취미든 열심히 하면 좋은 거 아닌가? <흥남부두의 금순이는 어디로 갔을까>를 쓴 이영미 씨는 어린 시절 TV만 보는 테순이였기에 그렇게 훌륭한 책을 쓴 거다.

-감명깊게 읽은 책은?

=그렇게 물으면 다들 최근에 읽은 책을 대지 않나? 나같으면 책을 읽을 때의 감동이 오래가지 않던데... 최근에 읽은 책 중에는 <섬데이 서울>이란 책이 가장 좋았고, <대한민국사>도 젊은 분들이 꼭 읽어봐야 할 책이라고 생각한다. 느리게 사는 의미를 강조한 <세상은 언제나 금요일은 아니지>도 너무 재미있게 읽었다. 이건 내가 그렇다는 거고, 정말 책을 읽으려면 자기 스스로 책을 고르는 습관을 길러야 한다.

-읽을 책을 어떻게 고르나?

=옛날에는 책광고나 미디어서평에 의존했었는데, 요즘은 다른 분들이 책을 읽고 서평을 써놓은 게 도움이 많이 된다. 쟝르는...예전엔 언론개혁, 사회비평 같은 것에 관심이 많았는데, 지금은 닥치는대로 읽고 있다. 새로나온 책을 뒤지다 보면 읽고 싶다는 필이 온다.

-어떤 분이 '책읽기가 왜 취미가 되야 하냐. 밥을 먹는 것과 똑같이 삶의 일부가 되어야지'라고 한 적이 있는데, 어떻게 생각하나?

=글쎄...좀 오버인 것 같은데...아까도 말했지만 책읽는 게 특별히 우월한 취미는 아니다.

-통계를 보니 읽는 사람만 읽고, 성인의 절반 가량이 일년에 한권도 책을 읽지 않았던데..

=모든 취미가 그렇지만, 책도 빈익빈 부익부가 되기 마련이다. 책을 읽기 시작하면 계속 읽게 되고, 읽을 책이 더더욱 많아지고...그렇게 된다. TV 드라마도 안보면 그럭저럭 살아도, 일단 보기 시작하면 죽고 못살지 않는가. 다른 취미처럼 책도 지나친 건 안좋은 것 같다. 일년에 300권을 읽는다는 남자의 부인이 라디오에 나왔는데, 자기랑 거의 말도 안하고 책만 본다면서 불만을 터뜨리더라. 책은 기본적으로 혼자 하는 취미기 때문에 혼자면 모르겠지만 가족이 있다면 너무 책만 봐서는 안될 것 같다.

-책을 많이 읽으니 뭐가 좋니?

=아까도 말했지만 짜투리 시간을 유용하게 보낼 수 있고... 난 처음에 책을 많이 읽으면 정신적으로 성숙해지고 글도 좀 잘쓰게 될 줄 알았다. 하지만 별로 그런 건 아니다. 딱 하나 좋은 건, 말을 하다가 "누구누구가 이렇게 말했는데 말야" 라는 멘트를 하면 내 말에 권위가 부여되고, 듣는 상대는 기가 죽기 마련이다. 옛날에 라인홀드 니버라는 사람이 <도덕적 개인과 비도덕적 사회>라는 책을 썼다. 그걸 읽고나서 하는 말마다 그사람 얘기를 했던 유치한 과거도 있다. 하여간 책은 상대를 기죽일 수 있다는 장점이 있는 것 같다.  

-끝으로 할 말은?

=도서상품권은 주는거죠.....

진짜로 포기하다

전에 마이페이퍼에 관해 글을 쓴 적이 있다. 다른 건 힘들겠지만 마이페이퍼 부문은 내가 평정하려 했는데, 다른 분들이 워낙 글을 많이 쓰셔서 도저히 상대가 안될 것 같다, 그래서 마이페이퍼에 대한 집착을 버리고 조용히 살겠다, 뭐 이런 내용이었다. 하지만 마지막 줄에서 밝혔듯이, 그건 남들로 하여금 방심을 유도하려는 수작에 불과했다. 실제로 난 그 글을 쓰고 난 뒤 하루도 빠짐없이 글을 써댔다. 알라딘에서 제공하는 달력을 보라. 9일부터 모든 날에 새글이 있음을 알리는 밑줄이 그어져 있지 않는가.

그동안 난 매일같이 마이페이퍼 점수 순위를 체크했다. 이럴수가. 갈수록 순위가 추락한다. 처음에 확인했을 때, 난 22위였다. 톱10에는 못들었지만 톱50이라는 딱지를 붙이긴 조금 아까운 순위, 조금만 더 노력하면 톱10 쯤이야.. 했었다. 그런데 내가 열심히 쓰면 쓸수록 순위는 점점 미끄러져 가, 급기야 25명씩 나온 리스트의 첫페이지에서 밀려나 버렸다. 거기서 그친 게 아니라 다음날은 26위에서 27위로 밀려났고, 어젠 28위고, 오늘은 30위다. 톱10 진입은 이미 글렀고, 이젠 톱50을 걱정해야 할 처지.

열심히 쓰는데 계속 순위가 떨어진다니, 어떻게 이런 일이 생길 수가 있을까? 그러니까 방심을 유도했던 내 깜찍한 작전에 그분들은 전혀 말려들지 않았던 거다!!! 엊그제는 순위를 올리기 위해 전에 썼던 글을 여덟편이나 퍼왔는데 말이다. 엊그제 같이 술을 마시던 친구와 상의를 하기까지 했다. "다들 거기에 목숨을 거는 거야" 친구는 이렇게 날 위로했다. "몇달만 있으면 다들 소재가 떨어지지 않을까? 최후의 승리는 니가 될꺼야"

하지만...다들 절륜한 내공을 지닌 분들이라, 소재가 떨어지는 기미는 보이지 않는다. 그분들 주위에는 무슨 일들이 그리도 많이 일어나는지. 그래서 난 결심했다. 모든 집착을 버리기로. 이런 말을 두번째 하는거라 남들이 의심을 하겠지만, 이번엔 진짜다. 쓰고 싶으면 쓰고, 쓸 게 없으면 안쓸 것이며, 매일같이 순위를 확인하는 일도 안할 거다. 모든 집착을 버리고 나니 이렇게 마음이 편해지는 걸, 세상이 이렇게 아름다운 걸, 왜 그동안 부귀영화에 눈이 멀었었을까. 어느 유명한 야구선수가 마음을 비우니 홈런이 더 잘나온다고 했다. 혹시 아는가. 포기하고 있었는데 어느날 톱10의 딱지가 날라들지. 그런데...나만 이런 걸까, 아니면 다른 분들도 나처럼 마우스가 닳도록 순위를 확인하는 걸까.