책

바르부르크라는 미술학자가 있다. 이 사람은 유티인 은행가의 7형제 중 장남으로 태어났는데, 여섯살 때 티푸스를 앓았다고 한다. 의사는 가족들에게 절대로 그를 흥분시키지 말라는 처방을 내렸고, 가족들은 그를 안정시키기 위해 웬만한 요구는 모두 들어 주곤 했다. 그 다음이 문제다.
"영악한 바르부르크는 이를 이용하여 어린 동생들을 때리거나 부려먹었다고 한다"
그는 책을 굉장히 좋아했는데, 나중에는 이런 짓도 한다. 집안의 가업을 물려받는, 소위 장자권을 한살 아래인 동생에게 팔아 버린 것. 조건은 "그가 원하는 모든 책을 사 줘야 한다는 것"
책값이라봤자 얼마나 되겠는가? 그래서 "어린 동생은 잠시 생각한 후에 형의 제안에 동의했다"
그 결과는 어떻게 되었을까. "동생은 평생 동안 형의 엄청난 책값을 치르느라 고생을 하게 된다"
몇권이나 되기에? "그가 모은 각 분야의 책들은 모두 6만여 권에 달했다"
6만권이라니, 한권당 1만원씩만 쳐도 6억이다. 그가 죽고난 뒤 그 책들을 밑천삼아 그의 이름을 딴 연구소가 만들어졌고, 그 유명한 곰브리치가 그 연구소의 소장을 지낸 바 있다니, 동생이 허리가 휘도록 돈을 모아 그 연구소를 만든 셈이다 (<천천히 그림읽기>, 조이한.진중권 저)

6만권, 정말 엄청난 숫자다. 이 정도라면 한번씩 펼쳐 보기도 힘들었지 않을까 싶다. 우리나라에서 책을 많이 읽기로 유명했던 사람은 김대중 전 대통령이다. 그가 청와대에 입성할 때, 소장하고 있던 장서가 트럭 몇대에 실려 옮겨졌다는데, 그게 2만권인가 그랬다. 감옥생활을 오래 했고 연금을 하두 많이 당해 이런 숫자가 가능했다지만, 평범한 사람은 도달하기 힘든 숫자가 아닐 수 없다.

시인 박노해는 7년의 감옥생활을 하는 동안 1만권의 책을 읽었다고 말하는 걸 들었는데, 7년에 1만권이면 1년에 1400권, 하루에 4권 꼴이다. 난 맘잡고 책만 읽어도 하루 한권을 읽기도 힘들던데, 그게 과연 가능할까, 하는 의문이 들기도 한다. 감옥이란 곳이 책읽는 것 말고는 아무것도 할 수 없는 절망의 땅이라고 해도 말이다.

알라딘에서 활약중인 '평범한 여대생'님은 내가 아는 사람 중 가장 많은 책을 읽는 분이다. 책을 읽을 때마다 알라딘에 서평을 게재했다고 전제하면, 그가 2003년에 읽은 책은 177권, 거의 이틀에 한권 꼴이다. 이 숫자 역시 보통 사람으로서는 달성하기 불가능한 숫자 같지만, 이런 추세로 50년을 읽는다해도 1만권 돌파가 가능할지도 모르겠다.

난 30년을 거의 책한권 읽지 않고 살아왔다. 서른을 넘기고부터 뒤늦게 책에 눈을 떠 열심히 읽고 있지만, 1년에 100권씩 30년을 읽는다해도 3천권이 고작이다. 그래서 난 말한다. "권수가 뭐 중요하냐. 중요한 건 어떤 책을 읽느냐 하는 거다" 물론 내가 읽는 책이 뭐 그리 대단한 책은 아니니, 이 말 역시 별반 설득력이 없다. 책을 읽을수록 진작에 읽지 않은 것이 후회되고, 지나온 30년이 한스럽다. 남들이야 "지금이라도 읽는 게 어디야"라고 말하겠지만 말이다. 그래서 난 스포츠신문을 보는 젊은 애들을 보면 차라리 책을 읽는 게 어떠냐고 말을 하고, 시험 잘본 애들에게 상으로 책을 선물하기도 한다. 하지만 말에게 물을 먹게 할 수 없는 것처럼, 책의 소중함을 스스로 깨닫지 못한다면 나의 행동은 별 의미가 없을 것이다. 하여튼간에 책을 읽노라면 언제나 느낀다. 남은 인생이 너무 짧다고. 읽을 책은 많은데...

사랑

존 스튜어트 밀, 일명 JS 밀은 '자유론'을 집필한 사람으로 알려져 있다. 또한 그의 아이큐가 200을 넘었던 천재라는 것도 웬만한 사람은 다 알고 있을 것이다(몰랐다고 해서 '웬만하지 않다'는 건 결코 아니다). 그의 생애를 좀 살펴보다 보니 감동적인 사랑 얘기가 나오는데, 이게 과연 진정한 사랑일까 헷갈리는 터라 여러분의 의견을 구하고자 한다. JS밀의 생애는 '시사인물사전 14권; 여성의 광기를 잠재운 여성들'을 참고했다.

1. 어린시절
우리나라에 '영재교육' 열풍이 분 지는 좀 되었지만, JS밀은 이미 2세기 전에 유명한 철학자인 아버지 제임스 밀로부터 엄격한 영재교육을 받았다. 즉, 학교같은 곳을 안보내고 아버지가 다 가르쳤는데, 이런 식이다. [저녁에는 아버지로부터 산술을 배웠고, 아침에는 산책을 하는 아버지를 따라 나서서 그 전날 읽었던 책에 대해 이야기를 나누고는 했다...세살 때 그리스어를 배웠고, 여덟살이 되었을 때 누이동생과 함게 라틴어와 고등수학을 배웠다....밀은 열두살이 되기까지 세권의 저서를 집필하기도 한다].

이렇게 살다보니 그의 지적능력은 당연히 탁월한 경지에 이르렀지만, 당연히 외롭고 고독한 삶을 감수해야 했다....

2. 해리엇 테일러와의 만남
JS밀은 24세 때, 해리엇 테일러를 만난다. 그 첫 만남을 밀은 "내 생애의 명예이자 축복"이라고 자서전에서 기술하고 있다. 문제는 해리엇이 이미 한 남자의 아내이자 두 아이의 엄마였다는 사실이다. 그래서 그들은 첫 만남 이후 21년간 '플라토닉한 관계'로 계속 지속되었고, 그러다 결국 해리엇의 남편이 암으로 세상을 등진다. 그로부터 2년 뒤 그들의 사랑은 결혼이라는 결실을 맺을 수 있었으니, JS밀의 엄청난 인내가 존경스럽기까지 하다.

하지만.... 그 둘이 긴 세월 동안 플라토닉한 사랑을 하는 동안, 그 남편의 심정이 어땠을까? 그가 암이 생긴 건 혹시 '홧병'에서 기인한 건 아닐까? 박성범의 부인도 신은경 때문에 홧병으로 죽었다고 세간에 전해지지 않는가? 당연히, 남편은 해리엇이 밀과의 관계를 끊기를 지속적으로 요구했고, 견디다 못한 해리엇이 자기만의 시간을 달라고 해 6개월간 별거를 하기도 했지만, 해리엇은 밀과의 만남을 포기할 수 없었다.

결국 남편은 자신의 집에서 해리엇이 외형적으로나마 아내 역할을 해주는 조건으로 자신의 아내와 밀의 만남을 용인했다. 저자는 이걸 가리켜 [그들의 사랑을 용인하는 남편의 관용정신이 대단하고, 밀과 해리엇의 무던함도 참 대단하다]고 했지만, 글쎄 그걸 그렇게만 볼 수 있을까?

또하나, 밀은 그당시 여성들이 자유롭게 이혼할 수 있는 자유를 외치곤 했다는데, 그건 밀이 자유주의자라서 그런 것도 있겠지만, 해리엇을 의식한 측면도 있을 것이다. 아무튼 남편의 죽음으로 해리엇과 결혼한 밀은 해리엇의 죽음(폐충혈이었다고 한다)으로 인해 7년 반만에 행복한 결혼생활을 끝내게 된다. 21년을 기다려 7년 반이라... 밀은 여기서 좌절하지 않고, 해리엇이 살아 있었다면 자기에게 원했을 많은 업적들을 쌓았고, 당대의 철학자로 이름을 올리게 된다.

다른 사람의 희생을 전제로 한 사랑이긴 해도, 그 둘이 진정으로 사랑했었다는 건 틀림없는 것 같다. 진정 사랑하는 사람을 만났는데, 이미 한쪽이 결혼한 후라면 정말 안타까울 것이다. 영화에서처럼 번지점프를 할 수도 없는 노릇이고... 가문과 가문의 결혼이던 중매결혼이 이런 과정을 거쳐 오늘날의 '연애결혼'으로 바뀌었으리라. 하지만 연애결혼을 한다해도 사이가 안좋은 사람이 많으니... 나처럼.

학벌

1. 에피소드 둘
내가 아는 서울대 M교수님에게는 아들이 셋 있는데, 모두 서울대를 나왔다. 치대, 의대, 공대이고, M교수님 역시 경기-서울의 세칭 'KS' 출신이다. 사모님도 그당시 들어가기 힘든 이화여대를 나오셨으니 얼마나 자부심이 있겠는가.

신정 때 새해인사를 갔을 때의 일이다. 사모님이 둘째아들이 나이가 찼는데 마땅한 혼처가 없다면서 내게 좀 알아봐 달라신다. 물론 의례적인 말씀이었지만, 난 진지하게 답변을 했다.
"제가 가르치는 애들 중 미인이 많습니다"
그러자 사모님의 얼굴이 굳어졌다. "X대는 좀... 그렇죠..."

우리 교실을 설립하신 S 교수님. 얼마 전 있었던 10주기 추모회에서 회고담을 읊으시던 권이혁 선생님의 말씀이다.
"자제분 중 서울의대 교수를 두명이나 만드신 분이 또 어디 계시겠는가?"
하나 남은 따님은 지금 이화여대에서 소아과 교수로 계신다. 이것만 해도 대단할 텐데, 며느리 하나는 건대병원, 사위는 중앙병원에서 의사를 한다. 며느리 한명만 이대 가정대를 나왔는데, 수도의대(고대의대의 전신)를 나오신 사모님은 우리 앞에서 이러신다.
"나머지 하나도 의사랑 결혼시킬 껄 그랬어요..."
보지 않아도 그 며느리가 얼마나 마음고생이 심할지 알 것 같다.

2. 도올 김용옥
김용옥이라는 분이 계시다. 보성고-고려대를 나온 김용옥 씨는 어릴 적 엄청난 콤플렉스에 시달려야 했다. 그의 말이다.

[나는 큰형 집에서 조카들과 함께 생활하면서 학교를 다녔습니다. 그런데 내 조카들은 머리가 탁월하게 좋았습니다... 그들은 아버지로부터 세 아들이 모두 경기중학을 들어갔으니까요...정말 그앞에서는 부끄러운 존재였습니다 ....]

다른 곳에서는 또 이렇게 말한다. [우리 형제들이 소위 케이-에스 마크(경기-서울)를 단 사람들이었기 때문에 케이에스를 못단 나는 항상 머리가 나쁘다는 콤플렉스 속에서 살았다...]

그의 호가 '도올'이 된 이유가 무엇일까? 그는 [내 특히 '돌'을 취한 뜻은 내 어려서부터 공부가 부실하고 머리가 나빠 주위 사람들이 날 '돌대가리'라고 부른데서 연유한 것]이라고 밝히고 있다.
그가 나중에 '동경대학'과 '하버드대학'을 질리도록 팔아먹는 이유도 바로 이런 컴플렉스에서 기인한 것이리라.

3. 결론
학벌이 많은 것을 좌우하는 한국에서 이런 건 흔히 볼 수 있는 일일 것이다. 모든 자식들이 다 공부를 잘할 수 있는 것은 아닐 텐데, "니 형은 잘하는데 넌 이게 뭐냐?"는 식으로 윽박지르면 그의 인생은 어떻게 될까? 모든 사람이 김용옥처럼 그걸 성공적으로 극복할 수는 없는 일 아닌가?

'공부보다는 먼저 인간이 되라'는 말은 우리 사회에서는 도무지 말이 안되는 말이긴 하지만, 그게 말이 되는 사회가 내 살아생전 왔으면 좋겠다....

팜므파탈

악녀가 나오는 드라마를 '팜므 파탈(Femme fatal)'이라 한다. 학생 때 '위험한 정사'에 나오는 어느 여배우의 리얼한 연기를 보면서 공포에 떨었던 기억이 있는데, 그 인상이 어찌나 강했는지 나중에 바람 같은 건 절대 피우지 말아야지 라는 생각을 하게 되었다. 이름을 잘 모르겠는 그 여자는 나중에 '에어포스 원'이란 영화에서 부통령으로 나왔는데, 하등 무서울 상황이 아님에도 그녀를 보고 몸을 떨었던 건 어릴 때 기억 때문이다.

음모와 배신이 지배하는 드라마에는 어김없이 악녀가 등장한다. 내가 본 악녀들의 기억을 잠시 더듬어 본다.

1. <미스터 큐>의 송윤아: 난 송윤아를 그때 처음 봤다. 도발적인 눈매에 지적인 풍모까지 갖춘 그녀, 드라마에서 나쁜 짓을 많이 하지만 이쁘기만 한 그녀를 누가 미워할 수 있으랴. 송윤아는 악녀가 갖추어야 할 카리스마를 완벽하게 갖추고 있었고, 그렇기에 드라마 전체를 팽팽한 긴장 속으로 몰아넣었다. 언젠가 다른 프로에서 낙하산을 매고 헬리콥터에서 뛰어내릴 때, 안하겠다고 눈물을 펑펑 쏟으면서도 결국 뛰는 모습을 보면서 그런 맘가짐이면 크게 성공하겠다는 생각을 했다. 몇년이 지난 지금, 그녀는 확실한 브라운관의 스타다.

2. <토마토>의 김지영; 난 <전원일기>를 한번도 본 적이 없다. 당근 김지영도 모른다. <토마토>가 내가 그녀를 처음 본 드라마다. 그리 미모가 뛰어나지 않았기에 다음과 같은 기사를 봤을 때 놀랐다.

[모 신인배우는 촬영시간에 10분 늦었다는 이유로 배역을 박탈당했다.... 한시간이 지나서 촬영장에 나타난 김지영에게는 아무도 뭐라고 하는 사람이 없었다. 그러니깐 억울하면 스타 되는 수밖에!]

김지영이 스타야? 어쨌든, 미모가 약간 떨어짐에도 김지영은 뛰어난 연기력으로 악녀의 역할을 잘 수행했는데, 바로 그 떨어지는 미모 때문에 난 김지영을 마구 미워했다. 지금도 TV에 나오는 김지영을 볼 때마다 착하디 착한 김희선을 괴롭히던 그 악녀의 모습이 떠오른다.

3. <진실>의 박선영; 첫인상은 중요하다. 앞의 경우처럼, 박선영을 본 것도 그 드라마가 처음이었다. 그런 선입견 탓에 다른 곳에서 박선영이 나오면 난 TV를 돌려 버린다. 악녀도 악녀 나름이지, <진실>에서 그녀는 정말로 악독했다. 악독하게 느껴진 건 연기를 잘했다는 말이 되지만, 어쨌든 그 방법과 발상이 해도해도 너무했기에 난 지금도 그녀가 싫다. 나중에 손지창과 같이 자살할 때는 조금, 아주 조금 불쌍하기도 했지만, 그 드라마가 한창 인기일 때, 내가 꾼 악몽에 그녀가 등장한 적도 있을 정도다.

4. <명랑소녀 성공기>: 여기서도 악녀가 하나 나온다. 이름을 잘 모르겠으니 극중 이름인 '나희'라고 하자. 악녀의 조건 중 하나가 미모가 어느정도 있어야 하는데, 그런 면에서 나희는 최악이다. 게다가 장혁에게 매달리는 꼴이 자존심이라곤 전혀 없어 보인다. 언젠가 기차에서 본 신문기사에는 그녀가 커다랗게 나와있다. "미움 받아야 뜨죠!"라는 제목으로.

미움은 최소한의 조건이 있어야 생기는 법이다. 미모도 그렇지만 연기력도 영 엉망인지라 그녀에게 생기는 건 증오가 아닌, 동정심이다. 그 기사에 의하면 "그녀의 몸매를 알아본 광고주들로부터 CF가 쇄도중"이라는데, 그게 정말일까? 위에서 언급한 세 드라마와는 달리 <명랑소녀 성공기>가 성공을 거둔 것은 악녀의 카리스마 때문이 아닌, 장나라와 장혁 때문이다.

시청률이 높은 드라마에 출연한다는 건, 연기자로서는 굉장한 행운이 아닐 수 없다. 하지만 그 행운을 명성으로 이어가는 건 전적으로 자신의 몫이다. 별다른 특징이 없었던 나희의 실패는 운만으로는 스타가 될 수 없다는 냉정한 현실을 말해주는 게 아닐까.

TGI와 삼겹살

1. 삼국지 정신
국민작가로 불리는 이문열은 90년대 들어 이렇다할 작품을 내지 못했다. '선택'같은 작품은 작품의 재미에 의해서가 아닌, 페미니즘 논란의 쟁점이 된 뒤에야 겨우 베스트셀러에 진입할 수 있었다. 그럼에도 이문열의 연간 수입은 그가 전성기를 구가하던 80년대와 비교했을 때 별로 줄어든 게 없다. 왜 그럴까? 바로 민음사에서 펴낸 '삼국지' 때문이다.

박종화의 삼국지에 비해 이문열의 그것은 자의적 해석이 깃들여져 읽는 재미가 쏠쏠했는데, 그래서인지 이문열은 방대한 삼국지 시장의 70% 이상을 석권하고 있고, 그게 이문열이 누리는 부의 원천이 되고 있다.

삼국지 시장이 이렇게 커진 건 92년인가 대입수석을 했던 학생이 논술준비를 위해 삼국지를 읽었다는 보도가 나가고 나서부터이다. 지금도 삼국지 광고카피에는 '삼국지로 논술준비를!'이라는 구절이 들어있다. 난 삼국지를 총 5번 읽었는데, 삼국지와 논술이 도대체 무슨 상관이 있는지 잘 모르겠다. 개인적인 생각인데, 삼국지보다는 헨리 데이빗 소로우가 지은 '월든'이 훨씬 논술에 도움이 되지 않을까 싶다.

요즘들어 삼국지 열풍을 우려하는 목소리가 나오기 시작했다. '문학권력'(강준만/권성우 공저)이란 책의 한대목이다.
"외국의 학생들이 조화와 협동을 배우는 동안 우리학생들은 권모와 술수, 경쟁에서 살아남는 법을 터득하기 바쁘다"
일견 타당한 지적이 아닐 수 없다. 경쟁에서 이기는 법이 중요하지 않다는 건 아니다. 다만 우리의 입시제도 자체가 친구를 적으로 돌리는 무한경쟁의 장인지라, 우리 청소년들이 협동이라는 덕목을 배울 기회가 없다는 것이다.

2. TGI와 삼겹살
어제 친구들과 그 식솔들을 데리고 TGI에서 식사를 했다. 거길 가본 사람은 알겠지만, TGI, 베니건스, 칠리스 등의 미국식 레스토랑에서는 여러 사람이 여러개의 음식을 시켜 조금씩 나누어 먹기 마련이다.
'네가 seafood를 시켰으니 나는 콤비네이션 스테이크를 시키고, 너는 치킨샐러드를 시켜라"
냉동육의 유해논쟁을 떠나서 미국 애들은 식사를 할 때도 이렇게 '조화와 협동'을 온몸으로 배운다.

TIG가 미국 외식문화의 상징이라면, 우리 음식의 대표는 당근 삼겹살이다 (불고기로 바꾸어도 무방하다). TGI와는 달리 삼겹살은 무한경쟁의 장이다. 내가 익혀놓은 고기를 남이 먹고, 남이 찍은 고기를 내가 가로챈다.
"왜 나만 뒤집냐?"는 다툼이 벌어지기도 하고, "숨좀 쉬면서 먹어라"는 핀잔이 오간다. 내가 아는 어떤 이는 더많은 고기를 먹기 위해 채 익지도 않은 벌건 고기를 씹지도 않고 그냥 삼킨다. 조화와 협동이 발을 붙일 구석은 어디에도 없다.

허기진 배를 움켜쥔, 경쟁에서 진 사람의 "고기 더 할까?"라는 물음은 배불리 포식한 승리자에 의해 거부되고, 서로간에 남은 건 앙금 뿐이다. 그걸 해소하기 위해 2차를 가고, 3차를 간다. TGI서 나온 외국인들이 곧장 집에 가는 것과는 너무도 대조적인 장면이다. 우리의 삼겹살 문화에도 삼국지정신이 고스란히 담겨있는 셈이다 (공교롭게도 둘다 '삼'이 들어간다).

그렇다면, 요즘들어 우후죽순격으로 늘어난 패미리 레스토랑은 우리에게 조화와 협동의 정신을 심어줄 것인가? 아직은 그런 효과가 나타나고 있지 않는 듯하다. 삼국지정신으로 무장한 채 TGI에 간다면 삼겹살을 먹는 것과 동일한 현상이 나타나기 때문이다. 얼마전 베니건스에서 일어난 집단 패싸움은 우리가 아직도 60년대의 허기진 상황에서 벗어나지 못했음을 보여준다. 하지만 지레 실망할 일은 아니다. 이 모든 것은 조화와 협동이 성공적으로 착근하기 위한 진통에 불과할지도 모르니깐.

우리의 외식시장을 송두리째 외국계 업체에 빼앗긴다는 국수주의적 접근을 버리고, 그들의 문화로부터 좋은 점을 취하는 자세가 필요한 대목이다. TGI처럼 '조화와 협동'을 가르쳐 줄 수 있는 우리 음식이 만들어진다면 더더욱 좋은 일이겠지만.

* 베니건스 패싸움 사건은 글의 극적 효과를 높이기 위한 가공된 사건임을 밝힙니다. 이러면 안된다는 걸 알지만 번번히 그런 유혹에 굴복하는 저를 용서해 주세요. 앞으로는 착하게 살겠습니다.